Du même auteur

LA MÉTHODE

La Nature de la nature (t. 1)

Seuil, 1977

et « Points Essais », n° 123, 1981

La Vie de la vie (t. 2)

Seuil, 1980

et « Points Essais », n° 175, 1985

La Connaissance de la connaissance (t. 3)

Seuil, 1986

et « Points Essais », n° 236, 1992

Les Idées. Leur habitat, leur vie,

leurs mœurs, leur organisation (t. 4)

Seuil, 1991

et « Points Essais », n° 303, 1995

L’Humanité de l’humanité (t. 5)

L’identité humaine

Seuil, 2001

et « Points Essais », n° 508, 2003

L’Éthique (t. 6)

Seuil, 2004

et « Points Essais », n° 555, 2006

La Méthode

Seuil, « Opus », 2 vol., 2008

COMPLEXUS

Science avec conscience

Fayard, 1982

Seuil, « Points Sciences », n° S64, 1990

Sociologie

Fayard, 1984

Seuil, « Points Essais », n° 276, 1994

Arguments pour une Méthode

Colloque de Cerisy (Autour d’Edgar Morin)

Seuil, 1990

Introduction à la pensée complexe

ESF, 1990

Seuil, « Points Essais », n° 534, 2005

La Complexité humaine

Flammarion, « Champs-l’Essentiel », n° 189, 1994

L’Intelligence de la complexité

(en coll. avec Jean-Louis Le Moigne)

L’Harmattan, 2000

Intelligence de la complexité

Épistémologie et pratique

(codirection avec Jean-Louis Le Moigne)

(Actes du colloque de Cerisy, juin 2005)

Éditions de l’Aube, 2006

Destin de l’animal

Éd. de l’Herne, 2007

TRILOGIE PÉDAGOGIQUE

La Tête bien faite

Seuil, 1999

Relier les connaissances

Le défi du XXIe siècle

Journées thématiques

conçues et animées par Edgar Morin

Seuil, 1999

Les Sept Savoirs nécessaires à l’éducation du futur

Seuil, 2000

ANTHROPOLOGIE FONDAMENTALE

L’Homme et la Mort

Corréa, 1951

et nouvelle édition, Seuil, 1970

et « Points Essais », n° 77, 1977

Le Cinéma ou l’Homme imaginaire

Minuit, 1956

Le Paradigme perdu : la nature humaine

Seuil, 1973

et « Points Essais », n° 109, 1979

L’Unité de l’homme

(en coll. avec Massimo Piattelli-Palmarini)

Seuil, 1974

et « Points Essais », 3 vol., nos 91-92-93, 1978

Dialogue sur la nature humaine

(en coll. avec Boris Cyrulnik)

Éditions de l’Aube, 2010

NOTRE TEMPS

L’An zéro de l’Allemagne

La Cité universelle, 1946

Les Stars

Seuil, 1957 et « Points Essais », n° 34, 1972

L’Esprit du temps

Grasset, (t. 1) 1962, (t. 2) 1976

Armand Colin, 2008 (nouvelle édition)

Commune en France : la métamorphose de Plozévet

Fayard, 1967

LGF, « Biblio-Essais », 1984

Mai 68 : la brèche

(en coll. avec Claude Lefort et Cornelius Castoriadis)

Fayard, 1968 ; réédition 2008

Complexe, 1988 (nouvelle édition,

suivie de Vingt Ans après)

La Rumeur d’Orléans

Seuil, 1969

et « Points Essais », n° 143, 1982

(édition complétée avec La Rumeur d’Amiens)

De la nature de l’URSS

Fayard, 1983

Pour sortir du XXe siècle

Seuil, « Points Essais », no 170, 1984

et édition augmentée d’une préface sous le titre

Pour entrer dans le XXIe siècle

Seuil, « Points Essais », no 518, 2004

Penser l’Europe

Gallimard, 1987

et « Folio », 1990

Un nouveau commencement

(en coll. avec Gianluca Bocchi et Mauro Ceruti)

Seuil, 1991

Terre-Patrie

(en coll. avec Anne Brigitte Kern)

Seuil, 1993

et « Points Essais », n° 643, 2010

Les Fratricides

(Yougoslavie-Bosnie 1991-1995)

Arléa, 1996

L’Affaire Bellounis

(Préface au témoignage de Chems Ed Din)

Éditions de l’Aube, 1998

Le Monde moderne et la Condition juive

Seuil, 2006

et « Points Essais », n° 695, 2012

L’An I de l’ère écologique

Tallandier, 2007

Où va le monde ?

Éd. de L’Herne, 2007

Vers l’abîme ?

Éd. de L’Herne, 2007

Pour et contre Marx

Temps présent, 2010

Comment vivre en temps de crise ?

(en collab. avec Patrick Viveret)

Bayard, 2010

La France une et multiculturelle

Lettres aux citoyens de France

(avec Patrick Singaïni)

Fayard, 2012

POLITIQUE

Introduction à une politique de l’homme

Seuil, 1965

et « Points Politique », n° PO29, 1969

nouvelle édition, « Points Essais », n° 381, 1999

Le Rose et le Noir

Galilée, 1984

Politique de civilisation

(en coll. avec Sami Naïr)

Arléa, 1997

Pour une politique de civilisation

Arléa, 2002

Ma gauche

Bourin éditeur, 2010

La Voie

Pour l’avenir de l’humanité

Fayard, 2011

VÉCU

Autocritique

Seuil, 1959

et « Points Essais », n° 283, 1994

(réédition avec nouvelle préface)

Le Vif du sujet

Seuil, 1969

et « Points Essais », n° 137, 1982

Journal de Californie

Seuil, 1970

et « Points Essais », n° 151, 1983

Journal d’un livre

Inter-Éditions, 1981

Vidal et les siens

(en coll. avec Véronique Grappe-Nahoum

et Haïm Vidal Sephiha)

Seuil, 1989

et « Points », n° P300, 1996

Une année Sisyphe

(Journal de la fin du siècle)

Seuil, 1995

Pleurer, Aimer, Rire, Comprendre

1er janvier 1995 – 31 janvier 1996

Arléa, 1996

Amour, Poésie, Sagesse

Seuil, 1997

et « Points », n° P587, 1999

Mes démons

Stock, 2008

et « Points Essais », n° 632, 2009

Edwige, l’inséparable

Fayard, 2009

Mes philosophes

Germina, 2011

TRANSCRIPTIONS DE L’ORAL

Planète, l’aventure inconnue

(en coll. avec Christophe Wulf)

Mille et une nuits, 1997

À propos des sept savoirs

Pleins Feux, 2000

Reliances

Éditions de l’Aube, 2000

Itinérance

Arléa, 2000

et Arléa poche, 2006

Nul ne connaît le jour qui naîtra

(avec Edmond Blattchen)

Alice, 2000

Culture et barbarie européennes

Bayard, 2005

Mon chemin

Entretiens avec Djénane Kareh Tager

Fayard, 2008

et « Points Essais », n° 671, 2011

Une année Sisyphe : 1re édition Seuil, 1995 (ISBN 2-02-021735-X).

Pleurer, aimer, rire, comprendre : 1re édition Arléa, 1996 (ISBN 2-86959-276-0).

© Librairie Arthème Fayard, 2009, pour les journaux 2008 et 2009 (p. 1167-1283), précédemment publiés dans Edwige, l’inséparable.

ISBN 978-2-02-109534-0

© Éditions du Seuil, novembre 2012

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Préface

Après les journaux tenus de façon irrégulière et discontinue sur une période couvrant vingt-cinq ans de ma vie, il y eut interruption jusqu’en 1992 où, à l’occasion d’un voyage d’études que j’effectuai en Chine trois ans après le Printemps de Pékin, j’entrepris le « Journal de Chine », qui ouvre ce second tome. À la demande du Seuil, j’ai ensuite été amené à me réatteler, avec grand plaisir d’ailleurs, au journal quotidien en 1994. Ce fut Une année Sisyphe, très mal reçu par la critique, qui me valut quelques calomnies (les méchants ne me l’ont jamais pardonné). Pour ne pas me décourager, j’ai voulu publier mon journal de l’année suivante, Pleurer, aimer, rire, comprendre qu’accueillirent les Éditions Arléa. Il ne bénéficia d’aucune critique.

Je renonçai un temps à poursuivre l’exercice. Pourtant, j’avais aimé cette formule qui me permettait d’exprimer tous les aspects de ma personne et de mon esprit. Mais j’avais été découragé, non seulement par l’ignorance mais aussi par l’incompréhension.

Puis, alors que la santé d’Edwige, mon épouse, était de plus en plus préoccupante, j’ai ressenti le besoin de reprendre un journal personnel, sans aucune intention de le publier, sans doute pour mieux résister à l’adversité. J’ai tenu celui-ci avec des discontinuités de 2001 à 2006, puis de manière plus intensive en 2007, année de l’aggravation de la santé d’Edwige, et en 2008, année de son décès le 29 février, et je l’ai continué dans le chagrin jusqu’au début de l’année 2010. Je publie ici sous le titre général d’« Années cruelles », ces journaux de la première décennie du siècle et de l’ultime décennie d’Edwige.

Deux ans après son décès, ma vie a soudainement changé. Sans que rien ne soit effacé d’un amour inoublié, un nouvel amour, autre, est né, et m’a donné un nouveau printemps.

C’est dans mes journaux que je suis pleinement moi-même, dans mes continuités et mes discontinuités, dans mes hauts et mes bas, dans le petit quotidien et dans les grands problèmes ; c’est dans mes journaux que surgit le meilleur de moi-même, observations, réflexions, jugements, où je m’émerveille et où je me révolte, où mes qualités littéraires s’expriment et s’épanouissent. Après tout, il est normal que le meilleur soit méconnu, parce qu’il n’obéit pas à la norme. Alors qu’on me perçoit de façon rétrécie comme sociologue, parfois de façon plus ouverte mais toujours classificatrice et limitée comme « sociologue philosophe », je suis avant tout un être humain, qui aime ce qu’il y a de d’éblouissant dans la vie, et qui a horreur de ce qu’elle a de cruel, un être humain assez quelconque jeté dans le XXe et le XXIe siècle, qui en a vécu et subi tous les grands et petits problèmes. Et dans tout cela je suis écrivain : j’aime m’exprimer par des mots, jouer avec les mots, trouver des métaphores, jouir du plaisir de décrire, c’est-à-dire d’écrire.

Edgar Morin

Mai 2012

Journal de Chine

1992

J’ai très souvent interrompu mon journal, et je l’ai parfois repris à la pensée que j’allais vivre une expérience nouvelle ; ce fut le cas pour le Journal de Californie comme pour le Journal de Chine qui l’un et l’autre commencent avant mon départ.

Avant-Chine

30 AOÛT 1992

Je pars en ignorant. De la plus vieille civilisation du monde, ma mémoire n’a presque rien gardé des lectures anciennes de Granet et Grousset. Ah oui, profitant d’un lumbago qui m’avait immobilisé quinze jours, j’ai lu avec volupté le roman Au bord de l’eau, me disant déjà « comme ils sont comme nous, comme ils sont différents de nous ». De cette entité majeure de la planète, moi qui me dis et me veux d’esprit « planétaire », je n’ai que des notions, informations éparses. Je me suis fixé pourtant sur la Chine, à l’époque du maoïsme triomphant et rayonnant, par obsession du problème communiste. Avec Fejtö, à l’époque du « Grand Bond en avant », on avait fait un numéro d’Arguments intitulé « Du mythe chinois » comportant toutes les informations démythifiantes. Élucidation inutile : c’est ensuite, à l’époque de la Révolution culturelle là-bas, que le mythe s’est amplifié ici. Ce ne sont pas seulement les maolâtres d’alors, K. S. Karol, Simone de Beauvoir, Maria-Antonietta Macchiocchi, mais aussi les Peyrefitte, Malraux, Mendès France, qui revenaient nous attester l’enthousiasme unanime d’un milliard de Chinois pour leur Grand Timonier. Et quelle émotion, quelle joie pour moi, quand, après la démaoïsation, nous sont arrivés les témoignages chinois : « eux » aussi ils étouffent sous le totalitarisme, eux aussi, ils aspirent à la liberté. Le livre de Hua Linshan, Les Années rouges, m’avait transporté. C’était un livre d’initiation, où l’adolescent garde rouge découvre, dans et par l’expérience, la vérité sur sa société en même temps que sa propre vérité. Partout, la même expérience avait suscité d’abord l’enthousiasme naïf et fanatique, puis avait produit le désenchantement, la prise de conscience d’un formidable mensonge, la révolte. C’était, à la chinoise, et dans d’autres conditions, la même histoire que celle de tant de jeunes Européens, Latino-Américains, Africains, qui avaient cru en la Révolution. Si différents soient-ils de nous, ils sont aussi comme nous.

Et ce sont ces êtres à la fois si différents et semblables à nous que je vais rencontrer ? Est-ce le mot, quand il y aura sélection des interlocuteurs, truchement d’interprètes ? Je sais que ce ne sera plus la récitation en langue de bois des louanges du régime, mais je ne sais pas quelles inhibitions, quelle sincérité je vais trouver…

Que se passe-t-il en Chine ? Est-ce bien une expérience inédite de libéralisation économique, avec quelques ouvertures culturelles, par le moyen et par le maintien de la structure totalitaire du Parti ?

En tout cas, je pars très frappé par les articles lus récemment dans le Courrier international. Est-ce maintenant le grand démarrage, à partir du sud et du nord-est, d’une formidable puissance économique ?

Est-ce sur cela que je vais enquêter ? Est-ce que je vais vraiment enquêter ? N’est-ce pas plutôt un bain de Chine que je cherche ? J’ai ressenti très profondément, dès que m’est venue cette invitation de la Cafiu (China Association for International Understanding), que je ne pouvais authentifier ma citoyenneté planétaire si je ne pouvais, même rapidement, même touristiquement, établir une relation physique, subir une impression physique de l’énorme Chine.

31 AOÛT

Je trouve au courrier La Lettre d’Amnesty international, qui informe que Yulo Dawa Tsering, moine bouddhiste enseignant à Lhassa, a été condamné à dix ans de prison pour « propagande et agitation contre-révolutionnaires » ; il semble (d’après Amnesty) que les accusations se réfèrent à une conversation privée avec un touriste étranger en 1987 où il aurait exprimé son soutien au Dalaï-lama.

Le bulletin nous rappelle que la répression continue au Tibet, prisons, tortures, etc.

Je vais lire à l’aéroport Chine Express « Dossier mensuel d’informations économiques et d’opportunités d’affaires ». D’un côté l’ouverture économique, de l’autre la fermeture politique.

Avion

Je lis Chine Express : La Chine est un énorme chantier. Croissance annuelle de 10 %, voire 20 % dans certaines régions. Volonté de coopération. Missions d’achats dans différents pays. Paris rate d’importants contrats parce qu’il ne veut pas annuler sa vente de 120 Mirage à Taiwan (10 milliards US). La Chine a par contre effectué de gros achats en Allemagne, Espagne, Suède, Norvège, Danemark, Italie. La City Bank prête ou investit, je ne sais plus. Et la France ? 50 876 investissements étrangers en Chine, dont seulement 200 français. La France est toutefois sur les rangs pour le métro de Canton.

Toujours dans Chine Express : description des régions ouvertes, de joint ventures, de l’essor du commerce privé.

Ils effectuent (vont-ils réussir ?) de façon politiquement hard la réforme économique que Gorbatchev a voulu faire dans le politiquement soft… Mais comment une dictature conformiste et bureaucratique peut-elle libérer l’initiative économique ? Le Parti peut-il devenir despote éclairé ? despote libéral ? Y aura-t-il transition vers la libéralisation culturelle (elle semble commencer timidement) et politique (qui est bloquée). Y a-t-il risque de retour en arrière, une fois encore ?

Nuit sur la Sibérie. Je prends ces notes en écoutant et réécoutant Casta Diva chanté par Montserrat Caballé de façon sublime (un des programmes musicaux comporte des airs d’opéra, dont celui-là). Le repas a été excellent, la musique m’enveloppe, me pénètre, m’envahit (c’est un enregistrement laser, impeccable). Je lis de façon distraite un texte sur le développement des villes côtières, puis mes mains laissent retomber Chine Express. Comment un air souvent entendu, quasi banalisé pour l’oreille, soudain ressaisit l’âme et l’inonde entièrement ?

Et puis je vais aux toilettes où je vomis par renvois spasmodiques. Cela ne vient pas du repas. Je comprends que c’est la mort de Félix que je ne digère pas.

1er SEPTEMBRE

Arrivée à Pékin

À la sortie de l’avion, le secrétaire général de la Cafiu nous accoste et nous salue chaleureusement ; il nous fait contourner toutes les barrières de police et douane ; un de ses assistants se charge de recueillir les bagages ; Mme Z. qui parle parfaitement le français sera notre accompagnatrice ; c’est l’accueil privilégié type démocraties populaires ou URSS. Il me fait monter dans une grande limousine noire Mercedes, s’assied à côté de moi, tandis que mes deux compagnons de voyage sont, avec Mme Z., dans une voiture plus modeste qui nous suit. Je suis bombardé ipso facto « chef de délégation ».

Conversation sympathique dans la Mercedes. Je fais savoir à mon hôte que j’ai été communiste dans la Résistance, puis que j’ai résisté à la seconde glaciation stalinienne et ai rompu avec le Parti en 1951. Depuis, lui dis-je, je n’appartiens à aucun parti, mais me considère de « gauche », du moins dans le sens personnel que je donne à ce terme. Il m’interroge sur l’Europe, la Yougoslavie…

L’hôtel Grace est à mi-chemin entre centre-ville et aéroport. Il semble relever d’une joint venture nippo-chinoise. Il a une apparence extérieure mixte, semi-chinoise, semi- « internationale », avec à l’entrée deux dragons, une toiture pagodoïdale, puis derrière un édifice d’une vingtaine d’étages. L’hôtel est rempli de touristes japonais qui se réunissent et se déplacent en groupes compacts. J.-L. M. et M. R., arrivés avant nous, sont allés se promener dans le quartier tartare. Chambre agréable, beaucoup de ciel. Je remarque une grande bouteille Thermos rempli d’eau chaude et des sachets de thé vert à côté. Bain rapide. Lecture du China Daily, qui donne beaucoup d’informations sur les transformations économiques et comporte une page « World » qui nous tient au courant des événements du monde. À la TV, je détecte six ou sept chaînes, dont une BBC Asia, une autre en langue anglaise, une ou deux japonaises.

Rien encore de spécifiquement dépaysant. Non plus dans la salle à manger, puisque à Paris nous sommes habitués aux restaurants chinois et aux baguettes. Algues craquantes, substances indéterminées mais délicieuses (notamment des céleris rémoulade qui ne sont ni céleris ni rémoulade, peut-être des lamelles de seiche au raifort). On discute de Maastricht et de la chute de l’URSS. Notre hôte s’interroge et nous interroge sur les causes de cet effondrement.

Nous quittons l’hôtel à 14 heures pour visiter le temple du Ciel. Sur les avenues bordées d’arbres, beaucoup de bicyclettes qui ont leur large couloir, grande variété vestimentaire. Comme il fait encore une température d’été, et même une vague inhabituelle de chaleur, nous dit-on, les hommes sont presque tous en chemise et les femmes en robe ou chemisier.

Temple du Ciel. La divinisation du ciel par les Fils du Ciel me frappe. Nous sommes habitués aux religions qui divinisent soleil et lune, mais qui du coup font du ciel quelque chose de vide, une coupole, un réceptacle. Ici, le ciel est plénitude suprême. Sentiment étrange, mais que rend très fort le monument s’offrant au ciel comme une coupe. Visiteurs et touristes innombrables, très peu d’Européens. Je ne puis distinguer au premier coup d’œil les Chinois de Hong Kong, Singapour, États-Unis, ni même les Japonais. « Vous le pouvez, vous ? demandé-je à Mme Z. – Mais bien sûr. » Elle me donne quelques indices. Exemple : les Chinoises de l’extérieur portent des bijoux et des bracelets en or. On les sent à leur parfum. « Les Japonais ? – Mais, pour nous, c’est évident ! »

Nous traversons les jardins. Grande propreté entretenue par des dames-balai qui portent une petite poubelle en bandoulière et ramassent tout déchet.

Après la visite, nous partons pour le palais du Peuple, où nous sommes invités à un banquet par le président de l’Académie des Sciences et vice-président de la Cafiu, le professeur Zhou. On s’arrête sur la gigantesque place Tienanmen. On s’y sent minuscules. Le portrait de Mao, sur l’entrée de la Cité interdite, est toujours là, face à son mausolée puissant et austère. Émotion au souvenir de tout ce qui s’est passé sur cette place, les rassemblements monstres de l’ère maolâtre, le ré-assemblement silencieux pour Chou En-lai, les manifestations de 1989. Je n’évoque rien de tout cela avec Mme Z.

Au palais du Peuple, on nous introduit dans un salon grandiose, dont le sol est recouvert d’un immense tapis. Sur les murs, de grandes peintures chinoises qui sont sûrement très célèbres, mais que je ne saurais situer (dont une représentant une assemblée de grues). À une extrémité du salon, des fauteuils de tissu vert, par paires, recouverts partiellement de broderies sur leur dossier ; chaque fauteuil est séparé d’un autre par une petite table avec thé. C’est le lieu rituel de réception des hôtes étrangers, souvent vu en photos. Comme on nous a prévenus dès Paris qu’il faut être en tenue sombre-cravate pour les repas officiels, j’ai troqué mon jean pour mon complet des cérémonies. Me voici à la droite du président, pour la première fois de ma vie dans un rôle de chef de délégation. Traduit au fur et à mesure par Mme Zhou, le président nous adresse d’aimables paroles. Puis il nous parle aussitôt de la réforme qui instaure l’« économie de marché socialiste ». Il nous dit que la réforme se présente à tous les niveaux de la vie quotidienne, et tient compte des problèmes d’environnement (notamment de pollution). Il y a besoin d’élever le niveau d’éducation des citoyens. La voie à suivre sera très longue. Modestement, il nous demande nos avis et conseils, et termine en faisant allusion au général de Gaulle qui le premier a reconnu la Chine. Je lui réponds en lui disant mon émotion de découvrir à la fois la plus vieille civilisation du monde et un formidable élan vers le futur. J’essaie de m’exprimer dans une langue officielle, en évitant complaisance et discourtoisie.

Dîner

Succession de petits plats, souvent délicieux, déposés devant chaque convive. Mes baguettes glissent sur les légumes gluants, elles laissent tomber parfois des gouttes de sauce entre le plat et ma bouche ; je n’arrive pas à me débrouiller en baguettes ni avec les crevettes ni avec la carpe. Je refuse avec dignité la fourchette qu’on me propose. Échange de propos qui semblent bien indiquer que le président est très satisfait de la politique d’ouverture. Je pense qu’en dépit du cérémonial formel on est loin de la langue de bois stalino-maoïste. La traduction de Mme Z. est impeccable dans le sens Chine-France, ce qui me laisse supposer qu’il en est de même dans le sens inverse. Soudain, le président me dit : « Êtes-vous allé récemment en Pologne ? » Je lui demande à quel propos. Il veut savoir où en est la réforme économique là-bas. Je réponds qu’il me semble qu’elle ne va pas très bien.

Le dîner se termine tôt. Mes amis vont boire un verre au bar de l’hôtel. Je vais à la chambre, téléphone à Paris, range mes affaires, zappe la télévision (chaînes pékinoises, japonaises, BBC Asia). Je tombe sur la fin des Sept Mercenaires, sous-titré en chinois, après être passé rapidement sur un film historique chinois (de Hong Kong ?) et un polar américain doublé en chinois (ou en japonais ?), ce qui me fait un drôle d’effet.

2 SEPTEMBRE

À la commission d’État de la réforme économique

Matin. À l’hôtel, petit déjeuner à l’américaine (on se sert aux buffets) parmi les groupes japonais. Les limousines viennent nous chercher pour nous conduire à la commission d’État de la réforme du système économique. On est reçu, toujours dans le même style de fauteuils de salon avec broderies, par M. Wang Haijun, un économiste jeune, le visage intelligent. Après le petit discours de bienvenue, il nous fait un exposé historique sur la réforme.

Le système institué dans les années 1950, nous dit-il, était caractérisé par une forte centralisation, une planification rigide, une absence de dynamisme.

La première étape de la réforme – 1979-1984 – est principalement rurale ; les paysans sont responsabilisés, la terre est répartie entre les foyers selon le principe d’une location à long terme. Le prix des produits est accru ; on pousse au développement des « entreprises rurales » (en fait entreprises industrielles qui se mettent en place à la campagne, et absorbent une main-d’œuvre paysanne qui sinon serait allée en ville, et vont rapidement compter 90 millions de personnes).

La seconde étape de la réforme – 1984-1988 – est principalement urbaine ; elle se fonde sur le principe de décentralisation ; après 1987, les entreprises concluent des contrats avec l’État sur la base d’un forfait ; le surplus des bénéfices va aux entreprises ; des entreprises à actions se constituent ; la plupart des produits échappent à la fixation des prix par l’État ; des impôts et taxes sont institués pour réguler le marché ; 70 % des prix deviennent des prix de marché.

La troisième étape – 1988-fin 1991 – est une période de régulation, contre la surchauffe (il ne prononce pas le mot de « refroidissement »), de réduction de l’inflation (le taux de 18,5 % est abaissé à 2 %), d’amélioration des mesures antérieurement prises. Le taux de croissance est de 10 %.

Le bilan est celui d’un plein succès de « l’économie de marché socialiste ». La croissance est stable – 8,9 % en moyenne, alors que la croissance mondiale est de 3 %. Il y a eu une grande amélioration du niveau de vie. L’économie est désormais ouverte, avec des exports/imports de 130 milliards de dollars ; les entreprises mixtes se sont multipliées ; il y a eu un grand apprentissage de techniques et d’expériences de gestion.

Des problèmes demeurent : il y a encore beaucoup d’entreprises d’État sans bénéfices ; il y a de grandes différences entre les villes côtières et l’intérieur, et des inégalités du niveau de vie.

La perspective d’avenir : 1) continuer la réforme ; 2) continuer l’ouverture ; 3) continuer les investissements ; 4) élargir les régulations ; 4) améliorer les méthodes.

Il nous dit aussi qu’ils étudient le développement économique de la France après la Seconde Guerre mondiale.

Je pose quatre questions.

La première porte sur les objectifs économiques finaux. « À quel moment la réforme sera-t-elle considérée comme accomplie ? »

J’ai peut-être mal formulé ma question. Il comprend « à quel moment » comme une demande de date, alors qu’il s’agit de réalisation d’objectifs. Il dit qu’il y aura encore une très longue marche, et qu’il faut reconnaître de nombreuses difficultés. Il insiste sur la nécessité d’un changement idéologique pour « libérer les têtes ». Je reformule le sens de mon « à quel moment ». Il me répond qu’il y aura encore, une fois la réforme accomplie, de l’économie d’État.

Ma deuxième question : « Le développement de la réforme économique n’est-il pas inséparable d’un développement de la réforme du Parti ? »

Réponse : « Différentes réformes ont commencé sous des formes peu visibles encore ; le Parti ne dirige pas tout ; il y a désormais des pouvoirs du gouvernement, de l’Assemblée populaire ; au sein des entreprises, le chef omnipotent du Parti a laissé les responsabilités au directeur/manager. Le secrétaire du Parti “aide” au travail mental ; le Parti va continuer à diriger le changement et le changement va continuer de changer le Parti. »

Troisième question : « Envisage-t-on de laisser se développer des associations de producteurs et des syndicats ouvriers autonomes ? »

Réponse : « Il y a des associations d’entreprises et il y a déjà des syndicats. »

Quatrième question : « Envisage-t-on l’acceptation d’un pluralisme politique ? »

Réponse : a) « la Chine doit devenir une grande puissance » ; b) « la population doit devenir prospère ».

L’absence de réponse directe à ma question laisse supposer que le pluralisme politique doit être subordonné ou conséquent à l’accomplissement des deux objectifs indiqués.

Question M. : « Que signifie le mot “socialiste” dans la notion d’économie de marché socialiste ? »

Réponse : « On est tous des humains qui vivons sur la même terre » (l’expression aussi ferme de cette idée humaniste me plaît et je considère notre interlocuteur avec un surcroît de sympathie). Les structures du marché sont devenues un bien commun de toute l’humanité, mais les moyens d’application sont différents. Il y a une spécificité chinoise, avec 800 millions de ruraux sur plus d’un milliard de Chinois. Il y a chaque année 17 millions de Chinois supplémentaires. Ils font pression sur le rythme de croissance. Le mot d’ordre spécifique pour la Chine, afin d’éviter la ruée sur les villes, est : « Quittez la terre, mais pas le village » (d’où la politique de développement des industries rurales).

M. insiste : « Quelle est la substance du socialisme selon vous ? »

Réponse : « C’est ce qui doit permettre 1) de développer rapidement les forces de production, 2) d’améliorer la qualité de la vie dans la population, 3) d’arriver à une prospérité commune (partagée). »

Question R. : « Il y a seulement deux moyens pour freiner l’inégalité : les impôts, d’une part, la pression des syndicats, de l’autre. »

Réponse : « Il y a aussi l’éducation des citoyens à devenir responsables. »

Question de B. : « La Chine propose-t-elle son modèle de développement au tiers-monde ? »

Réponse : « Nous avons une très grande population, une très vieille civilisation, une histoire spécifique. Nous ne voulons pas exporter notre modèle. »

Nous le quittons. Il m’a beaucoup impressionné. Un peu plus tard, je dirai à Mme Zhou : « S’ils sont un milliard comme lui, j’ai très bon espoir pour la Chine. » Je me demande, réfléchissant à tout ce qu’il nous a dit : est-ce seulement une voie originale, ou bien s’élabore-t-il une formule originale ?

Le repas avec le porte-parole du ministère des Affaires étrangères

Salon particulier dans un restaurant dont j’ai oublié le nom. Nous sommes reçus par M. Wu, porte-parole du ministre des Affaires étrangères. Homme élégant au visage aigu, parlant admirablement le français avec presque un accent british.

Repas raffiné. Quelques problèmes de baguettes.

M. Wu, après le discours de bienvenue et mon petit speech de remerciement, nous parle d’un Extrême-Orient en plein essor. Alors que l’Europe est incertaine de son avenir, le dynamisme économique de la Chine, du Japon, de la Corée du Sud conduit à un futur de prospérité. Les échanges avec le Japon sont passés de 1 milliard (de yuans ? dollars ?) en 1972 à 30 milliards aujourd’hui. On va vers et on veut une ère de paix.

Puis il nous parle proprement de la Chine. Il dit que, contrairement à ce qu’on pourrait penser, il y a huit partis politiques qui jouent un rôle actif (silence un peu atterré de notre part). Il évoque la réforme des campagnes, la démolition des communes populaires, et nous donne une vision complexe du capitalisme. Il nous dit, et l’on sent à la fois assurance et fierté dans sa voix, que « les Chinois ont toujours suivi la voie qui leur est propre depuis cinq millénaires ».

Je lui demande comment il voit dans l’avenir la réintégration de Taiwan et le sort du Tibet. Sa voix devient presque autoritaire. Il affirme que Taiwan est la Chine et sera réunifié tôt ou tard (comme si j’avais contesté cela). En ce qui concerne le Tibet, celui-ci fait partie de la Chine depuis le XIIIe siècle, plus longtemps que la Bretagne a fait partie de la France, et beaucoup plus longtemps que la Corse, ajoute-t-il avec un sourire ironique. La Chine est un ensemble multinational (comportant 56 nationalités) depuis des millénaires. La Chine a fait œuvre civilisatrice dans un Tibet arriéré, qui du reste est un territoire autonome. De toute façon, le développement économique du Tibet, opéré grâce à la Chine, réduira à néant les quelques rares aspirations autonomistes, dues à l’ignorance, et manipulées par des agents étrangers. Enfin, conclut-il, chaque fois que l’autorité centrale a fait faillite en Chine, il y a eu guerres civiles et désastres.

Ainsi, au sein de propos très argumentés et souples, il y a quand même quelques idées de béton. Au noyau de ses idées pacifiques et ouvertes, il y a quelque chose d’irréductible dans sa conception de l’unité chinoise. Enfin, il est frappant que M. Wu ait exprimé l’idée économistique, souvent démentie par les faits ailleurs dans le monde, que le développement économique réglera de lui-même, avec la prospérité, le problème des nationalités au Tibet, Sin-kiang, Mongolie-Intérieure.

Visite de la Cité interdite

Après-midi. Émerveillement. Impressionnant mais non écrasant. Harmonie des proportions. Le pouvoir impérial s’y manifeste, non dans l’énorme et le démesuré comme dans les constructions égyptiennes ou assyro-babyloniennes, mais dans l’inaccessibilité du cœur d’un immense univers clos, sacralisé, où l’on pénétrait en profondeur de temple en palais, de cour en cour, où n’accédaient au centre que les plus grands initiés ou privilégiés. Puis il y a des ramifications, des rues, des cours, des demeures, appartements pour concubines, eunuques, serviteurs… Il y a des terrasses élevées d’où l’on admire la colline surmontée de la pagode, on découvre soudain un jardin secret. Riboud, d’une vitalité étonnante, court d’un point de vue à l’autre, flaire, fouine, clique.

Retour par la rue commerçante qui débouche sur l’hôtel Pékin, près de la place Tienanmen. On marche noyés dans la foule piétonne, entre les magasins achalandés et les petits marchands et mini-restaurateurs tout le long du trottoir. Je me sens dans le dépaysé et en même temps le déjà-vu (à la télé ?). Je me sens très familier parmi ces Pékinois (beaucoup plus qu’avec les Japonais de l’hôtel), bien que j’ignore tout de leur langue et de leurs pensées. Chercher pourquoi…

Dîner au restaurant Shanghai de l’hôtel. Après dîner, vient nous rejoindre Jean Leclerc du Sablon, correspondant du Figaro, qui corrige et complète nos premières impressions.

Retour à la chambre. Télé. Après BBC Asia, je zappe et tombe sur une version sous-titrée en chinois des Douze Salopards.

J’ai aujourd’hui entendu parler pour la première fois du karaoké ; c’est une invention japonaise désormais très répandue en Chine : dans un salon ou une boîte, on passe des sortes de clips vidéo comportant l’image et la musique, non la voix. Le spectateur peut choisir dans le programme l’air qu’il désire, et il se met au micro, chante, avec la volupté d’être accompagné par un orchestre et poétisé par un clip. J’aimerais bien un karaoké à Paris, où je chanterais les chansons de Brel ou Delpech.

3 SEPTEMBRE

L’Institut de physique

Matin. À nouveau traversée de Pékin. Pékin, ville aux grandes avenues, avec immeubles modernes, et encore beaucoup de larges pâtés de petites maisons basses, serrées entre des rues très étroites. Parfois, ici et là, cela prend un aspect de bidonville. Mais nous passons toujours dans les grandes avenues. Avenues et rues sont souvent bordées d’arbres. Dans les avenues, les vélos roulent sur leur voie protégée, double de celle de nos bus. On me fait remarquer qu’il y a maintenant des vélos de couleur, alors qu’ils étaient pendant longtemps uniformément noirs. Les femmes sont habillées aussi diversement qu’en Occident, et les hommes, bien que sur un registre de couleurs plus restreint, sont diversifiés en chemises et pantalons. Les échoppes et les magasins privés sont très nombreux. On ne voit pas de queues. Des hommes âgés ou des jeunes régulent la circulation ici et là avec un petit drapeau rouge. On me dit que des retraités sont engagés comme auxiliaires à cet effet. Des policiers en tenue blanche aux grands carrefours. Une conduite calme. Aux carrefours, là où vélos et autos se rencontrent, chacun essaie de passer le premier, mais sans intimider l’autre. Notre limousine officielle use du klaxon et parfois utilise un sens interdit. On me dit qu’on voit maintenant dans les lieux publics des filles et garçons qui s’enlacent ou s’embrassent. Que les mariages avec étrangers sont possibles. On me fait remarquer les très nombreux magasins privés. Ouverture ! Ouverture !

Le chauffeur, après incertitudes, découvre l’Institut de physique de l’Académie des sciences, où nous sommes invités, je suppose parce que l’un des nôtres, J.-L. M. est physicien. Réception rituelle sur les fauteuils avec broderies, Thermos et thé vert (que j’apprécie de plus en plus) dans de belles tasses de porcelaine. Le directeur nous fait un discours sur son institut que j’écoute distraitement. Puis visite de quelques labos. Dans l’un d’eux un jeune chercheur responsable de je ne sais quelle expérience. Mes amis l’interrogent sur sa formation, son salaire (maigre), ses perspectives d’avenir.

Le déjeuner au Canard laqué avec un responsable du Parti

Le déjeuner, au restaurant du Canard laqué, est offert par le vice-président du département de liaison internationale du Parti communiste chinois M. Zhu (je m’émerveille que des dirigeants de ce pays de plus d’un milliard d’habitants prennent soin de notre minuscule « délégation » de rang inférieur). Le canard est exquis. M. Zhu, après les salutations rituelles et hommages réciproques, nous répète la volonté d’ouverture, l’adhésion à l’économie de marché socialiste, et le développement remarquable de l’économie lié à l’ouverture et au marché. À la question de B. sur l’internationalisme et le rôle de la Chine dans le monde, il répond que la Chine concentre ses efforts sur le développement de son pays, et c’est par ce moyen qu’elle va contribuer à l’Humanité. Elle décide de ne pas être « guide » des pays du tiers-monde. Seulement membre de la communauté des Pays non alignés (dont la conférence se tient ces jours-ci et à laquelle elle participe comme observateur).

Observations, déjà faites précédemment, par deux amis, sur les dangers d’une économie de marché devenant « sauvage », et sur les nécessaires régulations par l’État. Paradoxe : les Français critiquent le marché et les Chinois l’exaltent. Les Français avancent, sans s’en rendre compte, les arguments des conservateurs chinois contre l’ouverture. J.-L. M. demande une définition du socialisme. Réponse : 1) la propriété publique commune demeure le facteur dominant, 2) une société hautement démocratique et civilisée. Par ailleurs, M. Zhu a évoqué quelque chose qui ressemble à la « participation » des travailleurs à l’entreprise.

Pékin. Premières réflexions

Puis nous partons pour l’aéroport prendre le vol 250 pour Xi’an. Sur la route, je prends conscience de mon non-dépaysement depuis que je suis en Chine. Pourquoi ? Est-ce parce que je retrouve dans nos réceptions le caractère rituel et désuet de la démocratie populaire et de l’URSS ? Est-ce parce que ce monde de vélos m’a été familier à Paris pendant l’Occupation où j’étais moi-même un pédaleur ? Est-ce parce que je n’ai pas trouvé de différences vestimentaires notables entre eux et nous ? Est-ce parce que cette foule débonnaire ne manifeste aucune curiosité à notre égard ? Est-ce parce que nous communiquons en français avec nos guides et que tout nous arrive par le truchement de notre langue, avec parfois l’anglais ? Est-ce parce que je sais, après mes lectures dont j’ai parlé avant de quitter Paris, que tout en étant très différents de nous, ils sont aussi comme nous ?

À l’aéroport, premières réflexions. Nous avons commencé à plonger, à la fois, dans la Chine millénaire (temple du Soleil, Cité interdite) dans la Chine du Parti, dans la Chine qui se projette dans le futur.

Dans la première plongée, nous prenons fortement conscience que nous sommes dans la plus vieille civilisation et plus vieille nation du monde, qui n’a pas connu les ruptures occidentales entre l’Antiquité et le Moyen Âge, le Moyen Âge et les Temps modernes. Il y a derrière le Parti, derrière l’explosion économique, une formidable civilisation, pour le pire (hiérarchie, étiquette, bureaucratie, cruauté) et pour le meilleur (culture, raffinement, ingéniosité, intelligence, pensée, avec l’héritage du taoïsme, du confucianisme, du bouddhisme).

Dans la troisième plongée, impression d’un jaillissement, d’un dynamisme extraordinaire dû à l’ouverture et l’économie de marché.

Et, liant l’antique et le moderne, le Parti. C’est le Parti qui est l’initiateur de la Réforme contre la structure qu’il a créée à son image. La Cafiu, qui nous a invités, et invite des délégations de tous pays, a été fondée en 1981. Elle fait partie de la réforme, commencée en 1979. C’est le Parti qui a été l’animateur de l’essor économique. Sera-t-il le « despote éclairé » de la Chine qui se crée, ou va-t-il se fracasser dans l’élan même qu’il a suscité ? La nouvelle idée « le marché devient la loi centrale » ne détruira-t-elle pas à terme le pouvoir qui l’a pensée ? Trois ans après Tienanmen, la Chine du Parti communiste est reconnue internationalement, elle a établi des relations cordiales avec ses voisins auparavant hostiles (Russie, Corée du Sud, Inde), elle reçoit des chefs d’État étrangers (Rafsandjani est annoncé pour ces jours-ci). Le Parti semble solide, stable. Et pourtant, nous subodorons qu’il est divisé entre conservateurs (qui ont présentement le dessous) et « progressistes » (qui ont repris tout récemment le dessus).

Et la désintégration de la foi en l’économie socialiste, sans doute de la culture socialiste, nourrit la très ancienne et nouvelle foi, la foi nationaliste. « Les Chinois ont toujours suivi la voie qui leur est propre depuis cinq millénaires », nous a dit avec assurance M. Wu. Nous assistons à l’essor assuré du nationalisme chinois, qui s’effectue dans et par l’essor économique.

Lu dans le rapport de Li Peng à la 5e session du Congrès national du peuple le 20 mars à Pékin : « Ne jamais perdre de vue la tâche centrale du développement économique. »

Lu dans International Understanding (revue de la Cafiu) : « Dans la vision de Deng [Xiaoping], on ne doit pas essentiellement distinguer entre le socialisme et le capitalisme par la quantité de planification ou le nombre des marchés. L’économie planifiée n’est pas égale au socialisme parce que le capitalisme a aussi de la planification ; l’économie de marché n’est pas égale au capitalisme parce que le socialisme a aussi des marchés. La planification et le marché sont des moyens économiques… Il note que la nature du socialisme est la libération et le développement des forces productives, l’élimination de l’exploitation et de la polarisation entre riches et pauvres, et l’accomplissement final d’une prospérité commune. »

Je me rends compte que nos interlocuteurs ont quasi mot pour mot donné les réponses de Deng à la question « Qu’est-ce que le socialisme ? ».

Xi’an

Soir. Arrivée à Xi’an en fin d’après-midi par WH 2122. Accueil à deux voitures. Notre cicerone parle bien le français et nous situe Xi’an historiquement, économiquement, démographiquement (3 millions d’habitants intra muros, 3 millions extra muros). On arrive à d’imposantes murailles (restaurées) ; la ville était capitale d’Empire de 1136 avant notre ère jusqu’à la fin des Tang. C’est aujourd’hui la capitale du Shaanxi. On roule dans une ville très animée qui me semble méditerranéenne avec ses échoppes, sa vie de trottoir, sièges, repas en plein air, vieux qui jouent aux cartes. Cela accroît mon non-dépaysement.

Anarchie douce de la circulation. La régulation se fait, non pas par l’intimidation agressive de celui qui impose sa volonté, mais par l’acceptation tranquille de celui qui manifeste un vouloir-passer moindre.

L’hôtel Jiango est de style néochinois, avec une pièce d’eau à l’intérieur d’un jardin, des canards, un petit pont arqué qui rejoint une petite île, et, perchée sur l’eau, une petite salle de restaurant surmontée d’un toit en pagode. Il comporte une suite de plusieurs bâtiments, où vont se répartir des nuées de touristes, principalement japonais. C’est sûrement une joint venture. Service impeccable, avec pourtant du déphasage entre le business center et les autres services de l’hôtel. Chambres agréables. Excellent dîner au son d’un instrument ancien.

4 SEPTEMBRE

Les fresques des tombes Tang

Le nouveau musée provincial, ouvert tout récemment, est à sa manière aussi impressionnant que celui de Mexico. Tout un étage nous conduit chronologiquement des premiers peuplements jusqu’à la dynastie des Tang. Pas d’accumulation muséique, mais des objets choisis, très significatifs ou très beaux. On se rend compte que l’époque des Tang fut celle d’une très grande ouverture de la Chine. Essor du bouddhisme venu de l’Inde, arrivée de l’islam. Les cultes étrangers sont officiellement reconnus à Chang’an (Xi’an), ville cosmopolite où vivent Syriens, Iraniens, Turcs, Coréens. Influences persanes, etc. Ainsi, à l’époque où s’installe le premier Moyen Âge occidental, les empires d’Asie sont en communication les uns avec les autres, les formes artistiques, les religions, les techniques circulent…

Et voici, à l’étage inférieur du musée, la découverte stupéfiante des fresques, exhumées entre 1959 et 1989, qui recouvraient les murs des tombes des princes et princesses Tang, et qui sont aujourd’hui sous vitrines dans le musée. Je suis aussi saisi que devant les fresques des monastères de la vieille Serbie ou celles du Quattrocento. Personnages et animaux se dégagent du hiératisme, deviennent réalistes, restent nobles et sont d’une extrême élégance. Émerveillement devant les sept dames et les neuf jeunes filles (servantes ?) de la tombe de Li Xianhui, la joueuse de luth de la tombe Li Shuang, le pique-nique d’une tombe non identifiée trouvée au village de Nanliwang, les chevauchées et processions de la tombe de Li Shou, l’extraordinaire réception des trois ambassadeurs, dont un ambassadeur de Byzance, de la tombe de Li Xian, et, de cette tombe, les chevauchées, enfin le jeu de polo, les fauconniers, servantes et serviteurs de la tombe de Li Chongrun… Les couleurs sont passées, mais non éteintes. Cela donne aux êtres un caractère évanescent, fantomal, qui renforce de façon envoûtante leur présence venue d’un très lointain passé (du VIIe au IXe siècle).

Pendant toute la journée, j’ai cherché un livre de reproductions de ces fresques et l’ai trouvé par chance le lendemain lors de la visite du second musée provincial.

Visite de la fabrique de broderie. Des jeunes femmes travaillent depuis des mois et encore pour de longs mois à un manteau de cérémonie pour l’empereur du Japon. Magasin de vente en vrac d’objets et reproductions. À la différence de beaucoup d’autres pays, les objets touristiques ont du caractère, du style. La fabrique est dans une rue populaire, très vivante justement parce que toute la vie, sauf le sommeil de nuit, s’y passe. Nous en profitons pour prendre un petit bain de rue. Nous expliquons à nos cicérones chinois que nous aimons cela, les quartiers populaires, alors qu’eux voudraient nous faire éviter ces quartiers « sous-développés » ; ceux qui veulent écarter ces quartiers de notre vue sont non seulement les conservateurs qui veulent nous donner seulement l’image de villes aux grandes avenues bordées d’arbres avec buildings, mais aussi les modernistes qui ont hâte de raser les petites maisons pour y installer de grands immeubles up to date.

L’armée fantôme

Après le déjeuner, départ pour visiter l’armée des soldats fantômes de l’empereur Qin Shi Huangdi, qui a vécu environ 200 ans avant notre ère. Sur une aire de plus de 20 000 mètres carrés, sous un immense hangar protecteur, latéralement vitré de toutes parts, nous apparaissent les survivants et ressuscités d’une armée de 7 000 guerriers de tous ordres, plusieurs centaines de chevaux et cent chariots. Ils sont en terre cuite, hauts de 1,80 mètre, tous de taille un peu supérieure à la moyenne ; chacun de leur visage est individualisé. Les trois premiers rangs de l’armée, avec officiers et soldats, sont disposés sur tout le front des troupes, puis le corps d’armée forme neuf colonnes par rangs de quatre, entrecoupées de chevaux de dimensions réelles. Les colonnes sont séparées par des remblais de terre. Cette disposition est-elle originelle ? Les 600 à 800 premiers soldats sont bien conservés ou restaurés. Ensuite, on voit des statues en morceaux, des monceaux de restes brisés. On nous explique que l’armée était recouverte d’un toit de bois, lequel fut recouvert de terre, comme le mausolée de l’empereur, énorme monticule artificiel de terre accumulée qui se trouve un kilomètre plus loin. Le toit a brûlé (on voit des traces noires de la carbonisation sur les remblais). L’armée a été accidentellement découverte en 1974 par des paysans. Les fouilles et les restaurations continuent. Les visages sont très divers de forme et d’expression, comme s’ils avaient été moulés sur de vrais visages. M’impressionne surtout l’archer qui porte un genou en terre. Comme son arme a disparu, et que la stature et l’expression sont d’une noblesse extrême, il fait penser à un vassal fidèle et fier pliant le genou devant son souverain. C’est du reste son moulage qui est reproduit le plus souvent et j’en achète un.

Un journaliste occidental installé en Chine, rencontré précédemment, émet des doutes sur l’authenticité de l’armée fantôme, dont la découverte date de l’année où Mao a soudain « réhabilité » Qin Shi Huangdi, premier empereur ayant rassemblé les territoires chinois. D’où l’hypothèse d’une géniale mise en scène maoïste. L’hypothèse s’appuie sur le fait qu’il n’y a aucune trace de l’armée fantôme dans les annales et textes de l’époque, et sur le silence du plus grand archéologue chinois sur cette découverte. Nous ne pouvons évidemment vérifier la dernière assertion. En ce qui concerne le silence des textes historiques, cela peut se comprendre par l’obsession de sécurité qui devait caractériser Qin Shi Huangdi, lequel avait par ailleurs diverti des centaines de milliers de soldats pour édifier la grande muraille de Chine. Voulant protéger militairement sa demeure posthume, il fallait qu’on ne puisse détecter cette armée, et il l’a fait construire secrètement, puis a fait massacrer les artisans, ouvriers, témoins, ainsi que peut-être les soldats ayant prêté leur visage pour être moulé. Supposons une supercherie maoïste. Il aurait fallu, non pas une production en série, puisque les visages sont individualisés, mais un énorme travail artisanal ; il aurait fallu casser en morceaux des statues, inscrire les traces noires d’un incendie, etc., et aussi massacrer tous les participants à cette mise en scène pour que le secret en soit gardé. Cela me semble hautement improbable. Mais il est bien sûr que la Chine de Mao avait réussi une mise en scène extraordinairement convaincante de la guerre bactériologique au moment de la guerre de Corée. Des délégations internationales étaient allées en des points d’impacts des pseudo-bombes chargées de microbes, avaient vu des grouillements immondes, avaient recueilli les témoignages convaincants des paysans des environs. Des scientifiques de tous pays avaient pu voir au microscope les bactéries homicides et avaient manifesté leur indignation. Or un journaliste hongrois, envoyé spécial du journal du Parti pour la guerre de Corée, avait fait un livre dénonçant cette guerre bactériologique, qui avait été traduit dans toutes les langues et démontrait l’ignoble forfait de l’armée américaine. Retourné en Chine à l’époque des Cent Fleurs, on lui avait révélé, à sa stupéfaction, que les microbes étaient bidon, et que la guerre bactériologique était en fait un instrument de la guerre psychologique menée contre l’impérialisme américain. Puis sont arrivés la révolution hongroise et son écrasement ; ce journaliste passa à l’Ouest, devint mon ami, me raconta toute l’histoire de la pseudo-guerre bactériologique. Une autre mise en scène chinoise m’avait, elle, beaucoup amusé. Au moment de la première visite de Nixon, celui-ci traverse une pièce d’eau où il voit des adolescents écouter la radio à des transistors, jouer avec des petits bateaux, se tenir gentiment par la main. Les photographes mitraillent les scènes charmantes, et la procession présidentielle s’en va. Un photographe retourne sur ses pas, ayant oublié un de ses instruments. Il voit les adolescents rangés deux par deux, remettre les radios et les bateaux à des instructeurs, qui, sur un coup de sifflet, les font partir au pas cadencé.

J’évoque cela avec mes amis, et me vient un autre souvenir. Au lendemain de la libération de Paris, j’avais voulu organiser une exposition sur les « crimes hitlériens », et je rassemblais de la documentation sur les camps nazis (qui n’étaient pas encore tous libérés). Comme on m’assurait qu’il fallait évoquer aussi Katyn comme crime particulièrement ignoble des nazis, j’avais demandé des informations à l’ambassade soviétique qui m’avait fait parvenir un volumineux Livre blanc. Comme on sait (le sait-on ?), les nazis avaient découvert et exhumé au cours de leur avance en 1941 un charnier de milliers d’officiers polonais. L’information avait même provoqué la rupture des relations diplomatiques entre le gouvernement polonais en exil à Londres et l’URSS. Mais l’URSS avait déclaré que le massacre était l’œuvre des nazis eux-mêmes, qui, par provocation infâme, l’avaient attribué aux Soviétiques. Depuis, ceux-ci avaient eu le temps de préparer soigneusement un Livre blanc avec déclarations de centaines de paysans locaux attestant le caractère hitlérien du massacre. On me remit ce livre en anglais. Il était évidemment extrêmement convaincant, et pendant douze ans je fus persuadé que Katyn était un crime hitlérien parmi d’autres. Je devais apprendre que c’était un crime stalinien, parmi d’autres, en 1956-1957, au cours d’un séjour en Pologne où les bouches s’ouvraient. Avec la Perestroïka, les Polonais ont obtenu des Russes commission d’enquête, reconnaissance du crime et excuses.

Je connais donc bien le génie du mensonge stalinien et maoïste. Et pourtant je ne crois pas que les guerriers de Shi Huangdi soient le chef-d’œuvre du simulacre politique communiste au XXe siècle. Je crois qu’ils sont un chef-d’œuvre de l’art chinois du IIIe siècle avant notre ère, comme les magnifiques chariots en bronze trouvés en 1980 à l’ouest du mausolée de l’empereur et exposés non loin de l’armée fantôme.

Il y aurait un film à faire sur « le premier empereur ». Quelle crainte obsessionnelle a-t-il éprouvée, non seulement des ennemis de son vivant, mais des ennemis d’outre-tombe, pour avoir à la fois construit la Grande Muraille, édifié son mausolée-montagne, et recruté sa formidable armée de terre cuite.

Le dîner au vin de riz

Il n’a pas cessé de faire très chaud depuis notre arrivée. Nous sommes en chemisette, mais nous devons nous habiller et cravater pour les banquets officiels.

Nous nous changeons pour le dîner de ce soir, qui a lieu à l’hôtel Wannian, où nous sommes invités par M. Yao, député, chef de l’Office des affaires étrangères du gouvernement de la province de Shaanxi.

Après salutations et remerciements d’usage, M. Yao va à sa préoccupation essentielle. Il nous informe que Xi’an a reçu depuis juillet les privilèges qu’ont les régions côtières. Une zone spéciale de 32 kilomètres carrés, vouée à la haute technologie, est en cours de création. Les conditions d’investissement sont très favorables (exonération d’impôts pendant trois ans, semi-impôts pendant les trois années suivantes). Il y a déjà cent projets, où investissent Japonais et Petits Dragons (Hong Kong, Singapour, Corée du Sud). Il nous serait reconnaissant si nous pouvions faire connaître à d’éventuels investisseurs français ces conditions très favorables. J’aimerais apporter mon aide et me sens gêné de n’être ni banquier ni chef d’entreprise. Mais une idée me vient, que je communique aussitôt. Pourquoi ne ferait-on pas à Paris une exposition des fresques sublimes des tombeaux Tang ? Sûr de moi, je dis que j’en parlerai au ministre (c’est un ami, ajouté-je avec une certaine forfanterie), qui sera sûrement aussi enthousiasmé que je le suis. Cela n’intéresse pas tellement notre hôte, qui fait valoir l’argument de l’impossibilité de transporter ces fresques fragiles. Je rétorque que ces fresques ont déjà été déplacées des tombeaux au musée, et qu’elles peuvent être transportées par avion sous assurance, comme cela a été pratiqué souvent. J’ignore à ce moment qu’il y a déjà une exposition à Metz des guerriers (un échantillon je suppose) de l’armée fantôme. Mon enthousiasme est peut-être décuplé par le vin de riz, que je découvre, et qui me plaît beaucoup. Mes interlocuteurs chinois m’approuvent poliment.

Du repas, on nous conduit à un spectacle de danses anciennes. En fait, c’est du folklo-touristique, avec quelques bons moments, dans une salle bourrée de Japonais.

Retour à l’hôtel Jianguo. TV avec CNN, chaînes chinoises et japonaises. Je lis dans China Daily que l’agence officielle Xinhua annonce avec quelques jours de retard que Shen Ting, exilé d’après Tienanmen et leader de Democracy for China aux États-Unis, après être rentré en Chine en juillet 1989 (suite à la politique de Deng rouvrant la porte aux exilés), avait voulu tenir une conférence de presse à Pékin, avait été arrêté et mis en résidence surveillée. Deux journalistes français complices et un professeur américain qui avaient distribué ses invitations à la conférence de presse avaient été renvoyés dans leurs pays. Nous n’avions rien su de tout cela. Que disait le texte d’invitation ? J’essaierai de le savoir au retour à Pékin.

Par contre, dans le même China Daily, un article de Huan Zhu, disant que la Chine a besoin de jeunes leaders pour la réforme, et qu’il faut à cet effet éduquer et promouvoir des cadres de 40 ans et moins pour remplacer la « vague grise ». Également dans cet article, éloge de l’initiative individuelle, de l’autonomie du cerveau…

Un autre article indique l’augmentation des seconds jobs à Pékin. On pousse les gens à ce second métier, afin de stimuler l’initiative individuelle, le marché, le petit commerce… De même, on incite les fonctionnaires à aller dans le privé, et, pour les sécuriser, on leur réserve leur poste pour quelques années.

J’éteins la lumière et garde un œil sur la TV. Il est minuit passé. Soudain sirène d’alarme incendie à l’étage. Je suis à poil. Je mets mon slip et entrouvre la porte. Je vois sur le palier des Japonais hagards, en pyjama ; la sonnerie ne s’arrête pas. Convaincu de l’incendie, je mets seulement une chemise sur mon slip, et je prends ma serviette où il y a les notes et les documents pour mon journal. Les chambres se sont vidées de leurs occupants, qui sont sur le palier, indécis. Certains sont en pyjama, comme P. ; d’autres sont habillés, comme M. Pas de fumée. Je vais à une fenêtre. Rien. J’ouvre une porte de secours. Aucune odeur suspecte. On attend. Dans ces cas-là, il suffit qu’un seul se déclenche, soit pour rentrer dans sa chambre, soit pour fuir, pour que tous en fassent autant. Arrive enfin un garçon d’hôtel, qui va à la sonnerie et l’arrête. Que s’est-il passé ? Quelqu’un suppose qu’une personne a dû fumer une cigarette dans son lit (ce qui est expressément interdit) et que le détecteur de fumée installé au-dessus du lit a déclenché l’alarme.

5 SEPTEMBRE

Le marché

Matin. Ancien musée provincial. Ensemble de pagodes transformées en musée. Forêt des stèles. Comme j’ai assez mal à la patte, je m’assieds pendant que mes compagnons passent de stèle en stèle, écoutent les explications, admirent inscriptions et gravures.

La visite à la grande mosquée est annulée, parce qu’il y a des travaux alentour. Nous apprenons qu’il y a 80 000 musulmans à Xi’an, installés depuis l’époque des Tang, et quatre grandes mosquées. Pour nous faire plaisir, on nous fait visiter un marché. Il y a vingt marchés libres à l’intérieur des remparts de Xi’an. Dans les maisons qui bordent le marché, il y a les magasins d’État. Sous le hall couvert, les étalages privés. Les magasins d’État sont vides de clients, sales. Les clients se pressent aux boucheries, poissonneries, marchands de légumes privés. Pourquoi ? Explication : les magasins d’État vendent à des prix presque identiques que les privés, mais, chez les privés, on peut marchander. Parfois les magasins d’État ont des marchandises moins chères. Les commerçants musulmans sont différenciables des autres chinois de Xi’an par leur calot blanc. On nous dit qu’il y a des restaurants musulmans très appréciés.

On va déjeuner au célèbre restaurant de raviolis (chinois) de Fachang, sur la place au pied de la très belle tour pagodoïdale de la cloche, qui surmonte un angle de la muraille. Place très animée, avec trolleybus, autos, vélos, magasins privés, dont certains (vêtements) proposent des rabais. De délicieux raviolis de toutes sortes, cuits à la vapeur, se succèdent, et on les arrose au vin de riz.

Avion Xi’an-Shanghai

Aussitôt après le déjeuner, nous repartons pour l’aéroport, où nous devons prendre l’avion WH 2501 pour Shanghai qui décolle à 15 heures.

Lectures de différents textes et brochures reçues. Je vois que le voyage de Deng dans le sud, au début de l’année, a été l’événement clé. Ce fut la « brise rafraîchissante du printemps », comme le dit le chef du gouvernement, le nouvel élan, encore plus vigoureux que les précédents, pour la réforme, l’ouverture, c’est-à-dire l’économie de marché « socialiste ».

Je lis que la Chine et Hong Kong s’achètent mutuellement. Hong Kong se rue sur l’immobilier chinois, la Chine acquiert plus de 900 sociétés à Hong Kong.

L’un de mes compagnons lit le livre de He Bochuan, China on the Edge. Le livre dénonce les statistiques contradictoires. Il s’efforce de montrer que la réforme a déterminé, non pas la croissance la plus forte du monde, mais un déchaînement d’inefficacités, gaspillages, corruptions.

Est-ce que nous pourrons nous faire une idée ? Après les premières impressions très nettes, sentiment de ne savoir quasi rien.

Shanghai

Le responsable de la Cafiu de Shanghai nous accueille. Un minicar nous conduit vers l’hôtel Donghu. Il fait très chaud.

On est de moins en moins dépaysés. On passe d’un secteur d’hôtels très modernes à un secteur d’immeubles occidentaux début de siècle, de villas de style anglais, vestiges de l’époque des concessions anglaises et françaises à Shanghai. On passe devant une belle église russe bleue à bulbe doré, qui nous rappelle que beaucoup d’émigrés de la révolution trouvèrent asile à Shanghai.

Chose bizarre. Le minicar entre par une porte cochère anonyme dans un jardin, puis nous dépose devant un bâtiment un peu ancien qui n’a apparemment rien d’un hôtel. On nous conduit au deuxième étage, on nous remet nos clés. Chacun d’entre nous jouit d’une très belle suite, toutes de style différent. Air conditionné. Les bagages arrivent. On s’installe, prend un bain, s’habille pour le banquet de 18 h 30. Puis on descend. Au premier étage, une concierge à clés, avec, derrière elle, la porte entrouverte d’une cuisine et sans doute petit appartement. C’est le style de la grande civilisation soviétique engloutie, où chaque étage était étroitement et policièrement surveillé, avec la différence que la surveillance étroite semble avoir disparu. Reste des préposées, qui attendent à ne rien faire. Au rez-de-chaussée, un salon vide peuplé de fauteuils en bois, d’un style chinois que je ne saurais définir, sans doute pour les rencontres et réceptions officielles.

On sort par une petite porte, et on se rend compte que notre bâtiment est autonome, à côté d’un bâtiment plus grand qui est celui de l’hôtel proprement dit, dont le style est « concession internationale ». À l’intérieur, concierge nonchalant et business center dont est absente la préposée. Je la cherche en vain pour envoyer un fax à Paris. La concierge cherche languissamment à la joindre par téléphone puis renonce. Finalement la préposée apparaît, envoie le fax, disparaît. Nous sommes bien dans un hôtel d’État, où, d’après le luxe désuet des suites, le Parti installait ses invités de marque.

On nous fait faire dans la rue une centaine de mètres vers un autre bâtiment, très moderne celui-là, de style américano-cosmopolite, qui est le nouvel hôtel Donghu. Nous logeons dans le bâtiment qui relève de l’ancienne civilisation bureaucratique, et nous allons dîner dans le bâtiment qui relève de l’ère nouvelle du dynamisme économique.

Nous sommes reçus dans un salon particulier par un homme élégant, la quarantaine ou peut-être un peu plus, visage énergique et intéressant. Je crois qu’il dirige le bureau des affaires étrangères de la municipalité de Shanghai. Il m’installe à sa droite, puisque je suis « chef de délégation ».

Après les préliminaires et compliments rituels (dans chaque cité visitée, on nous dit que nos mérites y sont grandement reconnus), notre hôte nous parle des grands développements en cours dans Shanghai et sa région, qui compte déjà 11 millions d’habitants. Les plats nous arrivent et tournent sur le plateau rotatif disposé sur la table. Un plat de gambas grillées est disposé. Mon voisin saisit une énorme gamba entre ses baguettes, la croque tout en la coinçant ferme du bout des baguettes. Moi, je n’arrive pas à m’en tirer, mais je refuse avec dignité la fourchette qu’on me propose. Je vois quelqu’un qui met les doigts, et je profite que mon hôte croque une autre gamba pour décortiquer la mienne maladroitement avec mes doigts. Puis je suis confus et n’ose plus me resservir de gambas (que j’adore). Ai-je parlé de l’ordonnance de ces repas officiels ? On sert du thé en apéritif, puis le thé disparaît pour reparaître éventuellement en fin de repas. Les plats se suivant selon un ordre inconnu de moi, avec riz et soupe à la fin. Sont occidentaux les verres où l’on boit bière ou eau minérale ; parfois est servi un vin blanc sec chinois, Dynasty, dans un petit verre ad hoc. À la fin du repas, arrivent éventuellement tranches de pastèque ou melon sur assiette occidentale avec parfois une fourchette.

La conversation s’engage. Je dis qu’il faut déjà penser aux problèmes futurs que va faire surgir le formidable développement urbain. Notre hôte ne voit dans ma remarque que la crainte d’un accroissement démographique trop grand, et dit que des mesures sont prises pour limiter l’accroissement de la population.

Puis, je ne sais comment, on parle de trafic de drogue. Notre hôte nous dit qu’on a récemment arrêté les premiers trafiquants chinois. Jusqu’à présent, seuls des étrangers étaient arrêtés. Je demande : « Risquent-ils la peine de mort ? – Je sais bien que vous autres êtes choqués par nos exécutions en public. Mais elles sont exemplaires et dissuasives. »

Je réponds que nous avons pratiqué des exécutions publiques, sous la royauté et la Révolution, que la guillotine a fonctionné jusqu’à une époque toute récente, où a été supprimée la peine de mort. Les études nous révèlent que, dans nos pays occidentaux, il n’y a pas de différence significative de criminalité entre les pays où la peine de mort est appliquée et ceux où elle est supprimée. Lui me dit que la rééducation des jeunes délinquants est systématiquement pratiquée dans les prisons, et qu’il y a très peu de récidivistes. Il parle de la rééducation dans les campagnes. L’ami P. éprouve le besoin de dire, ce qui est très juste, mais qui ici me semble bizarre : « Chez nous au contraire, la prison développe la délinquance. » J’éprouve le besoin de dire qu’il faut distinguer la rééducation des délinquants avec la volonté de changer l’esprit des dissidents politiques. Il me dit froidement :

« Il n’y a pas de détenu politique chez nous. » Je lui réponds précipitamment : « Je parle du passé. »

Une jeune Chinoise, assistante du délégué shanghaien de la Cafiu, éclate de rire.

On parle d’autre chose.

En se quittant, il me serre vigoureusement la main. « J’ai l’impression que je vous connais depuis très longtemps. » J’interprète aussitôt cela comme une parole amicale et j’en suis content, mais, à la réflexion, cela veut peut-être dire « Je connais depuis longtemps les types de votre espèce, je vous ai bien repéré ».

Je ressens un malaise qui vient de la difficulté de naviguer entre complaisance et discourtoisie. Après le repas, j’en parle à mes amis français. Je leur dis que mon attitude de pseudo-chef de délégation les engage et que c’est important qu’ils me disent si jusqu’à présent j’ai été trop loin, tantôt dans un sens, tantôt dans l’autre.

À la sortie du dîner, j’ai envie de karaoké. On se met en marche à la recherche d’un karaoké que connaît Mme Zhou, qui est de Shanghai, mais j’ai trop mal à la patte, et renonce, ce qui décourage les autres, qui ressentent alors la fatigue de la journée.

6 SEPTEMBRE

La « cité ouvrière »

Le petit déjeuner, à la différence des hôtels précédents où l’on se servait au buffet, est « continental » ; on nous apporte à chacun deux toasts refroidis, une ration de beurre et une de confiture.

En route pour la cité ouvrière de Cao Yang. Comme à Xi’an, anarchie douce dans les relations autos-vélos. Pas d’agressivité, mais pas de politesse. Il y a des maisons de début de siècle occidental, des buildings, des tours, des chantiers, des hôtels à l’américaine. En somme, il y a trois types de quartiers très différents, les quartiers de style européen début de siècle, notamment le Bund près du fleuve Huang Pu, les quartiers récents de style anonyme ou américain, les vieux quartiers de petites maisons basses qu’on est en train de démolir massivement.

Réception à la cité ouvrière par une directrice, Mme Wang, habillée d’une robe très simple, peut-être une blouse, de couleur bordeaux. Femme d’une cinquantaine d’années, visage sérieux. Elle nous introduit dans le salon de réception de l’école de la cité, et nous tient un discours extrêmement rituel d’ancien style. Elle nous rappelle que « depuis 1949, les ouvriers sont devenus les maîtres du pays » et, après une énumération de données toutes positives et progressives, elle termine en nous affirmant que « tout le monde dit ici que c’est grâce au Parti communiste que notre vie s’améliore de jour en jour ». Elle ne cite nullement le camarade Deng. Elle nous fournit une liste d’informations chiffrées sur la cité ouvrière. Nous apprenons que celle-ci a été fondée en 1951, et qu’elle compte aujourd’hui 62 000 habitants, 17 000 familles réparties en neuf cités. En fait, c’est un vrai quartier, administré et géré par le Parti, via cette directrice. Elle nous dit bizarrement que la cité est demeurée ouvrière, bien qu’elle le soit désormais à 45 %, la majorité étant constituée maintenant de scientifiques, techniciens, professionnels. Chaque habitant dispose de 6 mètres carrés. Un reboisement a été opéré de 34 % de la surface.

J.-L. M. demande : « Qui décide qui peut habiter dans cette cité privilégiée ? – Au début, elle était réservée aux travailleurs modèles. »

Nous ne saurons pas si les élus le sont en fonction de critères politiques. Mais il semble que des entreprises voisines y aient construit des immeubles afin d’y loger leur personnel.

Nous remontons dans notre minicar et la directrice nous conduit au foyer des « retraitées ». Au rez-de-chaussée, des jeunes sont en grappes autour de jeux électroniques ; aucun ne fait attention à nous. Nous montons un étage, une musique de danse nous arrive de plus en plus fortement aux oreilles et nous découvrons stupéfaits, à 11 heures du matin, des couples de petites vieilles en train de danser. En nous voyant, elles s’interrompent, se mettent en rang et nous applaudissent.

Nous applaudissons. Puis la directrice me présente à une petite vieille tout élégante, discrètement fardée, une lady, en me disant qu’elle m’invitera à danser.

Les petites vieilles sont toujours alignées. On nous annonce qu’elles vont chanter (nous croyons entendre) Les Frères Jacques. « Ah ! très bien ! Nous aimons beaucoup. » En fait les petites vieilles se mettent à chanter en chœur « Frèren Jaken, frèren Jaken ».

Nous applaudissons. Le pick-up fait entendre un slow. Ma belle petite vieille cavalière vient vers moi. Nous dansons. Mes amis sont également en mains.

Nous nous rasseyons après cette danse. À nouveau le pick-up, qui maintenant déverse sur nous sur un rythme endiablé Ce n’est qu’un au revoir. Une petite vieille délurée se précipite sur moi, m’entraîne au galop ; l’air est suivi par une Ode à la joie prestissime, puis une danse russe trépidante. Je me trémousse avec ma cavalière qui m’entraîne à faire des figures. La directrice et son adjointe commencent à s’alarmer. Elles savent que je souffre de sciatique et elles craignent de plus que je ne perde le souffle et peut-être ne tombe raide mort dans la salle de bal, ce qui serait vu comme la conséquence d’une grave erreur politique. Elles s’approchent de notre couple, indiquant à ma cavalière de me laisser, mais celle-ci, déchaînée, ne veut plus me lâcher, et moi, pour l’honneur de la France, je ne veux pas abandonner la danse. Alors je ne sais comment, elles font arrêter la musique, m’entourent pour me faire regagner mon siège, tandis que ma mémé me lance un adieu joyeux.

Cette charmante scène de bal qu’on nous a organisée nous amuse. La directrice nous conduit maintenant visiter un appartement. Nous entrons dans un immeuble de quatre ou cinq étages, assez triste, où les portes d’appartement sont doublées d’une porte protectrice en fer rouillé, et, au 3e ou 4e niveau, nous sommes reçus par un ingénieur, dont le visage ressemble un peu à celui de Gorbatchev. Nous nous asseyons dans le salon, qui, en petit, ressemble par l’ameublement à celui d’un cadre moyen américain. Les peintures sont des chromos occidentaux. On remarque une superbe chaîne hi-fi japonaise, une télé également japonaise, deux ventilateurs électriques puissants, puis on verra un superbe réfrigérateur, un four micro-ondes, une machine à laver le linge. Notre hôte, M. Zhang, est ingénieur sismologue, directeur du département de la recherche instrumentale et directeur du centre de calibrage vibratoire (?) et de test au bureau sismologique de Shanghai. C’est un dirigeant, et je me persuade (à la différence d’un ami méfiant) que nous ne visitons pas un logement Potemkine, mais un appartement meublé par son salaire et celui de sa femme, qui est enseignante. M. Zhang travaille cinq jours et demi par semaine, de 7 h 30 à 17 heures. Il répond aimablement à nos questions, puis nous fait visiter tout l’appartement, petit mais confortable.

Nous retournons déjeuner à l’hôtel Donghu, qui nous révèle, après le farniente des gardiennes d’étage et l’absentéisme au business office, un trait « étatique » supplémentaire : la porte des chiottes largement ouverte tout près de l’entrée de l’hôtel. Du reste, j’ai un problème de fax. Edwige m’a dit au téléphone qu’elle m’avait envoyé la veille un fax que je n’ai pas reçu. Je lui ai fait renvoyer le même fax qui, lui, m’est parvenu, ce qui m’indique du coup qu’il n’y avait pas de sa part erreur de numéro. Je dis à mes amis chinois que si le fax a été envoyé, c’est qu’il a été reçu, sinon il y aurait eu blocage au départ ; ergo, il a disparu à l’arrivée. Comme le business center est fermé, un manager de l’hôtel envoie un groom escalader la cloison vitrée qui, jusqu’à une hauteur de 2,50 mètres, sépare ce bureau du hall de l’hôtel. Le groom fouille dans les dossiers du bureau selon les indications du manager ; en vain, pas de traces de mon fax. Eh bien, il a disparu dans les airs, me disent le manager et M. Shi. « Mais ça n’est pas possible. » Pour eux, tout est possible. Je commence à soupçonner que ce fax a été subtilisé ; comme nous échangeons des petits dessins, Edwige et moi, peut-être les services secrets ont-ils cru, au départ de mon premier fax, à un langage codé, et ont-ils intercepté le fax de retour qui est actuellement examiné par une commission spéciale. Peut-être même notre hôte du dîner de la veille m’ayant repéré comme élément malsain a-t-il donné l’ordre d’examiner mes papiers, ma correspondance et mes fax ? Mes soupçons vont s’auto-alimenter jusqu’à ce qu’un second fax, puis un troisième disparaissent. Alors j’ai cessé d’incriminer les Fils du Ciel, pour accuser directement le Ciel.

J’ai l’impression que je ne suis pas un « chef de délégation » sérieux. D’abord, la carte de visite que je tends, en échange de la carte que je reçois, où sont inscrits les titres et qualités de mes interlocuteurs, ne porte que mon nom. Ensuite, j’aime plaisanter, entraînant mes amis français dans le jeu de mots et le calembour, et je sens que les blagues et caprices de notre petite « délégation » nous déconsidèrent quelque peu.

Au déjeuner, notre table française, au lieu de recevoir les mêmes plats chinois que les autres tables, reçoit des pommes de terre allumettes, et des petits morceaux de bœuf découpés ; en somme, croyant bien faire, ils nous servent des steaks frites à la chinoise.

Après le déjeuner nous allons à la poste centrale, moi pour envoyer un fax (je ne me fie plus à l’hôtel), mes amis pour téléphoner en France (ils n’ont pu avoir l’international de leur chambre, mais je suppose qu’il fallait demander le branchement de la ligne à l’opérateur). C’est amusant de les voir dans trois cabines voisines, téléphoner en même temps les mêmes bonnes nouvelles à leurs épouses.

Il était prévu d’aller ce dimanche après-midi au jardin Yu Yuan, mais nos hôtes comprenant qu’on préfère la ville grouillante nous conduisent au cœur d’un vieux quartier central. Celui-ci entoure une ex-pagode, saccagée par la Révolution culturelle, et devenue centre commercial. Boutiques d’objets en porcelaine, bijoux, souvenirs, etc. Nous baignons dans la foule qui remplit les rues étroites. On baguenaude, regarde, achète. On se sent très bien dans cette population à la fois très vivante et très calme.

Mme Zhou est très réservée et nous n’abordons pas les sujets politiques. Toutefois, à l’occasion d’une conversation sur la télévision, Mme Zhou nous dit sa surprise, quand elle était en France, de voir le débat télévisé Mitterrand-Chirac.

Dîner à l’hôtel où nous retrouvons le steak-frites. Je vais supplier nos amis chinois, qui ont à leur table des plats délicieux, d’intervenir pour nous éviter le steak-frites au prochain repas.

Après le dîner, nous allons au cirque. Frissons, émotions, admirations. Acrobates géniaux. Prestidigitateur inouï. Il enferme une femme quelques brefs instants dans un cercle de tissu et elle en ressort avec une tenue tout à fait nouvelle, et cela une dizaine de fois de suite. Le numéro de chiens savants et le domptage de tigres me serrent le cœur.

7 SEPTEMBRE

Pudong

Notre minicar retraverse la ville, passe le tunnel sous le fleuve et arrive dans la zone franche de Pudong, ville portuaire en construction, et qui devrait devenir un « mainland Hong Kong » aux portes de Shanghai.

Les bureaux de l’office d’exploitation de la zone de Pudong sont très modernes, fonctionnels. Les secrétaires, attachées, hôtesses sont jeunes et jolies, élégantes, longue robe chinoise grise moulée très haut et échancrée sur jambe et début de cuisse. Le manager qui nous reçoit en bras de chemise est jeune, décontracté, élégant. Les fauteuils du salon de réception sont en cuir et accompagnés de canapés également en cuir ; l’on s’y assied à notre gré sans protocole. On sert le thé. Contraste avec la directrice de la « cité ouvrière ». Le manager parle. Chiffres, chiffres, chiffres. La zone couvre 350 kilomètres carrés (me trompé-je ?) et il faudra trente à cinquante ans pour en terminer le développement. Il y a jusqu’à présent 14 milliards de yuans d’investissements publics et 1,5 milliard d’investissements étrangers ; on espère atteindre 20 milliards de yuans à la fin de l’année. Il y a 410 entreprises mixtes depuis l’ouverture des travaux en 1990. Le manager s’adresse à nous pour inciter aux investissements français. Il nous passe alors une vidéo sur le développement de Pudong, sorte de clip à montage rapide d’images pour nous déjà stéréotypées, beaucoup plus apte à nous faire sentir l’essor fabuleux de la zone qu’à faire une démonstration. Comme le souligne le manager, on voit naître un centre économique et financier qui sera l’un des plus importants de l’Extrême-Orient. Il n’a jamais parlé du Parti, et a évoqué une seule fois l’« économie de marché socialiste ».

Une délicieuse hôtesse appelle d’urgence le manager. Il sort régler l’affaire et revient à nous. Il attend nos questions. Je lui dis qu’en Occident nous avons construit de façon abstraite des villes nouvelles et des zones industrielles, sans penser aux problèmes humains et sociaux de ceux qui allaient y vivre, et les résultats ont été décevants. A-t-il songé aux problèmes humains dans la ville nouvelle ? Y a-t-il une équipe de sociologues qui étudierait ces problèmes ? « Oui, très bonne question, dit le manager. Nous avons déjà une assistante sociale et nous avons déjà songé aux problèmes culturels. »

R. P. pose la question : « Toutes ces zones qui se créent ne vont-elles pas être les têtes de pont d’un pouvoir supranational, celui des multinationales ? » À quoi B. ajoute : « Est-ce que ça ne va pas plus favoriser le capitalisme multinational que la Chine, ledit capitalisme trouvant des infrastructures toutes prêtes, une absence d’impôts, une main-d’œuvre à bon marché ? »

Je ne sais pas si le jeune manager ressent ces questions comme une invitation discrète à revenir au maoïsme. De toute façon, il nous répond avec assurance que le profit sera mutuel. Les investisseurs gagneront de l’argent, mais les Chinois développeront leur technologie, accroîtront leur savoir, et acquerront la prospérité économique.

Je conclus mon remerciement en disant que tout ce développement dépend de la paix planétaire globale et de la prospérité internationale. Il serait affecté par toute crise grave dans les relations internationales. C’est une raison de plus pour renforcer nos efforts pour l’entente entre nations et l’entraide à l’échelle planétaire. Le manager reçoit ce message d’inquiétude comme un discours rituel pour la paix et l’entente des peuples.

On rentre à Shanghai en passant sur le pont suspendu Nanpu, tout récemment construit sur le Huangpu. Le pont est à une hauteur impressionnante. Vision grandiose sur le fleuve, le port, la ville.

Réflexions sur la route du retour :

— quel formidable coup de fouet au capitalisme international ont été simultanément l’effondrement de l’URSS et la réforme chinoise ; quel formidable appel venant de la sclérose de l’économie bureaucratique ;

— la décomposition de l’idéologie communiste, l’occidentalisation des mœurs et des techniques seront compensées par une poussée puissante de nationalisme. En Chine aussi, c’est le triomphe de la nation ;

— comment exprimer nos inquiétudes et réserves sur le développement économique sans passer soit pour objectivement conservateur (voulant empêcher la libéralisation), soit pour un Occidental arrogant refusant au tiers-monde le droit de faire la même chose que lui.

Je pense aussi, en comparant la directrice de Cao Yang et le manager de Pudong, combien on peut apprendre par ce qui est dit et ce qui est non dit, les mots absents et les mots présents, la physionomie, la tenue, le vêtement, le décor…

Déjeuner à l’hôtel. Nous évitons le steak-frites.

Le canton rural de Xu Jin

Après-midi. Nous quittons la route de l’aéroport, d’où nous partirons en fin d’après-midi pour Canton (Guangzhou), et suivons une route défoncée, très fréquentée de camions, bus, voitures, vélos, qui nous conduit cahin-caha vers le canton rural de Xu Jin, qui, allons-nous apprendre, est une ex-commune populaire. Nous sommes reçus par le directeur M. Zhang. Le canton rural est en fait très urbanisé, puisqu’il comporte en son sein deux usines, et des immeubles. Il couvre 26 kilomètres carrés, comporte 20 000 habitants (7 000 foyers). 86 % du revenu vient de la production industrielle. 3 000 hectares sont de terres cultivables. En fait, c’est de la ville-campagne, formule originale où les nouveaux travailleurs d’usine peuvent aussi cultiver leurs terres. La production a été multipliée par quatre en cinq ans. 19 000 tonnes de produits agricoles ont été vendues à l’État. Les maisons sont entièrement renouvelées depuis quinze ans. L’épargne est de 2 200 yuans par habitant. Chiffres, chiffres. L’important est l’incitation non seulement à l’initiative privée, mais au gain. On va nous montrer bientôt un foyer de millionnaires ruraux.

Je pense que c’était, dans les temps maoïstes, la commune populaire que l’on faisait visiter aux Occidentaux, grands politiques et intellectuels extasiés, en y exaltant les soi-disant formidables bonds en avant de la production. Aujourd’hui, on parle de façon plus crédible des progrès de la production, on exalte l’enrichissement, et peut-être est-ce le même dirigeant qui glorifiait alors le prolétaire qui glorifie aujourd’hui le millionnaire.

On nous conduit à l’école de la commune, large bâtiment sur trois niveaux. On passe devant les petites classes, qui, est-ce pour la chaleur ou pour notre visite, sont portes et fenêtres ouvertes. D’adorables petits Chinois, très beaux, bien portants, récitent en chœur et avec conviction une suite de syllabes. Ils nous regardent d’un œil tout arrondi, mais sans s’esclaffer ni se distraire. Je remarque une série de grands portraits entre les classes tout au long de ce niveau. D’abord Marx, puis Engels, puis Lénine, puis Staline, puis Mao, puis un visage de lettré chinois vêtu comme dans l’ancien temps. On m’explique que c’est un homme qui a voulu réformer l’empire à la fin du siècle dernier. Ainsi, très élégamment, sans rien effacer de la période Mao, sans rajouter Deng, on a terminé la galerie des portraits par un symbole de réforme. Je pense aux quatre visages du billet de 100 yuans : Mao, Liu Shaoqi, Chou En-lai, Chu Teh. Les deux dirigeants ennemis des années 1960, le radical et le réformateur, sont associés, comme si l’on voulait combiner deux stocks génétiques de races différentes pour en former un héritier commun. Deng n’est présent ni parmi les visages de l’école, ni parmi ceux du billet de banque, mais son ombre est présente sur les uns et les autres.

Et je pense à cette formidable absence présente de Deng. Elle est parfois à peine indiquée au fil d’un article, d’un discours, mais surtout elle plane sur ce formidable élan vers l’ouverture, le dynamisme, l’essor économique. Ce grand petit homme est partout, invisiblement visible.

J’ai très mal à la patte et laisse mes amis visiter l’usine de jouets, d’où l’on me ramène un gros nounours en peluche, et l’usine rurale de cosmétique, d’où l’on me ramène l’eau de toilette Soir de Paris en caractères latins ainsi qu’une boîte de poudre de riz. En fait, je vois sur la boîte de Soir de Paris que c’est un « parfum Jacques Fath », coproduit par la division Parfums et Beauté de L’Oréal et Shanghai Household Chemical Products Factory. En somme, notre usine rurale est reliée à un complexe d’industrie chimique chinois, et par-delà à l’Occident.

Puis l’on va visiter la maison du « riche paysan » (ils montraient autrefois les prolétaires exemplaires, ils montrent maintenant les millionnaires exemplaires).

La maison a été construite récemment par cette famille. Nous découvrons dans cette commune rurale une chambre à coucher « de rêve ». Mur rose bonbon, parquet astiqué, tout est nickel, cela semble une chambre d’exposition. L’irréalité s’atténue quand apparaît la jeune femme qui habite cette chambre. Le salon comporte la télé, et une chaîne hi-fi. La cuisine et la salle de bains font un peu usés alors que le reste est flambant neuf. Au rez-de-chaussée, la pièce des parents. Le père est directeur d’usine, elle est conductrice (de camions ? d’autos ?). Je ne sais plus ce que fait son mari. Mes amis font des calculs en fonction des salaires et des prix pour évaluer leurs revenus et concluent qu’ils sont insuffisants pour construire et meubler une telle maison. Mais il y a peut-être des travaux supplémentaires et complémentaires, des entraides, des rentrées occultes, des combines ?

L’autre maison, très aisée, où nous reçoit un vieux paysan très maigre, mais très riche, qui vit avec ses enfants (beaucoup de couples vivent avec leurs parents : la communauté des générations n’a pas encore été brisée dans ces campagnes urbanisées). De toute façon, même s’il y a eu une certaine mise en scène et une mise en scène certaine, il y a une réalité : la promotion de l’enrichissement, l’émergence d’une couche de « riches paysans ».

Cao Yang, Pudong, Xu Yin. Trois aspects de Shanghai. Une cité « ouvrière » encore en partie maoïste, une zone capitaliste, une ex-commune populaire reconvertie. Forte marque du Parti traditionnel encore dans la cité et le canton (reste de la Bande des Quatre ? Shanghai était leur forteresse), mais non à Pudong.

Le retour. La route est embouteillée. Deux camions se sont enfoncés dans une fondrière côte à côte et barrent la route. Une queue de voitures, bus, camions, camionnettes, dont une remplie de poulets, attend avec patience, puis, le temps durant, passivité. On commence à craindre de rater l’avion. Finalement, notre chauffeur prend une initiative, il vire sur la voie de gauche, arrive aux deux camions, passe par une trouée sur le bas-côté de la route, redresse, évite encore quelques agrégats de camions-bus, puis fonce dans la voie libre.

Aéroport. Arrivée juste à temps. Mais l’avion a deux heures de retard dû, semble-t-il, à un orage sur Canton.

Dans l’avion Shanghai-Canton

Le carton-repas de la China Southern Airline est décoré : l’on voit la photo de belle couleur d’une tasse de café et d’un plat alléchant au jambon. Mais en fait, à l’intérieur, il y a un croissant fourré au saucisson, une pâtisserie fourrée d’un jaune d’œuf, divers pains extrêmement mous. Le café, d’une couleur étrange, est versé dans un verre en plastique. L’avion n’est pas trop crado. Les hôtesses ont un air ennuyé. Ce sont les restes de la civilisation bureaucratique de démocratie populaire, qui a recouvert près de la moitié du globe. Je me dis qu’il faut que je détecte tout ce qui relève de l’ancien système bureaucratique, tout ce qui est de style nouveau (nippo-américain) et tout ce qui est bâtard, comme ce carton-repas.

En tout cas, c’est à Shanghai que j’ai trouvé le plus de marques de ce monde bien connu, et partout ailleurs englouti, des démocraties populaires, avec étiquettes, rituels, privilèges, en même temps que le déferlement (Pudong) vers le monde tout neuf de l’économie de marché.

Je pense aussi que les têtes (surtout de moins de 40 ans) sont beaucoup moins différentes des nôtres qu’auparavant : la coupe de cheveux (et chez les jeunes femmes les nombreuses indéfrisables), les expressions des visages, les tenues sont occidentales. À propos des expressions de visages, il me semble que les films et les séries de télévision non seulement occidentales mais aussi chinoises, où la direction des acteurs se fait sur le modèle occidental, ont répandu, via mille mimétismes inconscients, les gestes, mimiques et regards de l’Actor’s Studio, et tout cela a modelé des expressions qui se sont ainsi cosmopolitisées à vive allure. Du reste, tous les visages ne sont pas nettement jaunes, il y a des visages pâles et d’autres rougeauds. Certains ont bien les yeux très bridés, les cheveux de jais très raides, mais d’autres ont seulement des yeux en amande, des cheveux bruns. Ce sont surtout les enfants qui demeurent (adorablement) chinois.

Il faut dire aussi que, progressivement, j’individualise les visages, je ne les vois plus interchangeables ; auparavant, à mes yeux, le jaune envahissait leur identité ; maintenant c’est leur identité qui se surimprime sur le jaune, et je vois des têtes singulières très diversifiées.

En bref, je ne ressens que très peu l’exotisme ethnique. C’est l’incapacité de parler, de communiquer avec ces gens, hors de nos interprètes (et même avec nos interprètes de façon libre) qui sépare nos univers.

J’avais déjà noté ceci, pour comprendre mon non-dépaysement : la nourriture ne nous dépayse pas puisque, à Paris, nous sommes depuis longtemps habitués aux restaurants chinois et aux baguettes.

En somme, cette Chine qui fut longtemps si différente (après la Chine traditionnelle, la Chine des uniformes bleus et magasins d’État) devient un pays méridional-oriental. La Chine normalisée de Mao devient un pays normal…

Mais ce n’est qu’un bout de Chine, la Chine occidentalisée de la TV, du développement, des villes côtières, de Pékin, mais quid de l’énorme Chine rurale, de la Chine intérieure ?…

Le soir. Arrivée à Canton

C’est là où Deng a relancé la réforme et l’ouverture au début de l’année. Au cours de sa visite dans le sud, il a loué Canton et l’a exalté comme modèle de construction du socialisme à la chinoise.

Il a formulé les quatre principes :

— suivre la route socialiste ;

— direction du Parti communiste chinois ;

— dictature de la démocratie populaire (sous l’égide du marxisme-léninisme et de la pensée Mao Zedong) ;

— continuation de la réforme et de l’ouverture.

Il faut dire que le dernier principe est en antagonisme avec les trois premiers. Mais c’est cela la dialogique de l’ère Deng. Deng prône l’autonomie du cerveau, l’initiative, l’audace, tout cela sous la conduite d’un Parti qui exige le conformisme au marxisme-léninisme et à la pensée Mao Zedong. Il est clair que si l’autonomie, l’initiative, l’audace se développent, le conformisme sera de pure forme et perdra toute substance. Mais alors…

On comprend la résistance des conservateurs du Parti. Le South China Morning Post, édité à Hong Kong, distribué à Canton, au moins dans les grands hôtels (et que je viens de lire au moment de mettre au clair mes notes), fait état de la préparation d’une contre-offensive conservatrice pour le XIVe congrès du Parti. Le conservateur Deng Liqun organise des réunions internes au Parti pour lutter contre l’« occidentalisation ». Il menace les « intellectuels de droite » qui voudraient conduire le pays sur la voie capitaliste. L’idéologue Li Zhe, dans Le Quotidien du Peuple, demande la continuation de la dictature du Parti et l’éradication des « droitiers » et « infiltrés de l’étranger ». « En brandissant la bannière de la protection de la réforme et de l’ouverture, ils essaient de conduire la Chine vers le capitalisme. »

Les conservateurs s’appuient sur les trois premiers principes, les réformateurs sur le quatrième.

Nous sommes arrivés de nuit. Le sol est encore partout mouillé de l’orage. La température des jours précédents était de 38 degrés. Elle a baissé après la pluie, mais l’air est extrêmement humide. On est plongé dans la tropicalité. Notre minicar roule dans la ville. Beaucoup de lumières, plus qu’ailleurs, des vélos mais aussi des vélomoteurs et scooters en nombre. Beaucoup plus d’autos et taxis qu’ailleurs. On nous dit que Canton est une ville très embouteillée. Les klaxons sont insistants. Il y a des voies express traversant la ville comme à Tokyo. Les gens semblent mieux nippés. On nous conduit dans l’île de Shamian, l’ancienne concession internationale, à l’hôtel du Cygne blanc, qui élève sa grande façade blanche sur trente étages. Le hall de l’hôtel est gigantesque, une cascade s’y déverse dans un petit lac intérieur. Grand luxe. Des photos nous montrent la reine d’Angleterre, Richard Nixon et George Bush séjournant à l’hôtel. Ma chambre, au 25e étage, donne sur la rivière des Perles. J’ouvre la double fenêtre qui enferme l’air conditionné et protège des bruits extérieurs. Je suis soudain enveloppée d’une énorme bouffée chaude et humide, en même temps que m’arrivent les teuf-teuf des vaporetti qui font la navette entre les rives du fleuve. Les eaux noires portent des taches lumineuses. Il y a des péniches, des cargos immobiles au milieu du fleuve. Pas de jonques. Quand ont-elles disparu ?

Il est minuit. Nous allons dîner dans cet hôtel où l’on peut être servi à toute heure. Le service est hongkongien. Courtoisie, efficacité, charme des hôtesses. On nous offre un merveilleux repas. Je me sers à plusieurs reprises de délicieuses nouilles, et je ne résiste pas à exprimer mon amour pour ces nouilles. Petits rires feutrés. Je demande des explications. On m’informe que ce sont des vers de terre. Mon enthousiasme se dégonfle et s’enfuit. Je regarde d’un œil nouveau mes ex-nouilles et n’ai plus aucune envie de me resservir. Notre guide cantonais nous dit l’adage : « Le Cantonais mange tout ce qui vole sauf les avions, tout ce qui a des pattes sauf les bancs des jardins publics. »

Avant de m’endormir, zapping TV, nombre impressionnant de chaînes, chinoises, hongkongaises, japonaises, américaines. Il me semble de plus en plus que, dans les films samouraïs de série, les mouvements de tête, gestes des mains, expressions, mimiques occidentales remplacent les masques asiatiques.

Ultime regard sur la rivière des Perles.

8 SEPTEMBRE

Guangzhou-Peugeot

Le minicar sort de la ville, la végétation tropicale se révèle à nous, on s’engage sur une route boueuse, défoncée, étroite, où l’on croise des camions. Il doit y avoir pas mal d’usines dans les environs. On arrive à Peugeot, ensemble de bâtiments et hangars dans la campagne. Le directeur français nous reçoit, et, vu que notre temps est compté, nous fait un bref speech avant de nous conduire visiter l’usine. Les capitaux sont répartis à 40 % pour la municipalité de Canton, 22 % Peugeot, 20 % la CITIC [China International Trust and Investment Corporation], 4 % la BNP, 8 % la Banque mondiale. 13 000 voitures ont été produites en 1991 ; il en sera produit 20 000 en 1992. Il en sort actuellement 73 par jour, des Peugeot familiales ou breaks. Le prix de revient, donc de vente, est très au-dessus des prix internationaux. La clientèle est principalement publique. Il faut une autorisation d’achat pour les clients privés. L’entreprise a démarré lentement. Elle a pâti du refroidissement de l’économie des années 1989-1990, et redémarre depuis fin 1990.

Le refroidissement ? Pour la première fois on nous en parle. Nos interlocuteurs chinois avaient pudiquement omis de l’évoquer. J’ai vu dans le Peyrefitte que je lis à mes avions perdus (La Tragédie chinoise), que l’inflation avait atteint 30 % dans les villes en 1989, que le prix des denrées s’était accru de 35 % dans les régions côtières, qu’il y avait eu début de récession, chômage… La poussée démocratique étudiante de 1989 s’était donc effectuée dans un climat de mécontentement, et de ce fait avait bénéficié de l’appui de la population.

Pendant la visite, le directeur nous parle librement des problèmes qu’il rencontre : 50 % des pièces sont importées, il faut des licences ; soudain la taxe douanière est doublée, puis soudain elle est supprimée. Il y a des incidents : on livre des pneus sans chambre à air qui ne conviennent pas aux suspensions Peugeot. Le directeur est ironique comme tout Français à l’étranger, mais philosophe et bonhomme. D’une certaine façon, ça lui plaît d’agir dans ce western technologique.

On visite. L’assistant du directeur est un jeune Chinois déluré, qui parle le français presque en parigot. Les presses sont chinoises. Dans les autres secteurs, les machines sont occidentales. On suit la chaîne, qui est arrêtée. C’est l’heure de la croûte ou plutôt du bol de riz. Des jeunes ouvriers chinois passent avec leur gamelle (je n’ose les arrêter pour faire un examen gastro-sociologique de leur repas). Ils ont suivi un apprentissage sur place. Au bout de la chaîne, un ouvrier fait tourner pour la première fois le moteur d’une voiture toute neuve, qui démarre aussitôt.

Déjeuner dans un très grand restaurant, aux multiples niveaux, au cœur de la ville.

L’après-midi, visite au bureau préparatoire du projet de métro pour Canton. Comme pour Pudong, atmosphère de management dynamique. Pas un mot sur le rôle dirigeant du Parti, mais l’exposé des projets. La France est sur les rangs, nous dit-on avec courtoisie. La ville en pleine expansion aura son métro dans quelques années.

Au retour, j’ai grande envie de visiter avec mes amis le célèbre marché, non loin de notre hôtel, où l’on vend et découpe, pour la consommation, les animaux les plus bizarres. Mais mon mal de patte me ramène à la chambre, en attendant le repas officiel qui nous est offert par M. Jiang, directeur du bureau des affaires étrangères de la province de Canton.

M. Jiang nous fait un petit exposé sur le grand développement de Canton et de sa province ; il nous dit les plans d’urbanisation. Une conversation commence, avec des malentendus, car une jeune assistante de la Cafiu de Canton, parlant le français, entend jouer le rôle de traductrice à la place de Mme Zhou. M. Jiang nous demande nos « conseils ». Je développe ce que j’ai dit à Shanghai. Je dis qu’il faut sauver les bicyclettes, même quand les habitants pourront disposer de voitures. Il y a un retour à la bicyclette dans les villes européennes, où l’on garde la voiture pour les déplacements du soir et les sorties à la campagne. M. Jiang répond que les bicyclettes sont liées au sous-développement et doivent tôt ou tard disparaître. À un moment, il évoque des quartiers que le plan d’urbanisation va raser. Je lui dis qu’il faut sauver les vieilles maisons, et que partout, en Europe, on a trop tard regretté la destruction d’anciens quartiers. Il me répond que seront sauvegardées les maisons qui ont du style, pas les autres. J’insiste et dis que même des vieilles maisons sans style peuvent être modernisées de l’intérieur et conservées, que les rues étroites sont très importantes pour la convivialité, qu’une ville a besoin de garder la mémoire des différentes époques qu’elle a vécues. Mais mon propos ne l’intéresse pas. Comme tous les modernistes que nous avons rencontrés, il ne veut voir que le développement, non les au-delà du développement, il ne veut voir que les bienfaits de la modernisation, non les effets destructeurs de la modernisation. Comme nos autres hôtes, il se dit conscient des problèmes de pollution, de culture et semble assuré de contrôler le développement. Nulle part ailleurs, aujourd’hui, n’existe peut-être une telle adhésion, une telle foi dans le développement.

Puis la conversation devient plus familière, ou moins hiératique qu’ailleurs. Une jeune Cantonaise de notre table fait à un moment remarquer que le directeur n’aime pas les Japonais. Celui-ci sourit et nous sourions tous.

Les plats les plus divers tournent devant les convives. J’observe avec circonspection des substances indéterminées, en pensant à mes nouilles de la veille et au marché aux rats et serpents. Une viande qui semble devoir être du bœuf m’évoque à la mastication du chameau que j’ai mangé en Tunisie. Mais il n’y a pas de chameau à Canton ! Alors ? Du rat ? Du chien ? Du singe ? Ces hypothèses me coupent l’appétit et je me borne aux légumes dûment authentifiés.

Le soir, après dîner, comme chaque soir, je voudrais aller à un karaoké, mais j’ai trop mal à la patte, et dois renoncer. J’aimerais tellement un karaoké français, où je pourrais chanter au micro.

9 SEPTEMBRE

Le train pour Shenzhen

Matin. Avant de partir, je regarde encore une fois le paysage de ma chambre. Sous un vaste ciel de brumes rougeoyantes d’aurore, miroitent les eaux limoneuses de la rivière des Perles. Elles sont sillonnées sans trêve par les navettes, péniches, barques, parfois cargos.

Je rêve à cette ville dont je n’ai presque rien vu, mais dont j’ai ressenti l’intensité méridionale et tropicale propre, intensité qui se conjugue et se confond avec l’intensité de l’essor économique. L’impression est très forte que Canton est à la fois le grand pont (avec Hong Kong, les Petits Dragons, le Japon, l’économie mondiale) et la grande brèche où se déverse l’occidentalisation.

La gare est fermée à ceux qui n’ont pas de billet (où se procure-t-on alors les billets ? j’oublie de poser la question). Devant la gare, une très grande foule est assise, par terre ou sur des ballots, en attente de train ? de quoi ?

Le train pour Shenzhen démarre. Il est bourré. Sur le wagon voisin, des jeunes sont assis par terre. Les wagons ont une allée centrale. Chaque wagon a un petit bureau à une extrémité, siège de sa contrôleuse. Dans le petit couloir à l’extrémité du wagon, quatre portes, trois interdites au public et la dernière pour les toilettes. Une hôtesse passe avec un chariot. Elle est longuement arrêtée par une famille de Chinois de Singapour qui achètent soies, bracelets, bibelots, etc. On traverse des plaines fertiles, rizières, céréales, maraîchages, vergers, élevages de canards au bord de petits étangs. Partout, jusqu’aux abords de Shenzhen, des échafaudages, des usines.

Shenzhen

Ville-champignon de 2 millions d’habitants, qui en comptait 20 000 en 1980, et qui est toujours en chantier. Avenues rectilignes, arbres, centres commerciaux. La ville est animée. Je ne saurais évidemment discerner le taux d’habitation des bureaux, des appartements…

Sur une place, soudain, un gigantesque panneau avec au centre le visage du président Deng sur fond de fumées rougeoyantes montant au ciel. Une phrase du président exalte l’ouverture. C’est la seule image de Deng que nous ayons rencontrée. Évidemment, Shenzhen est le symbole de sa politique. Elle a joué un rôle historique d’éclaireur et d’incitateur à la réforme pour l’« économie de marché socialiste ». C’est le pont entre Hong Kong, qui jouxte la ville, et Canton, et toute la zone de Shenzhen à Canton c’est le pont entre le monde économique extérieur et la Chine profonde. Ouverture-brèche. L’ouverture est brèche, mais la brèche est ouverture.

À l’hôtel (Shenzhen Continental Hotel) la monnaie est le dollar de Hong Kong. Je ne sais pas s’il a chassé le yuan.

Je déjeune avec les amis, mais j’ai trop mal à la patte pour les suivre dans leur visite d’une entreprise à capitaux mixtes, ou, ce que je regrette, dans la visite de la Chine en miniature, parc où ont été reconstitués les habitats des différentes provinces. Je reste à la chambre, avec la télé, les journaux et le Peyrefitte (La Tragédie chinoise). La vue de mon 12e étage porte sur un fragment de ville anonyme. On est au bout de la Chine, et on se trouve n’importe où dans le monde moderne.

Lecture du China Daily. Ce journal sélectionne évidemment les informations qui traitent du changement. On a l’impression d’un essor, d’une prolifération. Je lis par exemple que la Chine apprend les règles du marché immobilier, que l’énergie solaire est utilisée pour les yourtes de Mongolie, qu’une invention écologique à bon marché permettra d’éviter des pollutions.

Le Peyrefitte me cause un malaise. Je retrouve sa thèse de l’époque maoïste. La démocratie n’est pas faite pour la Chine. Il donne les raisons, qui sont celles des officiels d’ici : immensité, énormité de la population, multiplicité des ethnies, tradition d’une civilisation, centralisme multimillénaire. Et l’Inde alors ? Elle a aussi un territoire immense, une énorme population, elle a des ethnies encore plus nombreuses et diverses que la Chine, elle n’a pas de tradition démocratique. Elle n’a pas de tradition centraliste, ce qui n’empêche pas un pouvoir central. Et pourtant, en dépit de (ou à cause de) l’hégémonie électorale du parti du Congrès, il y a liberté de la presse, liberté de culte, minimum de droits démocratiques. Ça me rappelle les lieux communs des années 1950-1960 : l’Inde capitaliste est vouée à la famine et à la décomposition. La Chine socialiste progresse dans l’abondance (propos qui régnaient à l’époque même où le Grand Bond en avant causa une terrible famine, qui fut évidemment occultée). Peyrefitte voit dans la répression de Tienanmen en 1989 la démonstration de sa thèse : il ne saurait y avoir de démocratie en Chine.

Peyrefitte est persuadé qu’il connaît bien les dirigeants chinois, ceux de l’époque Mao comme ceux de l’époque Deng, parce qu’il a eu des entretiens avec eux. Il ne sait pas ce que sont les vraies pensées derrière les discours officiels, ce qu’est le monde du silence de l’appareil. Ainsi, faisant des citations de Deng depuis 1979, rappelant que celui-ci a réprimé les Cent Fleurs, il croit tenir la preuve que Deng est un partisan radical de la dictature du Parti. Mais à lire les propos de Gorbatchev pendant vingt ans, jusqu’en 1988, qui aurait pu penser qu’il se convertirait aux idées démocratiques ? Les esprits évoluent très rapidement dans les époques d’accélération de l’histoire. Qui sait ce qui s’est passé dans l’esprit de Deng pendant la longue période d’hésitation, où le Parti divisé était quasi immobilisé par la double poussée contraire de ceux qui voulaient aller de l’avant dans la libéralisation politique et ceux qui voulaient faire marche arrière ? Et puis Deng est un homme qui par deux fois a connu la disgrâce, l’humiliation, peut-être même la peur d’être liquidé physiquement. C’est un homme dont le fils, depuis paralysé, a été jeté d’une fenêtre par les enragés de la Révolution culturelle. Peut-être que, de même que Gorbatchev voulait conserver le Parti en le rénovant, parce que c’était le seul ciment d’unité pour l’URSS, Deng veut garder le Parti pour sauvegarder l’unité de la Chine. Mieux : pour guider et impulser la Chine jusqu’à ce qu’elle devienne la très grande puissance économique qu’elle doit être. C’est-à-dire pour la grandeur de la Chine. Deng veut certes maintenir la dictature du Parti, mais ce n’est pas pour le triomphe du socialisme, c’est pour la grandeur de la Chine.

Est-ce possible ?

L’alternative était-elle vraiment répression ou décomposition ? La Chine aurait-elle connu la même décomposition que l’URSS s’il n’y avait pas eu répression ? La crainte de la décomposition n’est-elle pas le spectre que le Parti agite dès qu’est menacée sa dictature ?

En tout cas, deux ans après Tienanmen, cet homme de 88 ans a relancé la réforme et l’ouverture. Trente ans après sa disgrâce pour avoir dit « peu importe que le chat soit noir ou gris, l’important est qu’il attrape les souris », Deng est resté fidèle à son idée, et c’est cela son originalité : il faut attraper les souris.

Puis, je pense :

Mao, qui a « réhabilité » Qin Shi Huangdi, l’empereur de la Grande Muraille et de la fermeture, fut lui-même empereur de la fermeture. Deng, lui, est un empereur Tang, qui veut établir la grandeur de la Chine à partir de l’ouverture.

10 SEPTEMBRE

Les amis français partent pour Hong Kong. De toute façon, j’avais décidé de ne pas y aller. Je reste en chambre le matin, continuant mes lectures.

Retour par le train à Canton, puis avion et retour à l’hôtel Grace de Pékin.

11 SEPTEMBRE

Retour à Pékin. Hôpital. Conversations

Mme Zhou me conduit à l’hôpital central de Pékin. Impression de propreté, fonctionnalité. Les deux derniers étages sont réservés aux étrangers. J’attends avec un couple indien. Un jeune docteur me reçoit. Il me dit que, vu la brièveté de mon séjour et l’absence de radios, il ne peut vraiment examiner mon cas. Je lui demande s’il ne peut au moins me prescrire un médicament de médecine traditionnelle chinoise ainsi que l’acupuncture. Il sourit : « Je pratique seulement la médecine occidentale. » Toutefois, pour me faire plaisir, il me prescrit un médicament chinois, des gélules que je dois prendre quatre fois par jour. Je le remercie. Il me dit sobrement : « It is my duty. »

L’acupuncteur, homme de cinquante ans, est très placide ; il me pose des aiguilles sur le trajet du nerf sciatique. La pose de certaines d’entre elles me donne une secousse électrique. Après un soulagement de deux heures, mon mal s’accroît. Je reste au lit et prévois de rentrer en France dimanche plutôt que mardi. Je termine Peyrefitte, qui veut immobiliser la Chine, et dans le fond, reste très froid devant la tragédie chinoise. Il ne peut que mépriser les réformateurs disparus, Hu Yaobang, Zhao Ziyang, qui voulaient démocratiser le Parti. Je téléphone à Francis Deron, correspondant du Monde qui vient me voir dans ma chambre.

Il reconnaît l’incontestable essor économique, mais il dit que les capitaux privés étrangers se mouillent très peu. Ce sont les banques publiques qui apportent leur aide.

Il me dit que, depuis Tienanmen, le régime a perdu la face. Les Pékinois restent traumatisés. Le Parti est fantôme (cela, je ne le crois pas trop). « Alors où est le pouvoir ? – L’armée ou plutôt les armées. Les régions, qui ont acquis une grande autonomie (Canton répugne même à verser son dû à Pékin). Les clans autour de grandes familles. »

L’unité millénaire de la Chine, entrecoupée d’époque de chaos, est un mythe élaboré par la bureaucratie impériale, repris à son compte par le pouvoir communiste. Il faut lire l’histoire de la Chine à l’inverse : les périodes de division sont plus importantes chronologiquement que celles d’unité. Et, pendant les divisions, l’histoire culturelle ou économique a pu être d’une très grande richesse, tandis qu’aux époques d’unité il a pu y avoir sclérose bureaucratique.

Je lui dis que la solution peut-être la meilleure serait un Commonwealth chinois, ou plutôt des États-Unis de Chine. Il acquiesce, mais pense que cette solution n’est guère probable. Il croit que la Chine va se diversifier peut-être jusqu’à la division entre provinces. La seule prévision qu’il puisse faire est que la Chine sera capitaliste. Avec peut-être par-derrière une dictature dans le style de la Corée du Sud ou Singapour. De toute façon, déjà, la Chine a changé.

Je me commande un dîner en chambre avec des nouilles sautées et un verre de vin rouge chinois. Puis je lis la nouvelle traduction des Nuits blanches. Je me rends compte soudain que c’est la première lecture qui me fait évader de la Chine.

SAMEDI 12 SEPTEMBRE

Le Palais d’été

Matin. Retour à l’hôpital pour l’acupuncture. Comme je songe à rentrer en France éventuellement demain, je demande à Mme Zhou d’aller au Palais d’été, dont la visite avait été prévue pour lundi.

Très bel après-midi. La grande chaleur a disparu de Pékin à mon retour, pour faire place à un temps très doux. Le palais est au pied de la colline de la Longévité, au bord du lac Kunming, où l’on voit le pont aux dix-sept arches joindre une petite île où se trouve le temple du roi Dragon. Un grand corridor couvert et ouvert de 700 mètres longe le lac et va jusqu’à une grande jonque de marbre, accostée au rivage. Il y a plusieurs bâtiments, impériaux ou religieux, qui portent des noms charmants « tour du Grand Bonheur », « jardin de l’Harmonieux Intérêt », « Pavillon pour percevoir le printemps ». On marche doucement imprégnés par le charme de cet ensemble de jardins, palais, lacs qui serait hors du temps et hors de ce monde s’il n’était sillonné par des touristes comme moi. Le soleil qui incline vers l’ouest accentue les couleurs d’eau, de verdure, le rouge des palais, le vert et le doré des toitures.

Tout semble hors du temps… Et pourtant, sur un modèle certes traditionnel, le palais a été construit en 1750 par un empereur Qing. Il a été brûlé par les Français et les Anglais en 1860, reconstruit par l’impératrice Cixi, mis à sac en 1900 par les puissances impérialistes d’Occident, reconstruit à nouveau en 1903, restauré et rejardiné par la République populaire de Chine. Je songe que, à travers les injures du temps historique, cette oasis de beauté a pu sans cesse se régénérer alors que tout a croulé alentour plusieurs fois et à jamais, Empire, impérialisme occidental, Kuomintang, maoïsme… Jusqu’à présent, le Palais d’été s’est montré plus fort que le temps. Et maintenant, vidé de son histoire impériale, il va tranquillement traverser l’ère postcommuniste, à moins que de nouvelles mises à sac ?…

J’ai décidé, au cours de cette promenade où s’accomplit et se referme en moi la beauté de la civilisation impériale, de rentrer à Paris le lendemain. Je demande un ultime passage sur la place Tienanmen. Elle m’apparaît énigmatique, refusant de laisser entrevoir son avenir. Les énormes clameurs de son passé m’arrivent ensemble, toutes mêlées. On prépare des échafaudages pour la prochaine grande fête officielle. Il y aura des défilés militaires et civils. Mais ensuite ? Quelles nouvelles manifestations, pour qui ? contre qui ? vers quoi ?

Leclerc du Sablon, correspondant du Figaro et de L’Express, m’emmène dîner au restaurant séchouanais qui se trouve au dernier étage de l’hôtel de la Grande Muraille. Très bel hôtel moderno-chinois. Restaurant vitré, faiblement éclairé, pour mieux nous faire sentir la présence de la nuit pékinoise autour de nous. Les hôtesses sont belles, souriantes, discrètes. Le repas séchouanais est succulent, il est accompagné d’un cabernet chinois très honorable.

À l’inverse de Deron, Leclerc du Sablon ne croit pas à la dissociation proche. Il cite Confucius (je crois) : « Ce qui est un doit être divisé, ce qui est divisé doit être un. » Lui aussi pense que la Solution idéale serait les États-Unis de Chine réunissant les provinces et les régions autonomes (Tibet, Sin-kiang, Mongolie-Intérieure), ce qui éviterait et l’hypercentralisme, et l’éclatement. Mais quelles sont les forces politiques conscientes qui veulent aller vers cette solution ? On ne voit que, d’une part, la ruée vers la modernisation économique qui croit que tout va être résolu par cette modernisation, et, d’autre part, le conservatisme totalitaire qui veut à tout prix sauver le pouvoir omnipotent du parti.

Entre parenthèses, ni l’un ni l’autre des deux journalistes ne peut savoir ce qui se passe à l’intérieur du Parti. Officiellement, tout le monde prône l’ouverture, y compris ses ennemis. On est réduit aux interprétations et supputations. Mais il semble bien qu’une contre-offensive conservatrice se prépare.

J’interroge mon commensal sur l’affaire Shen Ting, ce dissident qui a été empêché de faire une conférence de presse et arrêté. Il dit que celui-ci, qui s’était installé aux États-Unis, était rentré faire un séjour en Chine après que Deng eut ouvert la porte aux exilés de 1989. Il y était resté deux mois puis, avant de repartir, il avait voulu faire cette conférence de presse. Leclerc du Sablon avait reçu le texte d’invitation, comportant les critiques non seulement contre l’absence de démocratie, mais aussi dénonçant la réforme économique comme un échec dû à l’impéritie et la corruption du Parti. Pour mon commensal, c’est une action prématurée et néfaste (durcissant le clan conservateur). « Est-il en résidence surveillée comme on l’a dit ? – On ne sait rien… »

Je pense à l’argument « ce n’est pas le moment ». C’est vrai qu’il y a des actions prématurées qui se retournent contre les intentions de leurs auteurs et font régresser les choses. Mais j’ai si souvent entendu cet argument, quand il s’agissait de critiquer le communisme avant la guerre, pendant la guerre, après la guerre : ce n’est jamais le moment. Comment savoir d’avance si l’acte audacieux est prématuré ou bienvenu, s’il va déclencher une régression ou une progression ?

Problème de la démocratie. La démocratie, ce n’est pas seulement les droits de l’homme, l’habeas corpus, la séparation des pouvoirs, la liberté d’expression : c’est aussi un système qui se nourrit de diversité et de conflictualité parce qu’il est capable de les réguler, en les faisant s’exprimer dans la polémique d’idées et dans l’acceptation de la règle démocratique (élections périodiques, etc.). Or les conflits qui nourrissent la démocratie peuvent la détruire si celle-ci n’est pas bien enracinée ou consolidée. D’où la nécessité que les conditions d’installation de la démocratie ne soient pas chaotiques ou crisiques à l’excès. Peut-on envisager dans le présent une démocratie viable pour la Chine ? Vais-je faire du Peyrefitte ? Non. Mais je m’interroge sur les conditions évolutives, non explosives, favorables à l’instauration d’une démocratie durable.

13 DÉCEMBRE

Retour

Je ne verrai pas la Muraille de Chine, qui est prévue pour aujourd’hui dimanche. Je laisse à l’hôtel mes compagnons, rentrés de Hong Kong la veille au soir. M. Shi et Mme Zhou me conduisent à l’aéroport, où ils me font passer toutes les barrières. Ils me laissent au salon VIP, où je retrouve les fauteuils de cérémonie avec leurs broderies.

Je regrette encore de n’avoir pu participer à un karaoké.

Le Boeing d’Air France a décollé. Il entame sa course avec le soleil, mais celui-ci sera un peu plus rapide. Je ressens une tendresse pour la Chine. Le mot semble bizarre, mais il m’est venu spontanément. Cette Chine, je ne l’ai vue qu’à travers une bulle, avec énormément de non-vu et de non-dit, mais ce n’était plus le voyage classique, avec une totale et permanente mise en scène, comme au temps maoïste. À travers la bulle, on a vu une Chine vivante, plus, un déchaînement pas seulement économique, mais, comme dit Riboud, un déchaînement incroyable de la vie, une avidité du monde extérieur happant pêle-mêle le Coca-Cola, le McDonald’s, les parfums de Paris (fabriqués à Xan Yui), la haute et moyenne couture, un appétit omnivore. Et c’est cette vie qui, par osmose, a traversé la bulle et nous a pénétrés. C’est cette vie qui m’a ému. Je me suis senti communiquer avec le destin pathétique de cette portion énorme d’humanité, dont la civilisation naît à l’aube des temps historiques, et qui affronte en même temps tous les problèmes de l’ère planétaire. Que d’efforts encore, que d’avatars, que de souffrances, d’espoirs, d’illusions, de désillusions à venir…

Je mets les écouteurs et retrouve Casta Diva, je m’en enivre tout au long du voyage.

Réflexions du retour

Je ne veux, ne peux faire de bilan de ce voyage. Mais essayer de dégager les problèmes qui me semblent cruciaux, et pour ce qui se passe en Chine, et pour son futur.

Cette économie de marché socialiste, qu’est-ce que c’est ?

C’est Deng qui a dit que l’économie de marché devient la loi centrale. Mais c’est l’économie de marché socialiste. Nous avons sans cesse demandé le sens de ce mot socialiste. Nous avons obtenu des réponses vagues, sociales, au maximum socialistes à la suédoise, d’où l’impression de surface que le « socialisme » s’était dissous dans le marché et devenait seulement une étiquette pudique pour camoufler le capitalisme.

Mais, en fait, le socialisme signifie, comme il le signifiait en URSS et dans les démocraties populaires, d’abord et essentiellement le pouvoir monopoliste du Parti communiste sur la société. Il signifie aussi le maintien de la propriété étatique et la pratique du contrôle étatique. Dans les campagnes, l’État reste propriétaire des terres, il les loue pour une longue durée aux paysans.

90 % (je ne sais pas d’où j’ai noté ce chiffre) des secteurs économiques sont sous contrôle des institutions publiques (État, provinces) sous forme d’industries d’État, de joint ventures à participation majoritaire. Mais il faut dire aussi que les provinces, les municipalités, les cantons se lancent eux-mêmes dans la recherche des bénéfices, des profits, de la rentabilité propres à l’économie de marché.

En même temps, c’est le déferlement, partout, du petit commerce, des petites entreprises, des initiatives privées, des investissements étrangers, des zones ouvertes. Il y a déchaînement de l’économie privée, mais dans des cadres qui à la fois la stimulent et la contrôlent. Du reste le libéralisme « sauvage » tuerait l’industrie chinoise naissante. L’installation en Chine des firmes et multinationales étrangères prémunit contre l’arrivée de leurs produits fabriqués hors de Chine et permet à la Chine d’acquérir outillages, techniques et savoir-faire. D’où une économie dans un sens « mixte », mais plutôt à deux visages à la fois complémentaires et antagonistes. Le paradoxe du terme « économie de marché socialiste » recouvre en fait une double réalité, où le mot socialiste signifie non pas les immenses aspirations et espérances qui se sont historiquement cristallisées sur ce mot, mais le pouvoir d’un parti unique maître d’un État propriétaire et contrôleur.

Est-ce dans le China Daily ? La réponse d’un paysan à la question : « Préférez-vous le socialisme ou le capitalisme ? – Si ce que nous faisons est du socialisme, j’aime le socialisme. Si vous insistez pour le nommer capitalisme, j’aime ce capitalisme. »

Y a-t-il succès ? Échec ? L’auteur de China on the Edge, ainsi que les gauchistes rentrant de Chine voient dans la réforme, non pas un dynamisme transformateur, mais un tohu-bohu de corruptions, vénalités, spéculations, incompétences, rigidités, bureaucratismes, désordres, accroissement des inégalités, multiplication du chômage.

Les capitaux étrangers, avons-nous déjà vu, ne se mouillent que très peu. L’ouverture elle-même peut entraîner l’hémorragie : Times, que je trouve au moment de rédiger ces notes, m’apprend que, depuis 1978, plus de 170 000 étudiants, enseignants ou chercheurs sont partis à l’étranger et qu’un tiers seulement s’en est retourné en Chine. L’Académie des sciences a envoyé 7 378 chercheurs et étudiants et 3 700 seulement sont retournés au pays. On ne revient pas, soit parce que les salaires des chercheurs sont trop peu élevés en Chine, soit parce qu’ils craignent de ne pouvoir voyager à l’étranger ou encore qu’il y ait un redurcissement du régime.

La question est de savoir si les traits négatifs que sont la corruption, la vénalité, la spéculation sont secondaires, voire inévitables, si les désordres ne sont pas une condition même de l’essor innovateur, si le développement n’est pas de lui-même inégal, donc inégalitaire, si les bureaucratismes et rigidités ne sont pas amenés à être réduits par le développement de l’économie de marché elle-même. Par ailleurs, il me semble fort improbable que le taux de croissance annuel de 10 % soit disproportionné par rapport à la réalité. Nous ne savons évidemment déterminer un chiffre, mais nos yeux ont vu de la croissance.

Quoi qu’il en soit, il me semble évident que nous assistons à une évolution révolutionnante, c’est-à-dire qui porte en elle des transformations profondes pour toute la société, et peut-être même l’organisation politique elle-même. Nous assistons dans le sud, et peut être déjà le nord-est, à un essor économique incontestable, et c’est cet essor qui justement menace de créer oppositions et tensions entre Chine de l’intérieur et Chine maritime ; c’est justement ce développement qui apporte avec lui, comme tout développement, développement des inégalités et développement des sous-développements.

Si la Chine devient une très grande puissance économique, elle se fera au détriment d’anciens équilibres ruraux, au détriment de nouveaux pauvres et nouveaux malheureux. Elle se fera aussi au détriment du Parti qui aura initié le mouvement.

Le Parti

C’est le problème de l’avenir du Parti qui se pose, ce que savent bien les conservateurs. Les progressistes du Parti sont-ils déjà prêts à envisager la mort du Parti dans le triomphe de la réforme ? Sans doute pas encore. Mais au moins savent-ils que le développement de la réforme économique nécessite une profonde réforme du Parti.

Pour comprendre la situation, il convient de faire le parallèle URSS/Chine. La Chine de Deng s’était engagée sur la voie de la réforme rurale dès 1979 et a commencé la réforme économique urbaine en 1984. Un début de libéralisation culturelle commence ensuite, une poussée vers la libéralisation politique se manifeste en 1988-1989 en même temps qu’apparaissent inflation et perturbations dans le pouvoir d’achat. Puis, après hésitation, le Parti réprime Tienanmen, institue un regel politique et un refroidissement économique, sans pourtant attenter aux nouvelles structures issues de la réforme des années 1979-1988. Après deux ans de refroidissement, l’ouverture et l’économie de marché deviennent les mots d’ordre clés.

En URSS, Gorbatchev entame timidement une réforme agraire, qui échoue, d’une part parce qu’elle est inhibée par le Parti, d’autre part parce que la classe paysanne a été détruite physiquement par Staline et remplacée par des salariés ruraux qui répugnent à l’initiative et à la responsabilité. La volonté de réforme de l’économie entraîne la désorganisation du système bureaucratique planifié sans pouvoir créer véritablement un marché concurrentiel. L’économie plonge dans le chaos. Mais ce qui a réussi, c’est la transformation politique : la Glasnost établit rapidement la liberté d’information et d’expression, le Parti perd progressivement son monopole, jusqu’à ce qu’il perde son existence propre après le putsch d’août 1991.

En URSS, Gorbatchev a manœuvré magistralement pendant deux ans par accélération/freinage, accélérant le mouvement quand il s’enlisait, freinant quand il risquait de devenir explosif. Mais finalement le processus évolutif est devenu explosif : la simultanéité et la corrélation entre l’effondrement économique, la tourmente politique, l’explosion des nationalismes, attisés par les problèmes de minorités enclavées, ont fait exploser l’Union soviétique et son Parti communiste. La Chine communiste a-t-elle évité sa propre explosion en réprimant à Tienanmen ? A-t-elle repris le processus évolutif ? Mais celui-ci ne conduit-il pas, tôt ou tard, à l’implosion du communisme et peut-être sinon à l’explosion, du moins à la désunion de la Chine unifiée ? On ne sait où va l’ex-URSS. Mais sait-on où va la Chine ?

Le Parti peut-il jouer (et jouer durablement) le rôle du despote éclairé ? Est-ce que l’héritage mandarinal confucéen de la culture chinoise pourrait l’aider à accomplir ce rôle ? N’aurait-il pas plutôt besoin d’une philosophie taoïste, ayant le sens de la dialogique du yin et du yang, sachant assumer le conflit et réorganiser dans la désorganisation ? Mais pour cela saurait-il lutter contre la corruption interne, le bureaucratisme, la sclérose, le dogmatisme qui lui sont d’une certaine manière consubstantiels ?

N’est-il pas plutôt voué à éclater tôt ou tard dans le processus de libéralisation, ce qui ferait peut-être éclater la Chine ? Et c’est la peur de cet éclatement qui renforce la volonté de cohésion et de direction du Parti. Mais ce renforcement en retour menace le processus de libéralisation…

La contradiction fondamentale est là : pour la réforme, le Parti doit lutter contre ce qui fait sa substance : le monopole du pouvoir et ses corollaires, bureaucratisation et corruption.

Situation « impossible » : mais si on meurt de contradictions, on en vit aussi.

L’aile réformatrice tente de débureaucratiser, rajeunir, dynamiser le Parti. Mais elle doit savoir que le processus animé par le Parti porte en lui à terme la fin du monopole du Parti. Elle ne peut vraiment démocratiser le Parti, parce que la démocratisation signifierait la pluralisation au sein du Parti, puis la division entre au moins deux partis, c’est-à-dire la fin du monopole. Pourtant, les plus libéraux doivent sentir la nécessité de cette ultime modernisation, mais ils renvoient le problème à plus tard, comme s’ils confiaient au dynamisme de la libéralisation économique le soin d’apporter la libéralisation politique. L’un d’entre eux nous a répondu à la question : « Et la démocratie ? – Ça viendra… »

Ce qui conduit le mouvement, c’est la volonté de faire de la Chine une très grande nation industrielle, de réaliser la grandeur de la Chine. Le nationalisme ? Le nationalisme permet au Parti de travailler à son propre dépérissement tout en empêchant ce dépérissement (puisque, si le Parti éclate, la Chine peut éclater).

Le Parti justifie son despotisme, non plus par la foi dans le marxisme-léninisme (dont seule demeure l’étiquette sur un flacon vidé de tout contenu), mais à la fois par l’immensité d’une nation qu’il faut maintenir dans l’unité, l’énormité d’une population de plus d’un milliard d’êtres dont il faut subvenir aux besoins, menacés par la pression démographique (ce que nous ont rappelé sans arrêt nos interlocuteurs politiques) et sa fonction motrice dans le développement non plus à la manière ancienne (économie d’État) mais sur le champ de l’économie de marché.

La grande nation

Ici aussi, mais à la chinoise, le nationalisme est le stade suprême du communisme, à la fois son dernier bastion et son au-delà. Il y a une formidable reconversion et résurrection des énergies mythologiques du communisme dans le nationalisme. L’euphorie des discours communistes maoïstes est devenue l’euphorie triomphaliste du discours économique. Une partie de l’ivresse irréaliste du maoïsme s’est transformée en ivresse réalisatrice du développement. Et puis il y a les autres aspects du nationalisme. Il y a le retour aux sources philosophiques et religieuses, avec le renouveau taoïste et bouddhiste. Il y a l’orgueil de se rattacher à la tradition millénaire « à la chinoise ». Il y a l’idée d’espace vital, déjà appliquée aux îles de la bordure sud-est, il y a le refus d’examiner encore toute idée d’autonomie du Tibet au sein d’une formule tenant à la fois du Commonwealth et des États-Unis de Chine (ce qui me semble de plus en plus la bonne, mais improbable solution pour le futur).

Plus fondamentalement, je dirais qu’occidentalisation et sinisation (nationalisme) iront de pair. Plus la Chine s’occidentalisera, plus elle empruntera les formes occidentales de l’idée de nation, plus elle aura besoin de renforcer l’identité nationale afin de contrebalancer les désintégrations culturelles et civilisationnelles qu’entraîne l’occidentalisation. La Chine s’ouvre au monde pour nourrir son propre être, ses propres forces. Autre paradoxe : à l’époque où elle était internationaliste, la Chine était hyperclose. Au moment où elle s’ouvre, elle devient nationaliste. C’est pour cela qu’elle se moque de cesser d’être un « modèle » pour le tiers-monde.

Le mythe du développement et l’aventure inconnue

J’ai été frappé par l’assurance, la confiance « naïves » dans le développement. C’est à la fois le moyen, la solution, le but. Les animateurs repoussent toutes nos inquiétudes sur les conséquences du développement urbain, du développement technique. Mais, s’ils étaient conscients des problèmes énormes que va poser leur développement-solution, auraient-ils (je parle de ces animateurs, managers, jeunes cadres que nous avons vus) leur ardeur, leur élan ? Ne faut-il pas qu’ils aient justement la vue courte ?

Ou au contraire, n’est-ce pas un désastre, un de plus, et désormais en Chine, que l’on ne cherche pas dès maintenant à percevoir, ces problèmes, qui ne sont pas seulement ceux de la pollution, mais aussi de la vie quotidienne, qui sont ceux d’une course toujours plus accélérée vers quoi ? La transformation ? La désintégration ?

La Chine est en plein essor, elle a foi dans le futur. C’est peut-être le seul pays où le futur, partout ailleurs en crise, a été sauvé dans la transformation de l’avenir radieux socialiste en un nouvel avenir radieux du développement de l’économie de marché (socialiste).

Ils modernisent, modernisent, alors que chez nous la modernité est en crise, et accouche d’un pauvre postmodernisme. La science et la technique sont désormais problématisés chez nous, mais la Chine leur conserve sa foi. Et, surtout, la Chine ne sait pas qu’elle est, elle aussi, dans l’aventure inconnue, incertaine, damocléenne, qui est l’aventure de notre planète entrant dans le nouveau millénaire.

Une année Sisyphe

1994

SAMEDI 1er JANVIER 1994

Aux douze coups de minuit, les réveillonneurs se lèvent, s’embrassent, s’exclament « bonne année », et l’année qui meurt tombe en morceaux tandis que surgit de la nuit une toute neuve année. Comme, pour la première fois de ma vie, je n’ai pas réveillonné, l’absence du grand rite de minuit fait que je n’ai pas senti la cassure entre 1993 et 1994. 1993 s’est fondu insensiblement dans 1994.

Le ciel tout bleu de ce matin, après des journées sales et grises, m’indique non pas un grand renouveau, mais une alternance climatique provisoire.

Je pressens que l’année va être turbulente et troublée. Je ne sais pas si une des grandes bifurcations dans notre devenir s’effectuera déjà en 1994. De toute façon, il nous faudra vigilance, attention, patience…

Désirant profiter du ciel bleu, nous allons nous promener dans l’île Saint-Louis. Arrêt à la crêperie : la galette au sarrasin œuf-fromage me donne un sentiment de plénitude, comme « la croûte au fromage à l’œuf » que je ne rate jamais à Lausanne. Le mariage du sarrasin et du fromage, tout en respectant la spécificité de l’un et de l’autre, crée un plaisir nouveau, auquel l’œuf apporte un moelleux, un onctueux, qui sublime le tout. Dans la croûte au fromage, l’absence de sarrasin est compensée par le gain de la poêlure du pain. Et dans la galette, l’absence de poêlé est compensé par le gain du sarrasin. Voilà deux mets parfaits : l’union des trois constituants élémentaires à la fois révèle et transcende la saveur de chacun d’entre eux.

Mes résolutions pour 1994 ont couvé pendant tout l’automne, c’est le moment de les formuler.

Une fois de plus, je suis arrivé aux limites de la dispersion, à force d’engagements, de déplacements, de conférences, de colloques, d’articles, de rendez-vous, d’inutilités, de futilités : je perds mon temps, je sacrifie les miens, mes amis, et je me perds moi-même.

Pendant longtemps, j’ai pu fuir Paris, me retrouver, retrouver mes rythmes, en Toscane, en Provence, où je pouvais à la fois écrire et vivre… Mais depuis dix ans, coincé à Paris, je ne fais plus que des voyages précipités ici ou ailleurs.

Donc, réforme de vie :

1. Voyages : pas plus de deux par mois, avec de larges plages de quinze jours à trois semaines sans engagements. Mon agenda étant déjà saturé, refuser toute nouvelle proposition, sauf cas d’intérêt exceptionnel.

2. Paris : me garder au moins trois jours par semaine ; un seul déjeuner au restaurant. Passer, autant que possible, les trois jours vierges à Silly-Tillard chez mon ami Jacques-Francis Rolland, notre J.-F. R.

3. Interviews : tout refuser. C’est une conversation avec Milan Kundera qui m’a déterminé. Quand je l’ai appelé pour qu’il accorde un entretien à un excellent journaliste brésilien, il m’a déclaré : « Jamais d’interview, c’est mon dogme. » Le mot m’a illuminé. D’ailleurs, pourquoi ces interviews où l’enregistrement sur magnétophone est mal découpé par des journalistes paresseux, entrelardées de phrases de leur cru, dans leur langage qui n’a rien à voir avec le mien ? Je perds des heures à tout refaire pour un résultat nécessairement médiocre : la pensée et l’expression sont diluées ou dénaturées par rapport à mes livres.

4. Milieu intellectuel parisien : m’en abstraire. Auparavant, quand je m’absentais plusieurs mois pour travailler tranquillement, je les oubliais. Depuis que je suis coincé à Paris, ils m’envahissent mentalement, les Diafoirus, les Trissotin, les Tartuffe. Et le vieil ange de Reims, insatiable d’ambition. Et l’impitoyable qui, après avoir prétendu s’approprier la scientificité, s’efforce aujourd’hui d’assurer le contrôle de la qualité d’intellectuel et de s’attribuer le prix d’excellence. S’en foutre…

5. M’apprêter à une nouvelle traversée du désert. Partout resurgissent les idées unilatérales, arbitraires, le même mode de pensée responsable de tant d’erreurs lamentables, toutes choses que j’ai dénoncées jadis et naguère. Je dois donc accepter d’être méconnu bien que connu, accepter que mes écrits passés soient ignorés, oubliés. Accepter d’être à nouveau parmi les vaincus. J’ai cru un temps que la crise des idées mutilantes et unilatérales, la crise du marxisme, la crise du libéralisme, la crise de nos sociétés, la crise planétaire allaient favoriser l’émergence et l’écoute de la « pensée complexe ». Ça a été le cas pour les deux-trois années 1989-1992. Puis l’énormité des problèmes à affronter inséparablement, l’énormité de la réforme de pensée à effectuer ont ramené la routine, le rétrécissement général des horizons, le réenfermement sur le partial, le partiel, le particulier. C’est un des effets de la crise planétaire que cette dislocation et le repli sur soi généralisés. Ainsi, plus nous sommes dans l’interdépendance planétaire, moins nous la percevons.

Le vieux chameau renâcle pour repartir au désert !

6. Écriture : après six mois de stérilité, me remettre à rédiger le livre qui dans un sens doit réaffirmer mon autonomie, redire « je ne suis pas des vôtres ». Écrire, rédiger : drogue que l’on sécrète soi-même, évasion au fond de soi-même.

LUNDI 3 JANVIER

Trouvé, dans le prospectus de l’association La Croisée des chemins vouée aux voyages initiatiques, cette phrase de frère Jean-Marie, ermite sur le plateau de l’Assékrem dans le Hoggar : « Il est des lieux si forts que, même si nous y venons en touristes, nous en repartons pèlerins. »

Téléphone de Sami Naïr. Je lui dis mon découragement à propos de notre crise planétaire. Le paradoxe est que les dislocations et recroquevillements qu’elle engendre empêchent de percevoir les problèmes vitaux de chacun et de tous. Aussi, plus mon « message » de Terre-Patrie me semble indispensable, moins il est entendu. En France, le système universitaire exclut ce type de pensée, qui n’entre pas dans des compartiments et catégories. Plus la pensée complexe devient nécessaire, plus elle est rejetée.

Les médias sont emportés dans un « au jour le jour » précipité, tout ce qui a été dit ou fait dans un passé même récent, tout fruit de l’expérience se dissout dans l’oubli.

Sami me rappelle le mot de Godard sur les médias, « immense machine à fabriquer de l’oubli ».

Je renchéris avec la phrase de Merlino : « Toute pensée qui excède une minute pour se développer est exclue des médias. »

Dans Actuel paraissent les réponses à la question « le monde se divise entre quoi et quoi ? ». J’ai répondu : « Entre lui-même et lui-même. »

Libé a publié ce matin mon dialogue avec Alwin Töffler. J’ai oublié de lui objecter que les techniques de la « troisième vague » informatique, où il voit la possibilité d’un monde meilleur, sont aussi ambivalentes que les autres techniques. Certes, elles permettent plus d’autonomie, plus de liberté, plus de démocratie, mais également plus de contrôle, plus d’asservissement, plus de dictature.

Le soir, malgré les mises en garde des critiques, j’ai regardé à la télé Le Convoi de Sam Peckinpah. Il y est question d’un des deux métiers que j’aurais adoré pratiquer : conducteur de gros poids lourds à remorque sur les routes transcontinentales. Planant ! Vivement un film sur mon autre vocation : chef d’orchestre.

MARDI 4 JANVIER

Angoisse ; intervention chirurgicale sur Edwige. Puis soulagement.

À la pharmacie, lu ce slogan débile pour une eau de toilette : « Bouquet impérial est une harmonie de notes fruitées et musquées sur un cœur turbulent. » Trissotin, déjà passé de la littérature au journalisme, fait aussi des ravages dans la publicité.

Le dernier numéro de La Recherche aborde un problème qui me fascine sur la masse invisible de l’univers (les 9/10e de sa masse totale). Que l’on commence à percevoir les traces ou signes de cette invisibilité signifie d’une certaine façon qu’on reconnaît l’invisible. Je pense à tous les autres invisibles qui nous entourent, qui nous traversent, qui sont à l’intérieur de nous-mêmes.

Un autre article, « Le cancer est-il un problème de communication ? », avance que la disparition des communications directes entre cellules est probablement un élément clé de la cancérogenèse. Cela nous renvoie à un problème plus général, celui des maladies de la communication, déjà détecté et traité, sur le plan des relations dans la famille, par Watzlawick et l’école de Palo Alto. On devrait sans doute étendre l’étude à notre civilisation tout entière.

Terminé le livre de Jacques Merlino, Les vérités yougoslaves ne sont pas toutes bonnes à dire, chez Albin Michel. L’idée était justifiée de dénoncer la recherche du sensationnel à tout prix, les émissions et articles tendancieux, la simplification et l’amplification manichéennes, mais cette dénonciation de la superficialité médiatique relève elle-même de la superficialité médiatique. Ses quelques documents chocs sont aussi unilatéraux que les informations chocs qu’il dénonce. Il faudra, dès que les combats auront cessé, enquêter sérieusement sur les camps de prisonniers ou de déportés, sur les exécutions sommaires, les atrocités, les viols dans tous les camps ; distinguer les vrais des faux événements, les situer, les dater, comparer. Mais ce sera trop tard.

En alternance avec le Merlino, je lis Le Christ de Thérèse de Jésus de Michel de Goedt, chez Desclée. Je suis envoûté par les « ravissements » (mot sublime) mystiques de Thérèse, sa fusion amoureuse avec son divin époux qui lui dit : « Je suis en toi comme tu es en moi. » Je suis troublé par ces moments de vérité au-delà de la logique, à la limite du langage : « Comprendre, tout en ne comprenant pas. »

JEUDI 6 JANVIER

Sarajevo est sous les bombes depuis Noël. Des combats à l’arme lourde auraient lieu « au centre de la ville ».

Pendant ce temps-là, la majorité des intellectuels français gardent le silence. Quelques-uns sont passés de l’imprécation à l’autoflagellation. Certains, qui condamnent les lâches qui se détournent de Sarajevo, dénoncent en même temps ceux qui y vont comme putes avides de publicité. Quelle misère…

Que va-t-on dire, lundi prochain, à l’émission de Cavada à laquelle j’ai accepté d’assister ? Je diffère encore mon article « Paix en ex-Yougoslavie » pour Le Monde.

J’appelle mon ami Bolle de Bal dans son petit patelin de l’Hérault. Faux numéro, je tombe sur la poste. L’employée m’explique très gentiment qu’il s’agit d’un ancien numéro, cherche dans son annuaire, me donne le nouveau. Cette amabilité qui devrait être normale, si fréquente encore en province, me surprend et me ravit. On a perdu l’habitude, en ville, de cette… urbanité.

Je reçois l’édition de poche de mon livre Sociologie et prépare une petite liste de services de presse.

Ai terminé Le Christ de Thérèse de Jésus. Le dernier chapitre est consacré à l’interprétation lacano-chrétienne de Denis Vasse. Effondrant : comment peut-on décomposer l’amour sublime d’une sublime amoureuse en tant d’ingrédients bizarres ?

Ce qui est beau chez Thérèse c’est de retrouver tous les états de l’amour : passion, inquiétude, extase, joie, délire pour un divin époux qui, dans et par cet amour, prend une consistance hyper-réelle et sur-réelle… Quelle formidable transmutation, chez cette marrane, de la sensualité brûlante en amour mystique.

Dans Les Idées, j’insiste que le fait que la foi d’une communauté de fidèles donne vie et transcendance à son ou ses dieux, lesquels, réciproquement, peuvent au cours des cérémonies, comme la macumba, prendre possession d’un humain et parler par sa bouche. Idem de la substantialisation sous forme d’apparition, comme celles de la Vierge à des enfants. Thérèse voit le Christ, tantôt avec ses plaies et son infinie souffrance, tantôt dans sa gloire (elle a même la révélation quasi physique de la Sainte Trinité). Non seulement il y a apparition et dialogue, mais transsubstantiation mutuelle. L’union avec le divin époux prend tous les caractères d’une véritable fusion amoureuse entre deux êtres.

« La catastrophe est là, en permanence et… pourtant elle est conjurée en permanence plus ou moins bien », écrit Alain Caillé dans le bulletin du MAUSS (Mouvement anti-utilitariste dans les sciences sociales). C’est le propre de sociétés complexes évolutives que cette désorganisation/réorganisation. Y a-t-il quelque chose de plus, aujourd’hui ? Il faut que je creuse cela dans un prochain article, « À la recherche de la crise », pour Le Monde.

Le Monde titre : « La SNCF annonce une nouvelle politique commerciale. » Il aura fallu le ridicule échec du système Socrate (baptiser Socrate ce chef-d’œuvre de la connerie humaine !), les protestations contre les amendes imposées aux malheureux usagers qui se dégagent de l’interminable attente pour ne pas rater leur train, les tarifs différenciés de façon incompréhensible, mais surtout le recul du trafic ferroviaire de 7 %, pour que la SNCF propose enfin d’« humaniser les gares ». C’est bien insuffisant. Nul ne semble avoir conscience que la source de tant d’erreurs tient à la logique techno-bureaucratique jointe à la logique de la rentabilité et de la compétitivité. Il ne suffit pas d’humaniser les gares, c’est tout le système SNCF qu’il faudrait humaniser. Bien entendu, ces problèmes sont ignorés par le PS comme par Balladur.

Vu La Nouvelle Atlantide de Bob Swain sur Canal Plus : le décor est magique, Saint-Avit et Morhange sont très convaincants, mais l’Antinéa, trop humanisée, n’efface pas pour moi Brigitte Helm, image souveraine et fatale de l’amour, qui dans le film de Pabst a bouleversé mes 13 ans et m’a marqué à jamais.

VENDREDI 7 JANVIER

Trouvé cette « anecdote taoïste » en exergue du numéro zéro de L’Attention : « Une araignée rencontre un mille-pattes et lui dit : “Dis-moi, comment fais-tu pour marcher sans t’entremêler les pattes ?” Le mille-pattes s’arrête net et reste sans réponse mais, lorsqu’il tente de se remettre en marche, c’est une pagaille indescriptible. »

La télé revient sur cette demande en béatification faite par le cardinal Lustiger en faveur de Jacques Fesch, assassin d’un policier, repenti en prison, puis devenu un saint avant d’être guillotiné. Réaction indignée notamment d’un responsable de syndicat de police. Il y a là un abîme, entre ceux qui enferment le criminel dans sa faute, quoi qu’il ait fait avant, et surtout quel qu’il soit devenu après, et ceux qui font la part de l’évolution, ceux pour qui il y a pardon, qui comprennent la valeur du repentir, ceux qui croient en la rédemption par ce repentir même. Il y a ceux qui comprennent qu’un criminel peut devenir un saint, que tout criminel peut se transformer, et les implacables, qui ne voient que châtiment et punition pour le crime.

DIMANCHE 9 JANVIER

Vu hier soir un documentaire du National Geographic sur les orques. Admirable monde animal. Ses formes, couleurs, mouvements : envol de l’aigle, bond du tigre, nage de la raie, de l’otarie…

Dans un texte sur le Club de Rome, Erwin Lazlo écrit que celui-ci a été, dans le début des années 1970, « la conscience de l’humanité ». Oui, depuis cette période, ce ne sont pas les intellectuels, mais le Club de Rome, Médecins sans frontières, Amnesty International qui incarnent la conscience de l’humanité.

M’informer sur l’invasion, via l’informatique et les images, du « virtuel » : les cyber espaces, les parcs virtuels (déjà créés à Cancún, Singapour, Las Vegas), les communautés virtuelles, les clones virtuels (qui sont différents des simulations réalistes, mais où est la frontière ?), la téléprésence, la télévirtualité, le télétravail, qui va rendre virtuellement voisins les interlocuteurs lointains. Tout va très vite. Certains prédisent une « civilisation du virtuel ». Début décembre, mon voisin dans le TGV, un Suisse, m’avait appris qu’il avait constitué avec deux amis, l’un en Australie, l’autre en Californie, une « société virtuelle », c’est-à-dire une libre et informelle association leur permettant de créer des sociétés ad hoc pour exploiter un brevet, faire tel type de transaction, etc. Faute d’assister à la rencontre sur les « mondes virtuels » à Monte-Carlo du 16 au 18 février, il faut que je retrouve sa carte de visite et que je lise Imagina.

Depuis la mi-décembre, déferlent les cartes de vœux stéréotypées, bureaucratisées, adressées par des organismes anonymes qui dispensent leurs souhaits, mais se dispensent du moindre mot, même d’une signature.

Téléphone de J.-F. R, chez qui je vais essayer de m’installer deux à trois jours par semaine, hors week-end, pour réaliser une des parties de mon programme de « réforme de vie ». Là, je pourrai commencer la rédaction de Je ne suis pas des vôtres (que j’ai adopté comme titre).

Je suis très heureux de cette perspective : cinquante ans après avoir vécu ensemble dans la même chambre de la Maison des étudiants à Lyon, nous allons à nouveau cohabiter… Je pense avec tendresse à cette époque résistante d’espoir, de risque et de fraternité. Szekeres disait, quand il nous voyait : « Rolland est preux, mais Edgar est sage. » De fait, Rolland était téméraire et sa témérité me flanquait la trouille…

LUNDI 10 JANVIER

Réunion du comité « Sciences et citoyens » au CNRS. Puis je signe au Seuil mes exemplaires de presse pour la version en poche, remaniée profondément (à la fois diminuée et augmentée), de Sociologie, évidemment inconnu des sociologues qui situent le bouquin hors de leurs catégories. Je dissémine sans illusion.

MARDI 11 JANVIER

Émission de Cavada hier soir sur France 2, Sauver Sarajevo. D’un côté, à Paris, le ministre des Armées, l’ex-ministre humanitaire, l’archevêque de Paris, les commentateurs et explicateurs, et, à Bruxelles, le ministre Juppé sortant d’un dîner diplomatique ; de l’autre, des Sarajéviens dans un studio vaste et sombre de leur télévision. La distance est énorme : ils ne comprennent pas que l’ONU, que les pays puissamment armés de la Communauté européenne, de l’OTAN soient incapables de faire lever ce siège qui dure depuis près de deux ans. Les ministres s’autojustifient, s’autofélicitent presque. Léotard dit que la France a envoyé récemment 1 000 hommes, aux autres pays d’en faire autant. Juppé annonce un projet (mais sera-t-il réalisé…) de libérer la zone de Sarajevo, l’aéroport de Tuzla, Mostar, Srebrenica, c’est-à-dire de mettre ces villes polyethniques sous protectorat de l’ONU.

J’avais été invité puis décommandé. Qu’aurais-je pu dire ? Que le siège de Sarajevo se différencie de tous les autres en ceci qu’on veut non seulement faire capituler une ville, mais détruire son caractère de capitale pluriethnique et plurireligieuse, centre de coexistence, de convivialité, de métissage ? Que l’Europe est en train de se suicider en tant que telle puisqu’elle laisse détruire la réalisation concrète de ce à quoi elle aspirait, y compris la réintégration de l’islam ? Des années-lumière séparent ces assiégés et nos politiques rhéteurs qui auraient les moyens de les délivrer mais ergotent, parlotent.

Je veux espérer quand même qu’une menace d’intervention armée serait de nature à peser sur les pourparlers du 18 janvier et qu’un accord de paix pourrait être signé. Certes, la Bosnie-Herzégovine sera partagée, mais l’important serait que les frontières (sous garantie des Puissances) soient perméables, comme celles de la Communauté européenne, et que les biens des réfugiés ou expulsés soient protégés par des accords. On peut aussi espérer que la logique de la démocratisation en Serbie et Croatie calmera progressivement l’hystérie chauvine, et permettra d’entrevoir dans l’avenir non pas une nouvelle Yougoslavie, mais des formules associatives diverses. Enfin, une conférence internationale devrait s’intéresser à la Krajina, au Kosovo, à la Voïvodine, et plus largement aux Balkans.

Lu dans Time ce matin :

— depuis le début du siège, la population de Sarajevo est passée de 545 000 à 380 000 habitants ;

— 9 500 civils dont 1 600 enfants ont été tués ;

— 55 700 dont 16 000 enfants ont été blessés ;

— 6 maisons sur 10 ont été détruites ou endommagées ;

— les écoliers du primaire sont passés de 60 000 à 18 000 ;

— 34 sur 37 des stations à pomper l’eau ont été détruites.

Depuis le 1er janvier, en dix jours donc, 1 000 obus serbes ont frappé la ville, tuant au moins 40 personnes, coupant électricité, eau et gaz.

Assemblée et dîner des amis de l’APC (Association pour la pensée complexe). Antonin raconte cette histoire : à la radio tchèque, le 31 décembre à minuit, un écrivain tchèque présente ses vœux : « Je vous souhaite à tous une bonne santé. Mais sur le Titanic, vous savez, ils étaient tous en bonne santé. »

MERCREDI 12 JANVIER

Rencontré Myron Kofman, qui fait un livre à Oxford sur mes idées. Il connaît très bien mes écrits, mais la différence entre sa perception de moi et ma perception de moi-même, notamment sur ma position dans le marxisme et hors du marxisme, tient à notre façon différente de cadrer les idées. Une fois de plus, je vérifie que la difficulté de compréhension mutuelle relève moins d’une opinion différente sur les faits que de la façon d’intégrer les faits dans notre système mental.

Le Monde révèle que des « expériences » ont été faites à leur insu sur des cobayes humains aux États-Unis. Ainsi, si extrême soit-il, le cas du docteur Mengele d’Auschwitz procède d’une tendance profonde de l’expérimentation biomédicale. L’article, intitulé « Irradiés pour la science », résume en sous-titre : « Les Américains découvrent avec indignation que pendant la guerre froide au moins 800 d’entre eux ont servi de cobayes pour des expériences nucléaires. » Une fois encore, l’affaire serait demeurée ignorée sans l’obstination d’une journaliste. Celle-ci, au service d’un modeste quotidien du Nouveau-Mexique, l’Albuquerque Tribune, a appris, de plus, qu’au cours des années 1950, dans une institution spécialisée, on avait fait absorber à des enfants handicapés mentaux des substances radioactives introduites dans leurs flocons d’avoine du petit déjeuner pour satisfaire la curiosité scientifique de chercheurs du MIT. À titre expérimental, on a aussi administré à 751 femmes enceintes à faibles revenus des doses radioactives, causant la mort par cancer d’au moins trois enfants. Les scientifiques américains réagissent avec lenteur et répugnance à ces révélations et essaient d’en minimiser la portée.

« C’est pour moi une histoire soviétique mais à petite échelle », commente une chercheuse russe du National Institute of Health qui a vécu à Tchernobyl. C’est aussi une histoire nazie à petite échelle. Et rappelons qu’il y a eu en France l’affaire du sang contaminé.

La science, la science, oui il faut la désacraliser, la mettre en débat, en questions. On en discute avec Dominique Pignon, dont je me sens proche en raison de sa curiosité tous azimuts.

J’apprends, dans ce numéro du Monde, la mort d’Eugène Mannoni. Même génération, même Résistance, même espérance dans l’avenir communiste, même désabusement, aux mêmes moments.

JEUDI 13 JANVIER

Commençant à mettre en pratique ma résolution n° 4, je pars à Tillard chez J.-F. R., loin de Paris jusqu’à samedi. J’y suis allé plusieurs fois, mais j’ai oublié le chemin. Il me l’indique par téléphone : prendre la deuxième bretelle sur l’autoroute du Nord, aller sur Sarcelles-Beauvais, demeurer sur la N1 jusqu’à Noailles, prendre la route d’Autheuil.

Une fois de plus, je vérifie à mes dépens la validité de la théorie de Shannon selon laquelle la redondance (répétition, éléments de confirmation) est nécessaire à l’information. Je me fourvoie complètement, sors trop tôt de l’autoroute, peine dans la banlieue, et, pour finir, l’adresse postale étant Silly-Tillard, je confonds les villages, ne reconnais rien, tourne en rond, interroge en vain les passants, avant d’atteindre la maison de mon ami.

VENDREDI 14 JANVIER

À Tillard, détente, paix, remise au travail (j’écris mon article sur la « Déseurope » pour Le Monde). Avoir quitté Paris, être en ce lieu amical me libère.

SAMEDI 15 JANVIER

C’est reparti : mobilisation de la gauche sur le vieux combat de 1905. Cette révision de la loi Falloux est à mes yeux une mise en hystérie.

Une fois de plus, on élude ce qui devrait être la préoccupation centrale de l’éducation, à savoir la nécessaire réforme de la pensée. Or les enseignants ne revendiquent que le quantitatif (davantage de locaux, de maîtres, de sécurité) ; les structures de l’enseignement leur semblent excellentes. Quant au PS, il est ravi de rouler sur les mêmes vieilles ornières défoncées, d’oublier la nécessité de sa propre réforme de pensée.

Une phrase d’un autochtone malgache a, selon Claude Lemaire, peut-être répondu à ma « conscience planétaire » : « Vous habitez partout et… vos ancêtres ne savent pas où vous trouver. » Elle écrit aussi ce que je disais autrement : « L’hypnose n’est pas un état extra-ordinaire, mais le fondement même de la psyché. Ce qui est extraordinaire à l’homme, c’est la réflexion. »

Prévoir un texte sur les nouvelles sciences (écologie, sciences de la terre, préhistoire humaine, cosmologie) qui regroupent de façon organisatrice les connaissances venant de disciplines très diverses.

Etre sociologue, c’est être capable de penser en corrélation et interaction les phénomènes économiques, sociaux, culturels, religieux, mythologiques.

Je trouve dans mon courrier l’article « La Lune et l’origine de l’homme », paru dans le numéro 186 de Pour la science que m’envoie François Dress, vice-président de l’université de Bordeaux-I, suite à notre conversation sur les conditions stupéfiantes qui se sont succédé pour en arriver à la vie. Jacques Laskar prétend dans cet article que, si la Lune n’avait pas été si proche, l’axe de rotation de la Terre n’aurait pas été stable et aurait subi de larges variations chaotiques au cours des âges. Les changements climatiques engendrés par ces variations auraient alors perturbé fortement le développement de la vie. Selon lui, « on peut dire que la Lune agit comme un régulateur climatique de la Terre et que c’est elle qui nous assure à long terme une relative stabilité climatique ».

Et de conclure : « La probabilité d’existence d’une planète de stabilité climatique comparable à la nôtre doit sans doute être revue à la baisse de plusieurs ordres de grandeur. »

Au cours du dîner chez le cher Sami Naïr avec les Guetta et les amis d’El País, on parle de la manif pour l’école laïque. Tous sont scandalisés par la loi Bayrou et adhèrent entièrement à la manif. Je suis d’accord, mais je rappelle que l’enjeu n’est plus celui du début du siècle, quand l’Église et la réaction étaient intimement liées, et l’une et l’autre très puissantes. Il y a, certes, grignotage de la laïcité par petites étapes, mais pas reconquista. De plus, je crains encore une fois que cette manif, en se polarisant sur les besoins quantitatifs, n’escamote la nécessaire réforme de la pensée. Pour moi, l’idée selon laquelle « l’enseignement est excellent mais manque de moyens » est obscurantiste.

DIMANCHE 16 (MATIN)

Énorme succès de la manifestation. Tout en maintenant mes points de vue, je me convertis à elle. C’est un ressourcement autour de la laïcité, un réveil et une grande fête de la France républicaine. Ainsi, ce qui était secondaire pour moi reste secondaire, mais dans le nouveau contexte, ce sont mes objections qui sont devenues secondaires. Karacho !

En fait, la manif a pris tout son sens avec l’abrogation de la loi Bayrou par le Conseil constitutionnel. Du coup, la manif était moins contre l’école privée que pour l’école laïque, et plus largement pour l’idée laïque.

Crime sans châtiment : dans un livre d’entretiens, je découvre avec stupeur en épigraphe une phrase tirée de mon introduction générale à La Méthode et attribuée à Dostoïevski : « La seule pensée qui vaille est celle qui vit à la température de sa propre destruction. » J’envoie un fax furieux à l’auteur du recueil qui me dit que cela n’a pas d’importance, que personne ne lit les épigraphes, et que, du reste, il a fait la même erreur dans son livre précédent sans qu’aucun des 6 000 acheteurs ait remarqué quoi que ce soit. Ces apaisements me mettent en rage. Ainsi, pour des milliers de personnes, cette phrase est de Dostoïevski ; et si, d’aventure, on leur dit qu’elle est mienne, ils m’accuseront de plagiat éhonté. Cela me rappelle une émission sur Mai 68 : un olibrius déclara que j’avais dit, quelques jours avant les événements, qu’il ne se passerait rien. En fait, c’était Bourricaud qui, au cabinet du ministre Peyrefitte, avait assuré que la petite agitation de Nanterre n’était que feu de paille. Moi, au contraire, dans une communication (publiée) à un colloque de Milan en février 68, j’avançais que la révolte étudiante qui se manifestait dans divers pays du monde atteindrait la France. Or la fausse information de l’olibrius avait été reprise dans Télérama. Comme je m’acharnais à retrouver l’inventeur de cette idiotie, chaque journaliste-propagateur me jurait que l’information lui avait été transmise comme certaine par un collègue. Finalement, je retrouve l’auteur de la rumeur, qui m’affirme l’avoir lue. Où ? Il n’en sait plus rien, mais il est péremptoire. J’arrive à peine à le convaincre. En revanche, impossible d’obtenir un démenti dans l’émission télévisée suivante : le patron, Chancel, aurait refusé. Une fois de plus, la force du mensonge (ou de l’erreur) est plus grande que celle de la vérité. Et la force de la rumeur plus forte que celle du constat. Et on est vaincu quand, comme moi, on n’a pas de pouvoir.

Inflation sémantique sur le mot « raciste ». J’entends « Les Français sont racistes », « les Juifs sont racistes », « les Tsiganes sont racistes ».

LUNDI 17 JANVIER

Lettre de Sarajevo, du professeur Muhammed Nezirovic, datée du 9 janvier. Elle m’émeut beaucoup.

Extrait :

« Nous ne sommes maintenant que des bêtes traquées et notre vie ne vaut rien. La chasse est ouverte. Et, malgré tout, les gens veulent vivre. Je ne sais pas si la résignation est telle ou si la volonté est grande, mais nous voulons tout surmonter et peut-être pour cela, malgré les obus, on rencontre les passants dans la rue, on entend les rires et les cris des enfants, pauvres enfants de Sarajevo. Quant à moi, malgré toutes mes années, je reste surpris, interrogé comme un enfant, car il y a des choses que je ne peux comprendre. Pourquoi les frères de même langue, que tout unissait, qui avaient les mêmes superstitions, qui s’accueillaient dans la nuit des temps, ce qui est pour moi la preuve des mêmes racines, s’entre-tuent-ils ? Jusqu’à une époque très récente, nous avons eu les mêmes fêtes, les mêmes joies, les mêmes chagrins. Quelle est cette malédiction qui s’abat périodiquement sur l’homme balkanique ? Pourquoi cette rage meurtrière de tout détruire, de tout casser ? Sommes-nous si différents des autres ? Malgré tout, je n’ai pas de haine, ni même d’animosité envers mes frères ennemis ; ébahi, je reste sans mot… Un jour, les guerriers, et surtout leurs chefs, seront fatigués, mais moi je me demanderai toujours que sont mes amis devenus ? »

Que Paris est méchant. Pour pénétrer dans mon parking, qui se trouve dans le sous-sol d’un grand immeuble, nous profitons du passage de la voiture précédente. Un conducteur qui sort engueule Edwige. Je me retourne et, croyant qu’il conteste notre droit à aller au parking, je dis que j’ai ma carte d’entrée, il me dit quelque chose qui se termine par « grand-père ». Je réplique qu’on peut être jeune et con. Aussitôt, il lance « Ordures », puis, deux secondes plus tard, « Pourritures », nous rejetant illico dans les poubelles.

MARDI 18 JANVIER

J.-F. R. m’encourage à porter la rosette de la Légion d’honneur : « Ça fait très bon effet sur les flics quand ils arrêtent ta bagnole. »

Excellent dîner avec les Scipion. On évoque Berlin en 1945.

Ce matin, dans le jardin, sous la gelée blanche, de charmantes et minuscules pâquerettes percent le gazon, tout ahuries de se trouver en hiver.

Avant de m’endormir, j’ai lu dans le journal du CNRS les articles consacrés à « l’énigme de la matière noire ». On ne sait pas si cette matière invisible est constituée de wimps (weakly interactive massive particle) ou de machos (massive compact halo objects). C’est là un problème cosmologique clé, car la matière actuellement connue a une densité égale au 1/10e de la valeur critique au-delà de laquelle l’Univers pourrait arrêter son expansion et, sous l’influence gravitationnelle, commencer sa rétraction. Il est capital de savoir si cette matière invisible risque d’atteindre une densité critique. La plupart des astrophysiciens aimeraient que l’Univers ne s’évanouisse pas dans une dispersion généralisée et souhaiteraient qu’il amorce un processus de mort/renaissance vers une nouvelle aventure. De toute façon, notre univers actuel est condamné à mort.

Par ailleurs, comme l’écrit François Bouchet : « Actuellement, le scénario standard de formation des structures de l’Univers est en passe de devenir caduc. » Là aussi, tout est à recommencer.

Ainsi, pendant que l’on continue à bêtifier sur « la fin des grands récits », on ne voit pas que le cosmos tout entier est entré dans une histoire fabuleuse : ce sont les sciences physiques, historisées depuis 1960, qui nous proposent de grands récits aux péripéties inouïes.

J’ai commencé à lire La Nouvelle Revue française des années sombres (1940-1941), paru chez Gallimard. Pierre Hebey y fait le constat suivant sur l’attitude des intellectuels et écrivains après le désastre de 1940 : « Ni leur intelligence ni leur culture ni leurs convictions ne mirent ces hommes à l’abri du désarroi et des fautes. Les hommes de lettres furent aussi démunis, aussi perdus que n’importe lequel de leurs concitoyens. »

Lecture tonique, au moment où certains nous vantent l’extralucidité des intellectuels, voire des écrivains. Je remédite cette phrase de Bernanos : « Le réalisme est la toxine que l’esprit de dictature sécrète pour les autres. »

À propos des médias, je relève chez Hebey à peu près la même idée que chez Godard : « La surinformation suractive l’oubli. »

Promenade à Tillard avec J.-F. R. à travers bois, puis sur le plateau. Le soleil n’a pas percé. Un énorme sanglier traverse un champ et s’enfonce dans la forêt. Au retour, je dis à J.-F. R. que le communisme fut une expérience anthropologique unique, où se sont manifestées les plus belles, les plus médiocres, les plus horribles des virtualités humaines. Je vais essayer de développer tout cela dans mon chapitre consacré à l’expérience communiste dans Je ne suis pas des vôtres.

Je lis avec retard l’intéressante réflexion de Colombani dans Le Monde sur le sens de la grande manif pour l’école laïque. Oui, le ressourcement dans la République, la laïcité, la gauche, était positif, mais à condition qu’il aide à dépasser les formules fossilisées.

Je continue la lecture, mais avec moins d’intérêt, du Hebey. Au début, toutes ces citations d’écrivains des années d’Occupation me replongeaient dans l’époque et en même temps me stimulaient. Maintenant, l’accumulation de citations commence à m’ennuyer.

MERCREDI 19 JANVIER

La promenade d’hier m’a sonné. Je rédige péniblement une introduction à Je ne suis pas des vôtres, qui ne me satisfait guère. Évidemment, c’est toujours une fois l’ouvrage achevé qu’on sait ce que doit être l’introduction : c’est la fin qui rétroagit sur le début et lui donne figure. Mais j’ai le besoin psychique de commencer par le commencement.

Le temps s’est adouci puis est devenu pluvieux.

En fin d’après-midi, je retourne à Paris.

Dans le courrier, bonnes lettres de Claude Durand et Jean Duvignaud. Dans ma réponse à J. D., je lui écris : « Nous avons trouvé plus de réalité dans l’imaginaire que les connards qui s’imaginent être dans le réel » et aussi : « En vieillissant, nous rajeunissons en revenant à nos sources, en nous libérant des derniers garrots. »

D. P. m’envoie ses vœux de « solidhilarité ».

JEUDI 20 JANVIER

Pétition d’une centaine de médecins et chercheurs demandant la grâce de Garetta et Alain dans l’affaire du sang contaminé. Déclaration assurée et arrogante de ces hauts spécialistes qui, malgré leur conscience supérieure, oublient de signaler qu’un certain nombre de médecins ont alerté en vain l’administration et la corporation, et qui semblent ignorer que Garetta a délibérément décidé d’écouler son stock de sang contaminé auprès des hémophiles. Même assurance, voire arrogance, que dans l’appel de Heidelberg. Au XVIIe siècle, la Sorbonne, du haut de sa théologie, condamnait les premiers acquis des sciences. Aujourd’hui, du haut de leur science (compartimentée, hyperspécialisée), l’establishment scientifico-médical condamne toute tentative d’élucidation. Une phrase de ce texte est particulièrement significative : « Ces condamnations […] vont à l’encontre des progrès de la médecine, car, par crainte de représailles judiciaires, elles dissuadent les scientifiques d’assumer les devoirs et responsabilités qui sont les leurs. » Diable ! il en faut peu pour que ces admirables scientifiques abandonnent leurs devoirs et responsabilités. « Elles priveront ainsi la recherche médicale et par conséquent les malades de la contribution précieuse de professionnels dévoués et de valeur. » De valeur, peut-être, mais « dévoués » ? Le mot est malvenu pour indiquer que ces « dévoués » sont prêts à laisser tomber leurs malades.

Ce n’est pas que je sois pour la punition. Je pense que, dès lors que d’autres ont été épargnés, Alain n’aurait pas dû être condamné. Mais, ce qui me répugne, c’est que ces hauts responsables revendiquent avec morgue l’irresponsabilité.

Tandis que se poursuit le débat parlementaire sur la bioéthique, on voit les scientifiques et médecins prétendre au monopole de la compétence éthique dès qu’il s’agit de leurs pouvoirs de manipulation. Ils devraient se souvenir qu’on ne saurait être à la fois juge et partie, que ces problèmes de fond, si graves, relèvent de la discussion politique, de la prise de conscience des citoyens.

Une étudiante de Liège qui fait un mémoire me demande ma définition du « citoyen ». Bigre ! Je regarde le Bob. Il ne me donne rien de satisfaisant. Je hasarde (sans vraiment réfléchir) : « Individu qui, dans une collectivité souveraine, exerce des responsabilités, se reconnaît des devoirs et dispose de droits, notamment celui de contrôler les instances collectives. »

Les trois articles du Courrier international sur la Bosnie me secouent. Bien sûr, je voyais en œuvre les processus de dislocation interne dans les villes polyethniques de Bosnie, au premier chef Sarajevo, mais je ne savais pas que tout était déjà joué. Il y a deux articles d’un journaliste de Mladina (journal slovène de Ljubljana) qui est resté sur place. Selon le premier, la Bosnie devient un État-nation ethnique où l’armée et les territoires (à l’exception de quelques grandes villes) comptent désormais 90 % de Musulmans : le futur régime sera donc nationaliste et autoritaire. La passivité larmoyante de l’Europe aura écœuré pour longtemps ces Bosniaques qui ne se veulent plus européens.

Le troisième article, de la Repubblica, révèle que l’armée bosniaque, réorganisée, disposant d’armes produites dans ses usines et acquises par contrebande, progresse sur tous les fronts. Ses chefs espèrent une victoire qui leur permettrait d’établir un État viable, de dégager Sarajevo, Tuzla, Srebrenica.

Ravages de la formule ethnique de l’État-nation ! Ravages ultimes ? Non, pénultièmes. Il va y avoir le problème des pays baltes, de l’Ukraine, du Caucase, du Tadjikistan, etc., et bien entendu le resurgissement de l’impérial-nationalisme russe qui se justifiera par la défense de ses minorités…

L’année 94 commence aussi par des catastrophes naturelles : tout se passe comme si les inondations, tremblements de terre, vagues terribles de froid nous annonçaient, par des signes telluriques, la catastrophe humaine qui se prépare.

Dans l’avion Paris-Nice, je continue ma lecture du Courrier international (le meilleur hebdomadaire que je connaisse). Un article du Independent sur les « progrès » des interventions biogénétiques annonce que « bientôt les gens aisés pourront se payer un bébé sur mesure, sinon dans leur pays, du moins dans un pays étranger “libéral” ».

Le véritable débat philosophique, éthique et politique sur les manipulations génétiques, transplantations d’organes, etc., n’a pas eu lieu. Pourtant, les questions sont multiples : Devons-nous modifier la « nature humaine » ? Dans quelles limites et dans quel sens ? Devons-nous rationaliser le système génétique, c’est-à-dire imposer une norme pour accepter la naissance d’un enfant ? Que se passera-t-il si les notions de père, mère, fils, fille sont modifiées ou éliminées ?

Toujours dans le Courrier international : des bébés marocains sont vendus de 820 à 12 300 francs à des couples sans enfants ; des reins s’achètent de 650 000 à 2,4 millions de francs.

Aux États-Unis, 94 % des Noirs victimes d’homicide sont tués par des Noirs ; 83 % des Blancs victimes d’homicide sont tués par des Blancs. Ainsi la ségrégation fonctionne-t-elle non seulement à la naissance, mais à la mort.

Dans Transversales, un article d’André Gorz : « L’appropriation du temps libéré (par des économies croissantes du temps de travail) permettrait aux individus et collectivités de poursuivre des fins autres qu’économiques. »

J’ajouterai : de retrouver leurs propres rythmes sacrifiés au temps mécanique, programmé, chronométré, accéléré, bref soumis à la logique de la machine artificielle, à la logique de la surcompétitivité économique, à l’accumulation des surcharges de tous ordres. Il s’agit de trouver non seulement un temps de loisir, mais un temps de réflexion, de vie intérieure, d’échanges amicaux, de convivialité.

De même qu’il décidait qui est sociologue authentique et scientifique, Diafoirus décide maintenant qui est, ou doit être, reconnu comme intellectuel. Il prône « l’intellectuel collectif » (autrement dit, il signe de son seul nom des ouvrages écrits par des tâcherons laissés dans l’ombre). Il dit que l’intellectuel doit être reconnu comme tel par ses pairs. En fait, lui-même choisit ses pairs, car ses pairs sociologues ont une grande répugnance pour ses idées, sa personne autoritaire et son ambition sans scrupule.

Ce soir, conférence au siège maçonnique de Nice sur « Science avec conscience ». Je vois ces maçons se mettre une écharpe verte en bandoulière, un petit tablier avec symboles, prendre une épée, s’enfermer pour le premier temps de leur cérémonie avant de m’introduire. Je n’ai aucune objection à ces rites, mais ils sont peu convaincants pour moi. Je crois pourtant à la nécessité des rites. J’avais été très frappé, il y a plus de trente ans, par la phrase d’André Neher sur la vocation ritualiste de l’homme. Oui, j’aimerais des rites, du sacré. Du reste, je frissonne aux cérémonies patriotiques, avec tambours, salut au drapeau, hymne. Oui, je comprends l’agenouillement spontané devant un être adoré, le baisement religieux de sa main et bien d’autres choses. Mais comment m’inscrire dans un rite quand pour moi le siège du Sacré et de l’Adorable est vide ?

VENDREDI 21 JANVIER

Je prends le train Nice-Marseille. Odette Ducarre et Jean Biagini m’attendent à la gare et me conduisent à Aix. Je déçois Odette à l’École d’art, parce que je ne sais pas quoi dire des projets d’élèves élaborés après leur lecture de Terre-Patrie. Nous nous entr’inhibons, les élèves et moi.

Au cours de la réception de remise de médaille de la ville, le maire m’apprend que la municipalité a quasi réalisé une Maison de la solidarité. Il se réjouit de la coopération entre les associations, très actives, et les pouvoirs publics.

Une paysagiste au visage avenant me parle des opérations menées dans la forêt proche de la Sainte-Victoire qui a été ravagée par un incendie. On y a réaménagé des restanques et planté des oliviers, en sorte que le paysage redevient celui de Cézanne. On savait déjà que « la nature imite ce que l’œuvre de l’art lui propose ». Ici, c’est le paysagiste qui commande à la nature de ressembler à l’œuvre d’art, laquelle ressemblait à la nature d’il y a cent ans.

Après ma conférence du soir, Jean-Louis Le Moigne, Jean Biagini et moi allons nous taper une pasta arrosée de bandol rouge dans un resto italien.

SAMEDI 22 JANVIER

Courrier de trois jours énorme, aux 5/6e futile, bureaucratique et sans intérêt. Au répondeur, idem, et soudain un message d’Hélène qui m’apprend la mort d’Alex. Alex était le troisième des quatre enfants de Mme Henri, veuve d’un grand scientifique mort pendant la débâcle, que j’avais connue alors qu’elle était réfugiée à Toulouse en 1940. J’étais devenu ami de sa fille Hélène. Quand Mme Henri est partie pour les États-Unis avec Hélène, Alex (qui avait 14 ans) et la petite Véra, Victor, son fils aîné, était resté avec moi et nous avions fait la Résistance ensemble à Lyon en 1942-1943.

Après la libération de Paris, j’eus la surprise de voir arriver Alex, devenu jeune homme, en uniforme américain, arrivant d’Asie. Puis, après une vie nomade et libre, il avait trouvé à New York une sorte de job dépendant de l’attaché commercial de l’ambassade de France qui consistait à cornaquer, pour leurs déplacements en ville, des hommes d’affaires et des industriels. Ayant atteint la limite d’âge, sans retraite, il vivait désormais de presque rien, prenait ses repas dans l’une ou l’autre des nombreuses institutions charitables de New York, allait aux concerts gratuits. Bien que vivant à la limite de la clochardisation, il restait étonnamment élégant, correct, courtois. Edwige et lui avaient beaucoup sympathisé au cours de leur rencontre à New York, il y a maintenant un peu plus d’un an.

Alex, homosexuel, naguère libertin et sans attache, s’était malheureusement entiché d’un jeune garçon qui lui extorquait le peu d’argent envoyé par ses frères et sœur, et l’abandonnait quand il n’avait plus d’argent. Alex avait fait une tentative de suicide l’année dernière, mais semblait moralement remis.

Je téléphone aussitôt à Hélène, à San Francisco. Elle me dit qu’Alex s’est jeté du toit de la maison où il prenait son déjeuner.

Nous sommes tellement sous le choc de cette mort que l’annonce de la disparition de Jean-Louis Barrault ne nous affecte guère.

Ce matin, sur mon répondeur, Jean Duvignaud m’annonce la mort dans le métro, la veille à midi et demi, de Louis-Vincent Thomas : comme à Sarajevo, ici, partout, la mort est un sniper invisible qui braque son arme au hasard et tire.

DIMANCHE 23 JANVIER

Hier, après dîner, Edwige a été prise de suffocation. Je m’inquiète. À Nice, M. Cassini m’avait dit qu’une nuit il avait ressenti un état bizarre où il respirait difficilement, puis tout s’était arrangé ; le matin, sa femme l’accompagne chez le médecin de Lantosque, qui n’hésite pas : il appelle un hélicoptère qui le conduit à l’hôpital de Nice. Victime d’un infarctus, il n’a été sauvé que par la rapidité de son transfert et de son opération (quatre pontages). Craignant l’infarctus pour Edwige, je veux appeler le SAMU. Elle refuse. Je m’endors avec le numéro des pompiers et du SAMU à côté de moi. Ce matin, j’attrape par chance à son domicile le cardiologue Abastado qui nous donne rendez-vous pour midi. Électrocardiogramme : rien au cœur. Seulement un état d’épuisement dont nous connaissons les causes. Soulagés, nous allons déjeuner à l’épicerie russe de la rue Daru où je me tape une vodka.

LUNDI 24 JANVIER

À nouveau submergé. Après-midi, docteur pour Edwige, puis rendez-vous avec Lucien Brams, à qui j’avais promis une interview en décembre : je dois m’exécuter, en dépit de mes résolutions. C’est pour une revue HLM assez luxueuse eu égard au sujet.

J’apprends qu’il y a 3,3 millions de logements locatifs, dont 600 000 « difficiles », et 1,3 million de logements en accession à la propriété. On construit 80 000 logements ; on en réhabilite 150 000 par an (les HLM représentent 23 % de la construction globale en France). 58 % des locataires sont ouvriers ou employés, 12 % sont étrangers. 25 % de la population est logée en HLM. La paupérisation des occupants est croissante.

Temps haché : je n’ai rien foutu.

Ce soir, dîner chez Mendras avec deux sociologues de Rennes, qui préparent avec lui un livre sur les débuts de la sociologie au CNRS dans les années 1950. Plein de souvenirs me reviennent. Je rentre avec un sentiment agréable.

MARDI 25 JANVIER

Rendez-vous ce matin avec Tétard, qui prépare une thèse sur France Observateur, créé en 1950, métamorphosé en 1964 en Nouvel Observateur. Il s’étonne de beaucoup de choses qui alors semblaient évidentes. Il est frappé rétrospectivement par le caractère « progressiste » (ce qui voulait dire à l’époque « compagnon de route » du Parti communiste) de l’ensemble du journal. Grâce à lui, je retrouve trace et référence des quatorze articles que j’y ai publiés de 1951 à 1963.

Déjeuner-débat du club CNRS « Science, recherche et société ». Il est prévu que Simone Veil et moi traiterons de quatre questions : le coût de la santé, la médecine (spécialistes et généralistes), la responsabilité, la solidarité.

J’avais noté qu’en 1992 9,4 % de la richesse nationale sont passés à la santé, soit 600 milliards de dépenses, dont 288 pour le secteur hospitalier, 176 pour les médecins et examens divers, 109 pour les médicaments.

Après une introduction rapide sur le fait que bien des problèmes économiques et démographiques retombent sur la santé, que bien des maux sont non seulement psychosomatiques mais socio-pycho-somatiques, j’insiste sur quatre problèmes : l’hyper-pharmatisation ou l’hyper-médicamentisation ; l’hyper-technicisation ; l’hyper-spécialisation ; l’hyper-administration.

Je termine sur la solidarité. « Éluard a fait un poème, Liberté, j’écris ton nom. Aujourd’hui on peut dire : “Solidarité, j’écris ton chiffre : le 18 (pompiers), le 15 (SAMU), le 17 (police).” »

Simone Veil ne répond pas : elle lit son discours, dressant un panorama des activités de son ministère et des problèmes de choix, de décisions, d’éthique, sans aborder ceux que j’ai cités et qu’on avait prévu de traiter en accord avec son adjoint au cabinet. Résultat : débat raté.

À un moment, Simone Veil a un mot maladroit qui amuse discrètement certains, dont je suis. Évoquant les cotisants qui se plaignent de payer pendant vingt, trente ans de bonne santé, elle dit qu’il faudrait leur rétorquer : « Mais quand vous aurez un cancer, un sida, un accident, une invalidité, vous serez contents d’être remboursés bien au-delà de ce que vous avez cotisé. »

L’après-midi vient chez moi l’équipe qui tourne un film sur Aimé Césaire. Je suis content que Césaire, que j’ai peu rencontré, se soit senti en connivence avec moi aux moments cruciaux de nos expériences.

MERCREDI 26 JANVIER

Petit déjeuner à l’Intercontinental avec Francine Londez. Alors que je vois partout des crises qui couvent, des phénomènes de décomposition (préludant peut-être à des recompositions), F. L. vante l’amélioration de la durée et du niveau de vie, balaie le danger thermonucléaire, pense que les problèmes écologiques trouveront leur solution technique, se réjouit du mieux-être, même si on en sent bien le vide et l’absence d’espérance (ce sont pour elle des problèmes de « superstructure »). Dynamisme, managérisme, élan. Qui a raison ?

Je marche dans la rue, les idées me traversent comme des hirondelles. Après, je les oublie : il me faudrait avoir calepin et Bic toujours en poche.

Ce soir, avec Edwige, exquis dîner, comme toujours, au restaurant japonais Kunigawa.

JEUDI 27 JANVIER

Un fax reçu ce matin m’irrite : c’est un résumé, ou plutôt des extraits de mon intervention au débat avec Simone Veil, avec ordre impératif de le renvoyer aussitôt relu. Je ne me reconnais pas dans ce découpage hâtif et paresseux. N’ayant pas le temps de corriger, j’ajoute deux paragraphes à la main. On me rappelle pour me dire qu’il n’y a pas de place pour le deuxième. Je m’énerve contre cette machine, ces organismes, ces gens qui veulent vous soumettre à leur temps, à leurs conceptions, à leur normes quantitatives. Tout ça pour une news letter ! Comme s’il y avait urgence absolue à transmettre ce qui n’est lié à aucun événement quotidien. Je m’emporte, mais à quoi bon : je leur dis de ne rien mettre. Ah ça, ce n’est pas possible : il faut mettre quelque chose, surtout du n’importe quoi. Me revoilà empêtré dans ce tissu de conneries dont je veux me dégager.

À travers mon courrier, je vois que les initiatives des forces associatives se multiplient pour les emplois de solidarité, de proximité, les métiers de service, les travaux de bricolage à domicile, les coursiers pour particuliers, etc. Partout, le micro-tissu de la société civile essaie de réagir contre le chômage, inventant une nouvelle économie évidemment hérétique aux yeux des économistes : économie de la qualité de la vie et de la convivialité.

Épuisé, crevé : j’ai accordé l’interview que me demandait Sami Naïr pour compenser mon absence à New Delhi ; répondu aux questions de Myron Kofman qui fait un livre sur ma pomme ; contemplé avec impuissance le courrier sans réponse qui déborde.

France 3 m’invite à parler de l’enseignement à l’occasion de la rencontre entre le gouvernement et les enseignants. Combien de temps me sera accordé ? « Huit minutes, c’est-à-dire sept minutes et demie. » Avec qui ? Avec le proviseur du lycée Fénelon. Je ne la connais pas. J’accepte. Le rendez-vous est fixé à 22 heures. En attendant, je regarde à la maison un western fascinant sur France 3. Je m’en arrache à regret pour me rendre cours Albert-Ier. La première chose que je demande est un poste pour voir la fin de mon western (un des meilleurs sur les débuts de Billy the Kid). Du coup, la maquilleuse est obligée de me poudrer sur le plateau.

Deux fois interrompu (ces meneurs de jeu sont incapables de supporter une argumentation de plus d’une minute et préfèrent sauter d’un sujet à un autre), je rappelle que, certes, les revendications quantitatives sont justifiées, mais qu’elles ne doivent pas masquer la nécessaire et vitale réforme de pensée : dès les petites classes, on doit apprendre à relier, contextualiser et globaliser. Je n’ai pas le temps de donner des exemples. Heureusement, la proviseur, Marguerite Gentzbittel, est d’accord avec moi. Le message est-il passé ? Au retour, Edwige me dit que j’ai été trop abstrait.

VENDREDI 28 JANVIER

J’ai refusé bien des interviews, mais ma ligne de front a été percée. Je reçois le fax de mon interview d’hier : une fois encore, le texte retravaillé est vaseux et débraillé (dilution, réduction et réinterprétation erronée de mes propos). Je dois refaire en hâte les trois quarts de l’entretien au Mac pour un résultat très insatisfaisant.

Je m’interromps pour accompagner Edwige chez le médecin. Retour pour terminer l’entretien, puis redépart pour visiter un appartement.

SAMEDI 29 JANVIER

Départ pour les rencontres internationales de Davos. Je n’emporte pas mon Mac pour ne pas me surcharger, mais je vais prendre des notes. Cette réunion mondiale de P-DG, managers et autres m’épate d’avance.

À l’aéroport de Zurich, je suis luxueusement accueilli : une hôtesse m’attend à la sortie de l’avion, me conduit par les couloirs et escaliers mécaniques, via un contrôle de police qu’elle abrège, jusqu’à une limousine. Je préfère m’asseoir à côté du chauffeur à la fois pour le confort du siège et la commodité de la conversation. C’est un Valaisien, avec lequel je parle de fondue et de fendant. On roule tranquille : le samedi après-midi, les skieurs sont déjà en montagne. On grimpe sur les flancs de la vallée et je rêve, « Davos, montagne magique, sanctuaire des tubards du début du siècle ». Je m’apprête à l’émerveillement, et c’est la déception : la montagne avec ses hauts sapins enneigés, la rondeur glacée des cimes, c’est bien, mais pas tellement magique pour moi. La ville-rue s’étire en balcon, bordée d’immeubles sans âme, certains sont des ex-sanas, d’autres sans doute construits pour les vacanciers. Mon hôtel, le Central-Sports, plutôt ancien, a gardé quelque chose de pseudo-rustique qui m’est agréable. Sur une console, d’énormes piles de Wall Street Journal et Financial Times. Réception accorte. Ma chambre, bien qu’au premier étage, domine le paysage grâce à la pente où est bâti l’hôtel. Mes deux larges fenêtres qui forment l’angle sud ouvrent sur le ciel et les montagnes. Un immeuble massif et disgracieux ne gâche qu’un petit secteur de mon champ visuel.

Je vais au Congress Center me faire enregistrer. Les contrôles sont pires que dans un aéroport, et les mesures de sécurité, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur, sont innombrables. De fait, à la sécurité de tant d’hommes politiques s’ajoute celle d’Arafat et Shimon Peres déjà sur place. De plus, chacun des deux mille P-DG doit valoir son pesant de millions de dollars en termes de rançon. Un hélicoptère tourne au-dessus de Davos et semble nous surveiller individuellement.

Une rencontre Arafat-Peres est prévue dans la salle plénière du Congrès pour demain dimanche à 15 h 30, au terme de laquelle ils devraient annoncer un accord de paix. Je me dis : « Pourvu que cela aboutisse », puis je me reprends : « Non, ce ne sera pas un aboutissement mais un commencement. » Plus l’accord tarde, plus les difficultés s’accumulent. La situation pourrit. Colons, attentats, répression, haine fantastique… Feront-ils une trouée dans ce mur de la connerie humaine mille fois plus dur que celui de Berlin ?

Au Congrès, grouillant de monde, on me donne un badge avec photo et un stylo magnétique qui me permet, sur les ordinateurs ad hoc du Congrès et des hôtels, de prendre connaissance des messages qui me sont adressés. On me remet aussi un sac tyrolo-Swissair plein de documents, dont un énorme catalogue des participants, des P-DG en majorité, mais aussi des ministres, des hommes politiques, des conseillers, des experts.

Il est 18 heures. Il fait – 8 °C, mais l’absence de vent rend le froid peu agressif. Je me dirige vers l’hôtel Belvédère où je suis invité à une réception québécoise. Sur le chemin, on me hèle. C’est Joël de Rosnay et Stella. Chic, ils deviennent mes guides.

Joël me parle du « succès » de Terre-Patrie. Je lui réponds qu’il ne se mesure pas à la quantité de livres vendus (du reste modeste, par rapport aux best-sellers), mais à la pénétration du message. Elle est quasi nulle. Quoi d’étonnant : la crise planétaire suscite partout le recroquevillement sur soi.

On arrive à la réception : c’est un cocktail du type parisien, mais les têtes me sont inconnues, Joël fait les présentations à tour de bras, et voici Salinger, comme sorti d’un écran de télévision. Je crois comprendre qu’il a été l’artisan de la rencontre Peres-Arafat. Où se rencontrent-ils ? Il prend un air très mystérieux. Finalement, j’apprends qu’il sont dans un hôtel. Pourquoi pas dans un chalet protégé ? Je ne sais plus qui me dit que les Suisses n’aiment pas les Arabes et ne veulent pas leur confier une maison. Peut-être est-ce une plaisanterie. On prétend aussi – mais est-ce vrai ? – qu’Arafat doit passer la nuit dans une caserne.

Je me sens fatigué. Joël en a assez. En partant, on jette un œil sur la réception des Indiens. Leur buffet, au lieu de délectables petits canapés au curry, n’offre que boissons banales et chips. On rentre au Central-Sports, qui est notre hôtel commun. Joël me fait inviter à dîner par ses amis dans un très bon restaurant (bien qu’il n’y ait pas de croûte au fromage). Le vin rouge régional, dont je me méfiais a priori, me plaît ; il accompagne un plat de champignons sauvages et une truite au bleu. Les amis de Joël sont deux ministres, le banquier genevois Pierre Hafner et leurs épouses. Contre toute attente, la soirée me met en euphorie. Grâce à Joël, la conversation roule sur les relations entre l’esprit et le cerveau. Il explique, avec son don pédagogique coutumier, les nouvelles connaissances sur le caractère semi-conducteur de l’ADN. On aborde la différence génétique homme-singe qui n’est que de 5 % (petite différence qui n’est pas additive mais permet la réorganisation du système global). On parle de Benveniste et de la mémoire de l’eau, sans tomber dans l’affirmation péremptoire vrai/faux, mais en partageant le sentiment qu’il doit poursuivre ses expériences (j’ai signé dans ce sens, il y a quelques jours, une pétition qui a inhibé beaucoup de mandarins, d’accord sur le fond, mais craignant de se ridiculiser). J’aborde, à un moment, à propos du sang contaminé, le problème de la responsabilité. Mon voisin me dit que les compagnies d’assurances, qui incitent leurs assurés à nier leur responsabilité en cas d’accidents automobiles ou d’incendies, contribuent à l’irresponsabilité générale.

Ce dîner (qui se conclut par un merveilleux havane) s’est passé sans papotages ni ragots, sans petitesses ni frivolités, dans un climat de sympathie immédiate. Hafner, notre amphitryon, m’embrasse chaleureusement à la fin du dîner. On se quitte heureux. En rentrant à l’hôtel, je félicite Joël non seulement pour son talent pédagogique, son sens de la complexité, mais pour son don d’intégrer les connaissances. C’est cela, exactement, la culture. Il est en outre animé d’une très grande bienveillance, à la différence de la plupart des intellocrates.

Retour à la chambre vers minuit. Paix, sérénité ; la nuit est sans étoiles, mais les pâles montagnes neigeuses l’éclaircissent.

Impossible de dormir jusqu’à 3 heures et demie. L’altitude (1 400 mètres) ? Puis mon sommeil est entrecoupé de réveils fréquents, dont un avec saignement de nez.

DIMANCHE 30 JANVIER

Levé à 8 heures, je ressens une fatigue qu’accroît le petit déjeuner : le premier jour, je n’arrive jamais à contrôler ma gourmandise devant le buffet. Je prends œuf, fromage, yaourt, etc.

Après une petite promenade, sous le soleil, je retourne dans ma chambre pour préparer mes exposés du lendemain. Je déjeune sur place de fruits et m’endors. Je me rends en avance à la réunion Peres-Arafat qui doit commencer à 15 h 30. La grande salle des séances plénières est déjà bondée ; une formidable batterie de sunlights et de caméras est déployée près de la porte que doivent franchir les deux grands invités. En attendant leur arrivée, je lis Les Géants de la montagne de Pirandello, qui me déroutaient au début et que je trouve maintenant merveilleux. Pirandello renouvelle ses interférences entre l’imaginaire et le réel et crée une réalité virtuelle. C’est le précurseur des jeux vidéo interactifs.

Soudain, une rumeur se lève puis enfle, accompagnée d’une vague d’applaudissements de plus en plus intenses : voici Arafat et Peres, se tenant par la main (qui a pris la main de l’autre ? Je parie que c’est Arafat), montant les marches de l’estrade. Tous se lèvent, ovationnant ces deux mains liées. Arafat n’a plus le poil hirsute du guérillero, ses joues sont rasées ; seule une mini-barbe se dessine sur son menton. Bien qu’il soit toujours en uniforme, son visage commence à entrer dans le civil.

Il parle le premier, très simple, très émouvant. Peres parle à son tour, très simple, très émouvant aussi. Puis on les encourage à continuer et cela devient un peu rhétorique. Peres reprend le thème qui lui est cher de la prospérité, selon la vieille idée économistique que le bien-être résout de lui-même les tensions. Plus importante est l’idée selon laquelle les frontières ne sont plus des garanties, que la seule réponse aux missiles est non militaire, mais politique.

Comme un bon élève du free market, Arafat annonce que Gaza peut devenir un nouveau Singapour. Les P-DG frétillent quand il déclare que 60 % des capitaux investis dans les territoires libérés seront voués à l’économie privée, et 40 % aux infrastructures. Ils l’applaudissent quand il promet que l’économie palestinienne sera édifiée sur la base du marché.

On apprend que l’accord achoppe sur la question du contrôle des frontières des territoires libérés avec l’Égypte et la Jordanie. Il faudra pour conclure attendre une semaine, au terme de laquelle les protagonistes se retrouveront au Caire.

Je retourne au Congrès à 18 h 45 pour la séance Tchernomydirne. Le chef du gouvernement russe a été précédé, il y a deux jours, par Fiodorov, le ministre réformiste exclu, qui avait annoncé la fin des réformes et la grande régression. Tchernomyrdine, avec son visage intermédiaire entre celui de Gorbatchev et celui d’Eltsine, semble énergique, assuré. Dans son discours, très officiel, mais nullement marqué par la langue de bois, il dresse un tableau optimiste de l’évolution, une fois passé le cap difficile. Il répète que les réformes sont irréversibles et fait appel aux investissements. Dans le panel qui l’entoure, quelqu’un dit : « L’URSS a besoin de 12 milliards de dollars. Or l’Europe est en récession, l’Amérique en sort à peine, la BERD ne peut donner que des clopinettes. » Quand Bildt (Premier ministre de Suède) déclare que l’hyper-inflation est le danger n° 1 pour la Russie, Tchernomyrdine fait remarquer que l’inflation avait été réduite en automne, mais que les travailleurs des entreprises nationales avaient été privés de salaire pendant trois mois. Arrêter la planche à billets, c’est aussi priver de salaire des millions de gens. À quoi il est répondu que leur argent lui-même dévalué vaut de moins en moins. Quelqu’un demande s’il est vrai que, comme le prétendent les Isvetzia, 80 % du secteur privé est contrôlé par la mafia. Tchernomyrdine ignore s’il s’agit de 80 ou 70 %, mais reconnaît : « La mafia jusqu’à présent a toujours eu une longueur d’avance sur nous. » Puis il annonce des mesures énergiques qui aboutiront, etc.

Aussitôt après, dîner-débat dans un salon de l’hôtel Belvédère, animé par le professeur Edelman, philosophe de San Francisco, et moi-même, sur le thème « Quelles idées pour le XXIe siècle ? ». Il n’y a pas de P-DG parmi les convives.

LUNDI 31 JANVIER

Je revois mes notes pour ma conférence qui débute à 9 heures. Vingt minutes pour la réforme de la pensée, c’est presque aussi court qu’à une émission de télévision. La salle est correctement remplie. Je reconnais mon nouvel ami de Genève. Ça se passe de façon sympathique.

En sortant, je vais dans le grand hall où, pendant la pause de leur séance plénière sur le thème « Redefining the basic assumptions of corporate leadership », une volière de P-DG jacasse.

Quelqu’un me dit : « Vous avez dû avoir beaucoup de contacts intéressants ici. » Je rétorque que je ne cherche surtout pas de contacts. Le mot « contact » m’horripile. Je lui préférerais « attouchements ». J’en ai trop eu, des contacts, dans ma vie. Ma tête est farcie de contacts, I am fed up. Je ne veux plus de contacts. Je veux des communications mutuelles, des amitiés comme celle qui est venue entre Hafner et moi.

L’après-midi, séance sur les idées pour le XXIe siècle, sous la présidence de Raymond Barre avec le professeur Postman (qui ressemble étrangement à Jack Nicholson, tant par le visage que par les expressions et le sourire), Edelman et ma pomme. On a huit minutes chacun. Barre me fait commencer. Je propose une idée par minute, soit huit idées (en fait, j’en introduirai neuf) :

1. La pensée complexe :

a) aptitude à globaliser/conceptualiser ;

b) aptitude à négocier avec l’incertitude.

2. La pensée planétaire (corollaire contemporain de la pensée complexe).

3. La rationalité ouverte qui devrait supplanter la rationalisation, délire logique qui se croit rationnel.

4. La restauration de la réflexion :

a) problématiser ;

b) objectiver ses idées à soi-même et chercher un méta-point de vue.

5. La restauration de la culture dans les conditions contemporaines ; dépasser la disjonction des deux cultures (la scientifique et l’humaniste) et les faire communiquer.

6. La constitution d’une vision du monde et de l’homme dans le monde comportant le triple paradoxe de l’être humain :

a) enfant du cosmos et tsigane du cosmos ;

b) enfant de la vie et être méta-biologique ;

c) être individuel et être social.

7. La prise de conscience de l’identité terrienne de l’humanité :

a) communauté d’origine et d’enracinement ;

b) communauté de destin ;

c) communauté de perdition.

8. La prise de conscience de l’unitas multiplex de l’humanité (les individus, les cultures). Le respect de la diversité, la reconnaissance du métissage créateur de diversité, le refus de l’homogénéisation mécanique.

9. L’éthique de la solidarité : concevoir que la nation crée une communauté en élargissant à des millions d’individus non consanguins, ne se connaissant pas, le sentiment de la communauté familiale dans la notion de patrie ; la patrie est de substance maternelle (mère-patrie), paternelle (l’État à qui l’on doit respect et obéissance), et crée ainsi la fraternité des « enfants de la patrie ». Aujourd’hui, il faudrait, sans perdre le sens de la famille ni de la nation, élargir cette notion à la terre-patrie, c’est-à-dire reconnaître sa substance maternelle et son autorité paternelle. Comme je fais la conférence en anglais, je dis « no brotherhood without motherhood ».

Edelman prêche les vertus philosophiques. Je ne comprends pas bien ce que dit le professeur Postman (mais je regarde avec fascination ce Jack Nicholson).

Tous trois sommes d’accord sur la gravité de la technicisation à outrance. Postman dit qu’on technicise les mots les plus évidents : « evil » devient « psychopathological behavior, sin deviant conduct ».

Le soir, nous dînons au World Art Council, dont le président est Menuhin. Les artistes sont majoritaires. J’ignore s’il y a quelques P-DG. Content de retrouver René Berger, on se met à la même table, où nous rejoignent les Ahrveiller et Miguel-Angel Estrellas. Comme on aborde la question du virtuel, je cite mon Pirandello et raconte l’expérience de ce Suisse qui a créé une société virtuelle avec un Australien et un Californien.

Avec les instruments sensoriels pour images interactives, il y a du nouveau, nous plongeons dans le miroir, qui lui-même devient tridimensionnel et sensoriel : l’imaginaire devient réel dans le même mouvement où nous devenons imaginaires, et les deux processus sont un même processus.

La réalité sensorielle est désormais entrée dans le virtuel. C’est un nouvel éclairage sur la relation réel-imaginaire.

M. Schwab, le grand chef de Davos, initiateur et promoteur, prend la parole et déclare que Davos a désormais cinq dimensions : économie, politique, science, médias et arts. La clé pour lui est dans la conjonction de ces domaines. Le profit ne suffit plus, et sa justification par la « main invisible » ne satisfait plus. Après la bruyante satisfaction consécutive à l’effondrement du communisme, quelque chose d’insatisfait fait surface. C’est pourquoi M. Schwab et ses émules font appel à des artistes, des scientifiques, des philosophes ; ils s’interrogent, ils ont besoin de sens. Ils font appel à la spiritualité.

MARDI 1er FÉVRIER

Départ à 7 h 45 de Davos en voiture pour l’aéroport de Zurich. Le ciel se désobscurcit progressivement. Une grosse demi-lune blanche presque translucide est suspendue au-dessus d’un sommet neigeux. L’ensoleillement qui éclaire déjà les cimes n’a pas encore gagné la vallée. Nous passons de la lumière à l’ombre quand la vallée s’encaisse : l’autoroute est sombre puis brusquement le soleil m’inonde. La voiture double un étrange train de wagons jaunes chargés d’un minerai gris-noir tiré par une locomotrice rouge.

À l’aéroport de Zurich, je lis d’intéressants articles de Norbert Rouland sur les peuples autochtones, leur expérience inconnue, méprisée ou niée, leurs droits culturels, bref, tout ce qu’ignore le droit français, trop abstrait. Il nous adjure de « repenser l’universel ».

Retour à la casa : contentement, fatigue, courrier démoralisant d’ennui.

Dîner de fête.

MERCREDI 2 FÉVRIER

Il est des lieux imaginaires qui reviennent souvent dans mes rêves ; ainsi un Moscou que j’ai rêvé bien avant de connaître le Moscou réel ; c’est ce Moscou-là, et non le vrai, qui me vient en songe ; ainsi une ville universitaire italienne : j’oublie d’aller y faire mes cours, ou bien je ne trouve plus l’amphithéâtre ; il y a encore un restaurant imaginaire familier qui est une étape quand je remonte en voiture du Midi. C’est un restaurant de cuisine rustique très réputé pour ses andouillettes, son canard et ses cèpes. J’adore y manger et j’y suis connu : même quand tout est plein, on ajoute une petite table pour moi. Dans mon rêve, j’arrive à la porte du restaurant, qui me semble fermé. J’essaie de voir à travers la vitre et j’entends qu’on me dit « Entrez, vous êtes invité ». Je suis flatté qu’on m’accepte bien que le restaurant soit fermé. En fait, on me dit : « Le restaurant est ouvert et vous êtes invité à entrer. » Hélas ! au moment d’attaquer mon gueuleton, je me réveille.

Journée encrassée par toutes les choses en souffrance. Je renonce à déblayer et décide de mettre au propre mes notes de Davos. Écrire me redonne un peu de sève, allège mon sentiment d’inutilité, de futilité ; cela me fait un peu oublier la tour de Babioles dans laquelle je suis enfermé.

Ce nomenklaturiste, en recevant la médaille d’une nomenklatura, confie à un interviewer : « Il y a des honneurs qui déshonorent. » Évidemment, il s’agit des honneurs qui honorent les autres.

JEUDI 3 FÉVRIER

Journée qui doit être heureusement casanière : j’attends mon nouveau fax.

À midi, un car de police s’est arrêté au bas de notre immeuble. Une fliquesse observe je ne sais quoi sur la porte d’entrée. Je descends voir et demande à l’un des trois flics qui sortent du restaurant voisin ce qu’il y a. Il me répond « C’est la guerre », mêlant l’insolence gratuite au goût du secret imbécile. En fait, Edwige apprend par Martine que c’est l’alarme du resto qui s’est déclenchée accidentellement.

Mon vieil ami de classe Léon Hovnanian nie la pertinence de la différenciation entre drogues douces et drogues dures et veut absolument me convertir à une attitude répressive. Il m’envoie un texte qui ne me convainc pas. Personnellement, je me suis rallié à la déprohibition à la condition expresse qu’elle soit internationale, comme je l’ai écrit dans Globe en avril 1993.

On doit se retrouver la semaine prochaine pour discuter.

Hier, j’avais téléphoné au « service logistique » de l’EGT Île-de-France pour qu’on m’installe mon nouveau fax laser. On m’annonce que le technicien passera dans la journée, sans autre précision. Attente vaine. Je rappelle à 17 heures. La ligne du service étant occupée, un répondeur déverse un message suave et chiant à la gloire d’EGT sur fond musical. Puis une standardiste me branche sur le poste concerné. Sonnerie dans le vide.

Je rappelle une demi-heure plus tard, tombe sur un type qui me dit que le technicien est passé ce matin vers 10 heures, qu’il a sonné et qu’il n’y avait personne. Impossible, j’ai attendu toute la journée. Quand bien même j’aurais été absent, n’aurait-il pas dû revenir, téléphoner ? La techno-bureaucratie fabrique des irresponsables.

L’arrivée de poissons de Russie, du Chili, et de surgelés de toutes les mers du monde fait chuter le prix du poisson frais et menace de ruiner les pêcheurs bretons, d’où une nouvelle forme de guérilla poissonnière : des commandos font une descente sur Rungis et dans divers supermarchés pour casser du surgelé. Leur fureur est compréhensible, mais je suis toujours choqué par la destruction massive de nourriture. Toutefois, c’est par ces violences qu’on se fait écouter du gouvernement, qui sinon nommerait une commission, qui nommerait…, etc.

Le gros des bateaux-usines n’est pas affecté par la concurrence. Ce sont les petits, ceux de la pêche de cabotage, qui trinquent et mènent le mouvement. Une fois encore, la machine inexorable broie les faibles. Une fois de plus, ce qui est artisanal est détruit par ce qui est industriel. Et rien ne vient corriger cette machine infernale.

Trouvé dans Le Monde des livres cette phrase de René Laforgue : « Chacun est poussé dans une direction qu’il ignore et sert, même par sa mort, des buts qui lui échappent. »

L’éditeur israélien du Voyage au bout de la nuit doit défendre contre la fureur de Zeev Sternhell le droit de publier ce livre de Céline pourtant antérieur à son antisémitisme. Fin décembre 1991, un tollé général avait suivi la répétition par le Philharmonic d’Israël d’œuvres de Richard Wagner. Ces écœurés m’écœurent.

Dîner familial au restaurant Keryado, près de la porte d’Ivry. Rare rituel d’une famille diasporée qui souhaite se retrouver de temps à autre. Fredy et Germaine, André Beressi, sa femme et sa fille Marianne et Alfredo, Corinne, de passage à Paris, sont là. Manquent Véro, qui est à une réunion sur la Bosnie, et Irène. On est contents de se revoir et on se promet un nouveau dîner pour octobre.

SAMEDI 5 FÉVRIER

J’ai accepté de faire le discours inaugural des « Assises de la gauche » à la Maison de la chimie. Bien que j’aie appris que mon exposé ne doit pas dépasser vingt minutes (on m’en accorde finalement trente) pour un sujet aussi énorme, je maintiens mon acceptation. Herzog, Weber, Cochet sont venus ce matin vérifier ce que je vais dire. Quand l’un me signale que je ne suis pas « joignable », ça ne m’étonne pas : je n’arrive pas à me joindre moi-même.

Sur place, l’arrivée des vedettes politiques se manifeste par des concentrations de caméras et de sunlights. Je reconnais des connaissances. La salle est pleine.

Mon exposé est mal maîtrisé, mal charpenté. J’ai été submergé par le trop-plein de choses à exposer. On m’applaudit quand même. Puis commencent les discours-ronron : les problèmes de surface prennent le pas sur les problèmes de fond. René Dumont s’élève au-dessus de cette banalité en lançant son grand SOS pathétique. Je m’étonne de le voir sur des béquilles (il s’est fracturé le col du fémur). L’esprit reste toujours vif chez cet homme de 90 ans. Selon lui, 1 milliard d’êtres humains ont besoin de 36 millions de tonnes annuelles de céréales pour survivre. Or ce sont exactement les excédents de la Communauté européenne.

Les orateurs stigmatisent tous le libéralisme économique « intégral ». Je l’ai fait moi-même, mais j’éprouve un malaise à ce trop facile consensus. J’aurais dû rappeler que l’économie de marché a un fondement dans l’auto-organisation. Hayek l’a déjà écrit, mais, comme presque tous les théoriciens de l’auto-organisation, il n’a pas vu qu’elle doit être conçue comme l’auto-éco-organisation. Les déterminations organisationnelles extérieures à l’économie (lois, règles, droits, désirs, etc.) lui sont en même temps intérieures.

J’en ai marre de ces assises trop assises. Je hèle un photographe. Il vient, un peu penaud : « Je ne vous ai pas photographié. – Je m’en fous, lui dis-je. Je veux seulement savoir si cette porte, près du rang où je suis, est une sortie. » Il ouvre, regarde. Ça semble douteux. Un membre du service d’ordre va vérifier et m’avertit que ça ne mène qu’à un sous-sol. Je sors en traversant la salle. Au passage, Rocard me remercie d’être venu.

DIMANCHE 6 FÉVRIER

Je me souviens très fort du 6 février 1934. J’avais 13 ans. Il y avait des remous dans la cour de récré. Les lycéens que nous étions reflétaient et répercutaient les réactions de leurs parents. Moi j’étais « sceptique » à l’époque et considérais comme ridicules ces affrontements. Pour ceux de ma génération, ce fut la première irruption violente de la politique dans l’école.

Animé par une vive curiosité, je regarde le tout nouveau secrétaire national du PC, Hue, qui passe à L’Heure de vérité. Puis, comme il me rase un peu, je zappe, avec de brefs contrôles. Je le trouve volubile et voulant faire sympa. Violette me téléphone, elle le trouve chaleureux, ouvert, intelligent.

Message sur mon répondeur me demandant de signer une pétition en faveur d’Omar Haddad. Je pense qu’il y a une composante « raciste » dans le verdict du jury populaire, et je sais qu’il aurait dû bénéficier du doute et être acquitté. C’est ma propre incertitude qui m’empêche de signer la pétition.

Dans le métro, la personne qui me précède retient la porte battante ; j’en fais de même avec la suivante : ainsi il se crée spontanément une chaîne de courtoisie. Je repense alors à l’étude « micro-sociologique » d’Abraham Moles, Micro-psychologie et vie quotidienne, parue en 1976 chez Denoël-Gonthier et portant sur la fontaine d’un village d’Alsace dont l’eau est très réputée, ce qui attire un grand nombre d’amateurs. Si la personne qui arrive pendant qu’une autre remplit sa cruche se met derrière elle, une file s’amorce ; mais, si elle se met à côté, alors il se crée un agglomérat. Ici encore, il suffit d’un initiateur pour que la courtoisie se propage de façon contagieuse ; il en est de même pour la discourtoisie.

Dans les couloirs du métro, Caroline de Monaco nous regarde d’un air séducteur : c’est la couverture de je ne sais quel magazine, où elle confesse je ne sais quoi à propos de son deuxième enfant.

Je m’irrite que dans le bulletin Transdisciplines un nommé Patrick Smith, lui-même irrité par la citation d’une de mes phrases dans un article du numéro précédent consacré au QI, commence son article-réponse en me traitant de « m’as-tu lu ». M’a-t-il lu, cet anti-m’as-tu lu ? Cet argument témoigne d’un QI qui ne s’élève pas au-dessus du Q.

Je note tant de détails dans ce journal et reste muet sur Sarajevo, alors que depuis des mois je suis hanté par le siège de cette ville, par le sentiment concret que j’en ai depuis ma visite en septembre, par la conscience que la décomposition de la Bosnie-Herzégovine est le symbole et le prélude de la décomposition de l’Europe. Tout cela, je l’ai écrit, mais le sentiment d’impuissance m’empêche de vociférer. Les mots pour exprimer l’horreur et le dégoût sont usés et je ne peux m’en servir.

Pour moi, l’Europe en formation s’est suicidée à Sarajevo. La décomposition de la Bosnie-Herzégovine est la fin de l’espoir aujourd’hui, au même titre que la chute de la Catalogne en janvier 1939.

Depuis un mois, je réfléchis à un article où j’essaierais de conduire une réflexion qui serait aussi une proposition de paix. Je dis paix, parce que je suis sûr que seule la paix, ou du moins la cessation des combats, permettrait de développer les processus démocratiques en Serbie et Croatie et, d’envisager, au-delà du partage ethno-religieux de facto, la création de frontières perméables et de formes nouvelles de coopération. Je crois aussi que, si le partage est irrémédiable en Bosnie, il demeure encore trois, quatre villes polyethniques, Mostar, Tuzla, et évidemment Sarajevo elle-même. C’est cet ultime tissu commun qu’il faut sauver en en faisant des villes libres, ouvertes dans la future configuration et, souhaitons-le, l’éventuelle confédération.

LUNDI 7 FÉVRIER

Courrier, brochures, livres s’amoncellent, qui dépassent ma capacité à trier et lire. Accablement compensé par un rendez-vous important avec le si amical Claude Durand. J’ai besoin de son conseil et de son soutien.

Petite fête au CETSAH pour la sortie de L’Épidémie : carnets d’un sociologue de Bernard Paillard, chez Stock. Je l’emporte pour le lire.

Je n’avais pas vu dans L’Événement européen de septembre 1992 l’article de Jean-Paul Besset cité aujourd’hui dans Éléments. C’est pourtant passionnant : si le modèle consommationniste de l’Occident européen se propage (avec des dépenses égales d’énergie, de métaux non ferreux, de papier, d’acier, d’engrais, etc.), le rattrapage du Nord par le Sud, fondé sur l’accumulation de biens et l’hyperconsommation, constituerait un suicide planétaire !

MARDI 8 FÉVRIER

Sur la route de Tillard, j’écoute une cassette du Quintette à cordes en ut majeur de Schubert. L’interprétation par le Quatuor de Budapest du premier mouvement, joué de façon très dramatique et romantique, me plaît presque autant que celle, plus sobre mais profondément subjective, du Quatuor Julliard. En revanche, le second mouvement me déçoit beaucoup. Quant au troisième, il ne m’a jamais fait le moindre effet.

Arrivé vers 17 heures, je me mets à mon manusse vers 17 h 45. Ce chapitre par lequel je veux commencer ne colle pas du tout. Au moment d’aller dîner, je crois voir le remaniement à effectuer.

Excellent dîner chez le docteur (voisin de J.-F. R. et maire de Tillard) arrosé d’un côte-rôtie.

MERCREDI 9 FÉVRIER

Au moment de partir déjeuner chez J.-F. R. à 13 heures, nous cherchons en vain la chatte Herminette dans le petit appartement. Je regarde sous le lit, sous les fauteuils, dans les placards, partout. Nous l’appelons. Rien. Supposant qu’elle a pu s’enfuir par la porte vitrée, laissée un moment ouverte, nous arpentons le jardin, observons les toits. Pas d’Herminette.

Après le déjeuner, je rentre aussitôt, réexplore sous les lits, les fauteuils, etc. En vain. Elle est peut-être allée courir avec un autre chat ou, poursuivie par un chien, elle se sera tapie quelque part, très loin, et, n’étant jamais sortie, ne connaissant pas Tillard, elle ne retrouve pas la maison de J.-F. R. Mon inquiétude s’accroît quand, allant vers l’église, j’avise deux gros chiens devant le portail d’une ferme. Une voisine dit à Edwige, elle aussi partie la recherche d’Herminette, qu’un de ces chiens course les chats. Je prends la voiture, vais au-delà du village, sur le plateau. Parmi les vastes étendues vertes, je repère parfois une petite chose blanchâtre, mais ce ne sont que des lambeaux de matière plastique épars. Je reviens, fouille à nouveau autour de chez J.-F. R., puis reprends la voiture avec Edwige. Nous interrogeons chaque personne. Un couple croit avoir vu la chatte près d’une ferme. Edwige y va, se renseigne. Rien. J’inspecte les haies du voisinage. Toujours rien. Deux petites filles vont s’enquérir de maison en maison. Sans résultat. Nous retournons aux abords de la maison de J.-F. R. Edwige appelle Herminette sans arrêt, lui parle comme si elle pouvait l’entendre. Le désarroi nous a envahis. Elle me dit : « Nous l’avons perdue, elle s’est perdue. » Elle imagine la pauvre Herminette seule, la nuit tombée, dans le brouillard et dans le froid, désemparée, ne sachant plus comment retrouver son toit. Edwige continue de l’appeler, de lui parler de cette petite voix flûtée avec laquelle elle s’adresse à Herminette. Je perds espoir. Le chagrin m’envahit en même temps que le chagrin de penser au chagrin d’Edwige qui va être affreux ; ce double chagrin, qui n’en fait qu’un, me submerge. Nous rentrons dans l’appartement. Je pleure. Edwige continue d’appeler Herminette.

Et voilà que la tête d’Herminette sort de dessous un canapé dont la base disparaît sous un volant-flonflons. C’est le seul siège que je n’ai pas inspecté. Son corps suit lentement, elle s’étire… Nous la regardons, stupéfaits, soulagés, mais le soulagement n’arrive pas à évacuer l’énorme chagrin qui mettra du temps à se dissiper. Ah ! la salope, la garce ! La chienne !

Je découvre avec stupeur à quel point je suis viscéralement attaché à ce petit être qui m’avait choisi et que j’avais ramené, minuscule, en novembre 1992.

Je suis moulu.

Vers 16 heures, je vais à Noailles, faire des courses à la coop qui offre très peu de choix et chez Shopi. En rentrant, je me mets à mon manusse jusqu’à 19 heures, où la fatigue vient.

J’apprends, grâce à ma petite télé portative, que l’OTAN a décidé d’imposer, sous la menace, la levée du siège de Sarajevo et que les commandements serbe et musulman ont conclu un cessez-le-feu sous l’égide du général anglais de la FORPRONU. Une fois encore, j’avais craint qu’après la bombe sur le marché de Sarajevo il n’y ait que gesticulations, palinodies, bavardages. Faut-il espérer à nouveau ?

JEUDI 10 FÉVRIER

Karadzic, chef des Serbes de Bosnie, rejette l’ultimatum de l’OTAN et revient sur sa promesse d’éloigner ses armes lourdes de Sarajevo. La Russie est prête à s’opposer à toute attaque des positions serbes. Les Grecs refusent également toutes sanctions à l’encontre des Serbes et je suppose que les Bulgares feront de même. Voilà que, sur les ruines du Rideau de fer, se reconstitue la nouvelle frontière entre l’Occident romain catholique et l’Orient byzantin orthodoxe. Les victimes : les Musulmans bosniaques et bientôt ceux du Kosovo.

En tapant mon manusse sur le Mac, je m’aperçois que la difficulté est d’éviter l’autobiographie, tout en donnant les éléments autobiographiques qui font comprendre mes idées clés. Je ne sais pas combien d’obstacles je vais encore rencontrer pour que ce livre prenne sa forme.

VENDREDI 11 FÉVRIER

La crise de Sarajevo provoque le retour de la première grande fracture qui a divisé l’Europe entre l’Orient catholique romain et l’Est orthodoxe byzantin. Cette idée m’obsède. C’est à la fois un retour aux origines de l’Europe, un retour à l’avant-14, un retour à une nouvelle guerre froide. Et cette dislocation s’opère au vu de tous, dans la myopie générale.

À 12 h 30, rendez-vous avec un mec de France Culture, un membre des éditions Belfond et Boris Cyrulnik : il s’agirait d’un dialogue entre Cyrulnik et ma pomme sur l’anthropologie. À partir de cette émission de radio, on ferait un livre dans une collection qui vient de publier un dialogue de ce genre entre Lacarrière et Jacquard. Je réitère que je refuse, pour les temps qui viennent, de faire un travail de révision, correction, et qu’en outre je n’ai jamais fait un livre d’entretiens.

— Et celui avec Anne Brigitte Kern ? objecte l’éditeur.

— Vous ne l’avez pas lu.

— En effet.

— Si vous l’aviez lu, vous sauriez que ce Terre-Patrie n’est pas un livre d’entretiens. Anne Brigitte Kern a été ma collaboratrice lors de la rédaction et de la correction du manuscrit. J’ai voulu que son nom figure sur la couverture, car c’est un principe auquel je tiens, à la différence de certains.

Le soir nous partons dîner chez l’ami Léon Hovnanian (que notre prof de philo, avec son défaut de langue, appelait Hounanian). Pour nous rendre à Saint-Gratien, où il habite, nous passons par La Défense, décor suburbain euro-américanoïde.

Tout en dégustant l’excellente cuisine arménienne, nous parlons Bosnie, Sarajevo, Balkans, en insistant sur le fait que les Occidentaux ne savent rien de la civilisation des Balkans et du Moyen-Orient, en laquelle ils ne voient que sauvagerie et violence (et la leur donc !).