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Moi, de ma rumeur fier, je vais parler longtemps
Des déesses ; et, par d’idolâtres peintures,
À leur ombre enlever encore des ceintures :
Ainsi, quand des raisins j’ai sucé la clarté,
Pour bannir un regret par ma feinte écarté,
Rieur, j’élève au ciel la grappe vide
Et, soufflant dans ses peaux lumineuses, avide
D’ivresse, jusqu’au soir, je regarde au travers.

Stéphane Mallarmé
L’Après-midi d’un faune
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En cette dernière année de maternelle que je
suivais à l’école Saint-Austremoine, séculaire ins-
titution catholique dont les austères bâtiments,
disposés en quadrilatère autour d’une vaste cour
plantée de tilleuls et de platanes dont les racines
soulevaient, fissuraient, voire crevaient le grisâtre
et granuleux revêtement de bitume, avaient été
taillés dans la même lave noire ayant servi à l’édi-
fication de toute la vieille ville, de la moindre de
ses fontaines jusqu’à sa cathédrale (seule de son
espèce à avoir été construite dans ce matériau et
que l’anonyme auteur médiéval de l’Estoire veire
d’Arvernis décrirait joliment comme « an grant
dueil vestue »), et où mes parents m’avaient inscrit
non par défiance envers l’instruction publique,
mais (car elle faisait garderie le matin et le soir)
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tout simplement par commodité, en cette dernière
année de maternelle, donc, lorsque vint le moment
de nous inculquer des rudiments de lecture, je me
révélai incapable de distinguer les unes des autres
les lettres que l’institutrice traçait sur le tableau
vert foncé de la salle de classe.

Ne saisissant pas en vertu de quelle ésotérique
convention ces signes, qui manifestement se res-
semblaient tous, dussent se prononcer de manière
différente, il m’avait alors paru – puisque, de toute
évidence, le plus grand arbitraire régnait en ce
domaine – que retourner tout ce qui me passait
par la tête constituait l’attitude la plus appropriée
quand il m’était demandé de les identifier. Encou-
ragé par l’hilarité générale que je provoquais en
la circonstance, je devenais chaque fois plus pro-
lixe dans mes réponses, jetant pêle-mêle la moitié
de l’alphabet ou les mots les plus saugrenus qui
me venaient à l’esprit, insensible aux punitions
que m’attiraient ces pitreries, dont la principale,
qu’on appelait le piquet, consistait à demeurer
debout et immobile, les mains jointes dans le dos,
face au mur, dans un coin de la pièce, punitions
qui, loin de m’humilier, m’entouraient du plus
grand prestige auprès de mes petits camarades,
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lequel s’étendrait à l’école tout entière le jour où
l’institutrice, à court d’indulgence, m’obligerait à
sortir à l’heure de la récréation coiffé du poussié-
reux bonnet d’âne qu’elle avait extrait du fond de
l’armoire où, par suite des événements de Mai 68
et de la remise en cause des valeurs traditionnelles
qui leur succéda, l’abandon des méthodes d’édu-
cation les plus vexatoires l’avait relégué quelques
années plus tôt, apparition que (passé l’ébahisse-
ment qu’elle suscita aussitôt dans la cour, au point
de plonger celle-ci dans un inhabituel silence) un,
puis deux, puis trois, puis dix, enfin tous les élèves
de l’établissement, s’étant attroupés autour de
moi, saluèrent au cri joyeux de « C’est Sa Majesté
Carnaval ! C’est Sa Majesté Carnaval ! ».

Ce fut là, si je puis dire, mon couronnement.

Les semaines passant, mon public se lassa
cependant de mes facéties ; les quolibets se mêlè-
rent aux rires ; la cruauté perça sous l’enjouement.
Le surnom glorieux que mon apparition affublé
d’une tiare bicorne dans la cour de récréation
m’avait valu quelque temps se tronqua de ses
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deux premiers termes, autrement dit de son titre
royal, et, tel Louis XVI devenu Louis Capet, l’on
ne me désigna plus que sous le dérisoire diminutif
de « Carnaval ». Je ressentis cela comme une des-
titution – c’en était une. Mais, en matière de sobri-
quet, le pire était à venir.

Ce trait physique devant fournir une explica-
tion plausible à mon incapacité à apprendre à lire
en me signalant comme un étranger, donc un allo-
phone, le dessin en amande de mes yeux poussa
un jour l’un de mes camarades à m’attribuer l’infa-
mant qualificatif de « Chinois ». Se ruer sur lui,
puis le jeter à terre et l’y maintenir en lui faisant
jurer de ne plus m’appeler ainsi ne servit à rien :
en une semaine, toute l’école adopta l’épithète
– « Chinois », « le Chinois », « Chinetoque » :
sous ces trois variantes, elle me suivrait jusqu’à la
fin de l’année.

Je la détestais d’autant plus que, davantage
qu’un étranger, elle faisait de moi un orphelin, me
laissant en effet à penser, a fortiori en cette
période du développement où chaque être se
forge une ascendance imaginaire et s’invente une
sorte de roman familial, que je n’étais point le fils
naturel de mes parents, mais un enfant trouvé,

12

Extrait de la publication



encore nourrisson, dans la cale de quelque jonque
démâtée, à la coque à demi éventrée, au pont
jonché de cadavres, fantasme dans l’élaboration
duquel entraient des éléments empruntés tout
ensemble à l’actualité, qu’occupait fréquemment
la tragique odyssée de ces boat people que les guer-
res déchirant l’Asie du Sud-Est en ces années-là
jetaient par milliers à la mer et dont je pouvais
voir les images au journal télévisé du soir, et à la
religion, l’embarcation qui m’avait en dérivant
mené jusqu’aux rivages de France n’étant somme
toute qu’une revisitation moderne et, certes, un
petit peu plus dramatique du mythe de Moïse,
confié par sa mère aux eaux du Nil dans une
corbeille de papyrus.

Un jour que, dans la salle de jeux où après
l’ultime sonnerie de quatre heures et demie l’on
nous rassemblait quand le temps ne permettait
pas que nous nous égaillassions dans la cour deve-
nue déserte (nous, c’est-à-dire la petite vingtaine
d’écoliers dont nul parent ne se trouvait devant
le portail de l’établissement), j’attendais que mon
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père ou ma mère, qui ne débauchaient pas de
l’usine avant six heures du soir, vînt me chercher,
une petite fille de ma classe, dont je puis encore
revoir sinon le visage, à tout le moins les deux
longues nattes blondes qui lui tombaient jus-
qu’aux reins (nattes sur lesquelles, je crois bien, il
ne se passait pas un jour que l’on ne tirât, mais
dont elle usait pour flageller ses persécuteurs, de
sorte qu’elles étaient tout à la fois la cause de ses
tourments et l’instrument de sa vengeance), une
petite fille de ma classe m’arracha des mains l’édi-
tion illustrée d’une fable de La Fontaine, dont,
brodant pour ce faire tout un récit en m’inspirant
des dessins qui l’ornaient à chaque page, je fei-
gnais de lire à haute voix les sommaires phylactè-
res à l’attention des autres enfants présents, les-
quels – et là, dans ce succès qui lui semblait tenir
d’une scandaleuse mystification, résidait sans
doute la cause de la colère de la fillette – m’écou-
taient captivés, assis sagement en demi-cercle
devant moi. « C’est pas vrai, c’est même pas
écrit », s’exclama-t-elle en me jetant rageusement
l’ouvrage au visage, ajoutant aussitôt, comme si
dénoncer mon imposture ne suffisait pas, mais
qu’il lui fallait maintenant en divulguer le mobile
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secret pour m’humilier davantage, ajoutant donc,
et cela sur un ton de mépris que ne ferait qu’ac-
centuer la manière avec laquelle elle formulerait
sa phrase, marquée par le redoublement final du
pronom qui m’y désignait (effet rhétorique qui,
pour inconscient qu’il fût, n’avait d’autre objet
que de m’isoler un peu plus de la communauté
des alphabétisés), ajoutant, disais-je : « Il sait juste
lire les dessins, lui », tandis que, les yeux brouillés
de larmes, je regardais les abondantes gouttes rou-
ges qui s’écoulaient de mon nez éclabousser la
couverture du livre gisant à mes pieds, sidéré par
l’accès de brutalité de la fillette, qui, loin de s’en
repentir à la vue du sang, me lancerait pour finir :
« C’est bien fait pour toi ! », avant que de tourner
les talons en rejetant avec superbe ses longues
tresses par-dessus ses épaules, sans imaginer cela
étant qu’elle faisait ce geste pour la dernière fois :
le lendemain, alors que nous procédions en classe
à des travaux de pliage et de découpage dans du
papier, je m’approchai d’elle par-derrière avec
l’air le plus inoffensif qui fût et, pointant brus-
quement vers sa nuque la paire de ciseaux que je
dissimulais dans mon dos, lui tranchai net une
natte, commettant là précocement l’attentat qui,
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si j’excepte les rudes claques que, quelque trente
ans plus tard, l’une de mes amantes d’un soir me
demanderait – m’exhorterait même à grands cris –
de lui donner sur les fesses pendant que nous nous
accouplions (instances auxquelles je cédai tout
d’abord non sans réticence, puis, devant l’effet
proprement étonnant que ces tapes produisaient
sur elle (dont les transports, jusque-là tempérés,
avaient pris un tour follement exalté), que je fini-
rais par devancer avec un entrain grandissant,
quoiqu’un brin distancié), commettant là préco-
cement, disais-je, l’attentat qui marquerait l’apo-
gée de toute la violence physique dont je serais
jamais capable envers le beau sexe.

Je me heurtai également à l’exaspération crois-
sante de la maîtresse, qui, échaudée par les rires
que je déclenchais dès que j’ouvrais la bouche,
désespérant en outre de me faire acquérir quoi
que ce fût, prit bientôt le parti de se désintéresser
totalement de mon sort, pour me reléguer alors
– et je vécus cela comme un opprobre – aux
confins de la salle de classe, parmi les mauvais
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éléments, ceux qui, idiots de naissance ou pares-
seux de nature, n’obtenaient comme moi jamais
aucun bon point, ou – et telle était la marque de
notre infamie – trop peu en tout cas (il fallait en
effet en réunir dix afin que la conversion se fît)
pour espérer être récompensés par une de ces
petites cartes reproduisant la photographie en
couleurs d’une plante, d’un animal, d’un monu-
ment ou d’un paysage, et que l’on nommait des
images.

J’étais en pleurs quand ma mère vint me cher-
cher le soir même, car j’étais convaincu que cette
relégation préludait à mon renvoi. Ce pressenti-
ment se fondait sur l’histoire familiale : un demi-
siècle plus tôt, il avait fallu retirer mon grand-père,
alors âgé d’une dizaine d’années, de l’école com-
munale où son père (installé depuis peu en
France, où, poussé par la misère, ce paysan lom-
bard avait trouvé à s’employer comme maçon)
venait de l’inscrire, le garçon, qui arrivait tout
juste de son Italie natale et ne parlait en consé-
quence pas un mot de français, s’étant aussitôt
attiré le mépris puis la haine des autres élèves,
lesquels avaient fini par le rouer de coups chaque
jour en le traitant de « Rital » et de « sale maca-
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roni », souvenir que le vieil homme ne relatait
jamais sans verser une larme, dont l’apparition au
coin de son œil m’impressionnait d’autant plus
fortement que je le considérais comme un authen-
tique héros : il avait fait la guerre 1.

Or, à rebours de ma crainte, cet exil forcé, qui
m’éloignait du tableau d’une dizaine de mètres,
eut un effet inattendu et finalement heureux : sou-
dain, toutes ces lettres que j’avais confondues jus-
que-là achevèrent sous mes yeux de perdre le peu
de singularité que je leur attribuais, pour ne plus
m’apparaître que sous une même forme, indis-
tincte et trouble, dont la répétition dessinait sur
l’ardoise une arabesque crayeuse, courant de ligne
en ligne. Il ne m’en fallut pas davantage pour saisir
que je voyais mal – ainsi donc, à tous égards, les
autres élèves recevaient des images qui ne parve-
naient pas jusqu’à moi.

Mes parents, auprès de qui je m’ouvris de cette
découverte, me firent aussitôt consulter un oph-
talmologue, lequel diagnostiquerait effectivement
chez moi de l’hypermétropie et de l’astigmatisme.
On me fit sans plus tarder fabriquer une paire de

1. On trouvera les notes en fin d’ouvrage.
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lunettes de vue, à verres très épais, sertis dans une
grosse monture de plastique noir. À peine les
eus-je chaussées, pour ne les plus quitter (jusqu’à
insister, les premiers temps, pour les conserver sur
le nez en me couchant afin « de bien voir aussi
dans mes rêves »), le cancre que j’étais se méta-
morphosa en crack : quelques semaines plus tard,
j’étais admis au premier rang de la classe. Mais
l’épreuve par laquelle j’étais passé pour arriver
jusque-là, ces railleries, cette relégation sur les
bancs du fond, cette peur d’être retiré de l’école,
tout cela me marquerait pour toujours : dès lors,
comme s’il m’avait fallu rattraper le retard pris
dans son apprentissage, une inextinguible et insa-
tiable soif de lecture naquit en moi, qui ne me
lâcherait plus.

Je lisais tout, partout, tout le temps : des contes
pour enfants, des illustrés, des bandes dessinées,
mais aussi bien le journal que mes parents ache-
taient quotidiennement, les magazines auxquels
ma mère était abonnée, le bulletin paroissial
qu’elle rapportait de la messe, ses livres de cuisine,
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et encore – car nul imprimé ne me passait sous
les yeux que je ne m’en saisisse incontinent – les
prospectus publicitaires que nous retirions de
notre boîte aux lettres, le mode d’emploi des
appareils électroménagers, la notice indicative et
posologique des médicaments, et jusqu’à la liste
d’ingrédients inscrite sur l’emballage des aliments.
Prenions-nous la voiture, je me serrais tout de
suite contre une portière, sur la vitre de laquelle
j’appliquais mon visage et mes mains, et, dans une
agitation perpétuelle qui faisait dire à ma mère :
« Arrête de te tortiller comme ça : tu vas finir par
te décoller la tête ! », jetais mon regard de tous
côtés pour ne rien perdre de la plaque d’imma-
triculation des véhicules que nous croisions, des
affiches sous lesquelles nous passions ou des
enseignes des boutiques que nous longions, que
je déchiffrais à haute voix, jusqu’à exaspérer mon
père, qui finissait par m’imposer le silence.

Par une sorte de réflexe dont aujourd’hui
encore, à quarante-quatre ans, je ne me suis tou-
jours pas défait, je ne quittais jamais la maison
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sans emporter un livre, qu’au désespoir de ma
mère, qui n’avait de cesse de recoudre celles-ci, je
glissais dans l’une de mes poches, car la pensée
que je pusse n’avoir rien à lire m’angoissait plus
que tout. L’un de mes cauchemars les plus récur-
rents à l’époque consistait d’ailleurs en la vision
d’un monde sans mots : dans les rues, affiches,
panneaux, pancartes et vitrines étaient vierges de
toute inscription ; aux terrasses des cafés, les gens
tenaient devant eux des journaux aux feuillets
entièrement blancs ; pris de panique, je me préci-
pitais dans une librairie ou vers la bibliothèque
de ma chambre, des rayonnages desquelles je reti-
rais aussitôt un volume : rien n’y était imprimé
– et il en était ainsi de tous ceux dont je m’empa-
rais par la suite. Je m’éveillais alors en sursaut,
allumais ma lampe de chevet et me penchais
jusqu’au pied de mon lit pour y saisir l’ouvrage
que j’avais laissé choir en m’endormant (La Mare
au diable de George Sand, par exemple, mais aussi
bien, pour ne citer ici que mes préférés en ce
temps-là, Le Comte de Monte-Cristo d’Alexandre
Dumas, Sans famille d’Hector Malot ou La Gloire
de mon père de Marcel Pagnol), dont je soulevais
en tremblant la couverture cartonnée et tournais
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un instant quelques pages : je ne pouvais me ren-
dormir qu’après m’être assuré que celles-ci étaient
bien emplies de caractères.

De ces lectures incessantes et disparates, je
ne tardai pas à tirer un plaisir nouveau : celui
de rencontrer des mots inconnus. Aucun ne se
présentait à moi dont je n’allasse sur-le-champ
m’enquérir de la signification dans le dictionnaire
de la maison, pour la consigner sans plus attendre
dans un répertoire, dont je me faisais régulière-
ment, de la première à la dernière entrée, la lec-
ture intégrale afin d’en assimiler entièrement le
contenu – un temps, même, je conçus le dessein
d’apprendre tout le dictionnaire : des mois durant,
il ne fut plus un jour que je ne l’ouvrisse au hasard,
pour m’arrêter longuement sur chaque terme
inouï que recelaient les deux pages offertes à mon
regard.

Ma lexicomanie était telle que, où que je me
trouvasse, il me fallait être en mesure de décrire
dans le détail cela que je voyais. Le vocabulaire
me manquait-il, je me tournais vers les adultes qui
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