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«ÞLes armes ne sont pas autre chose que 
l’essence des combattants mêmes.Þ»

GU Y  DE B O R D,
La société du spectacle
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CHAPITREÞ1

Mardi 21Þjuin 2011
14ÞhÞ44
Aubervilliers, rue Régine-Gosset

Les armes, c’est comme les femmes, on les aime quand on les
touche.

J’y ai touché très tôt — aux armes et aux femmes.
J’ai commencé avec un Colt Detective Special .38 à six coups.

Avec des plaquettes en acajou sur la crosse. Redoutable petite arme
de combat rapproché. Une blonde a suivi de près. Elle était alle-
mande mais cela ne l’empêchait pas de devoir sa blondeur à l’eau
oxygénée. J’avais treize ans, elle quatorze. C’est l’avantage des pla-
ges espagnoles d’apporter l’Allemagne sur un plateau. Depuis je
suis resté fidèle aux deux — aux blondes comme aux armes, même
si, arrivé à l’âge de trente ans, je me suis dit O.K. , Diego, les bru-
nes existent aussi.

Entre Diego Maradona, Diego Milito et Diego Forlán, j’ai
l’impression de porter le prénom d’un footballeur. Finale nette.
Droit au but. Je viens de Barcelone et j’ai déménagé autant de fois
que le nombre de coups dans le chargeur d’un Beretta 92.

Quinze.
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Un jour, j’ai poussé la porte d’une ancienne hacienda à Auber-
villiers, un squat de la rue Régine-Gosset, et j’ai décidé qu’avec
mon frère Archibaldo, on avait plus le droit de s’installer que les
rats. On les a descendus un par un. Depuis, on est devenus des
Princes. On terrorise les rats, les rôdeurs et les branleurs. Notre
jouet depuis l’enfance, c’est la peur.

Archibaldo, on ne l’appelle jamais comme ça. On a opté pour
Archi — c’est suffisant. Et puis, rien de plus fort qu’Archi. Je crois
que ça lui plaît, ce raccourci. Les parents ne pensent jamais qu’un
prénom se répète à longueur de journée. Archi a toujours été plus
dur que moi. Enfant, il refusait de manger des gâteaux. Jamais on
n’aurait pu lui faire manger de la crème. Il lui fallait du dur. Des
chips et des biscottes. Je crois qu’il était persuadé que s’il avalait du
flan, il allait se ramollir. On ne pouvait lui ôter l’idée de la tête ni
le ballon des pieds. C’est le meilleur dribbleur que je connaisse. Il
a des jambes comme des mitraillettes.

Ce que je préfère, c’est le voir tirer ses cheveux noirs en arrière
le matin et les lisser. S’il n’avait pas son air froid et buté, il passerait
pour un danseur de tango. Archi est fier, avec un sale caractère,
mais c’est mon frère et l’équipier le plus fiable du monde. On a
grandi sans argent, et, sans argent, personne ne s’intéresse à ce que
tu penses. Personne ne voit que tu es posé dans un coin à juste
réclamer non qu’on te considère, mais qu’on te remarque. Pendant
des années, on a été les fantômes d’une société qui se passait de
nous. Jusqu’à ce que Pedro, notre père, se décide à lui apprendre le
respect.

C’est par les armes et les femmes que l’on devient homme.
On a aussi une sœur, Adriana. Mais elle, on n’a pas raccourci

son prénom. Elle ne l’aurait pas permis. Adriana n’a jamais des-
soudé personne, elle ne vit que pour le trapèze. Nous trois, on est
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les voleurs et la volante. La plupart du temps, on croirait pourtant
qu’il y a quarante mille kilomètres entre notre quartier général et sa
roulotte aux faux ors du cirque Moreno de la porte d’Aubervilliers.
Peut-être qu’elle comprendra, Adriana, que le monde dans lequel
elle vit existe aussi peu que notre enfer. Avec Archi, on a fait notre
choix, rien ne résiste au blé. On a misé sur le chemin le plus
rapide. Celui où rien ne peut nous décevoir. Quand on dort sur
l’idée du pire, on ne fait plus de cauchemars. Adriana, avec l’idéal,
a choisi les montagnes russes.

Depuis la mort de nos parents, je me suis promis que rien ne
nous ferait descendre. Rien, ni personne. Mais l’histoire, notre his-
toire, elle ne regarde que notre mémoire, et j’ai juré qu’elle resterait
dans nos cerveaux. De vrais coffres blindés.

Je disais que j’aimais les armes. Certains trouvent qu’elles sen-
tent la poudre. Vous trouvez peut-être qu’elles sentent le crime.
Pour moi, elles sentent la liberté. Ce sont elles qui donnent la place
la plus solide dans cette société. Sans ça, tu restes un esclave. Et
moi je disÞ: plutôt crever que d’asservir ma volonté.

Calibrer, c’est décider de l’autorité.
La plupart des gens pensent que les braqueurs sont des tireurs

d’élite qui achètent tranquille leur arme en descendant dans la cave
d’une cité aussi pourrie que leur vie. Je leur propose de changer de
destination, de passer d’Ibiza à Aubervilliers ou du côté de la porte
de Bagnolet. Là, ils comprendront pourquoi je flippe quand je ne
suis pas sûr de mes équipiers. Car parole, la passion des armes
devient aussi rare que le sakkos de l’évêque sur le cul d’un cheval.

Avant de monter au braquo, j’ai des maniesÞ: il faut que je pré-
pare tout moi-même — une arme doit être sûre à 100Þ%. Et puis
je ne peux m’empêcher d’alterner les cartouches quand je garnis le
chargeur. Ce geste frôle la superstition, mais je suis rongé par l’idée
qu’avant de devenir allumée, la superstition est une bonne fille.
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Chez nous, la superstition sauve de la tombe.
Jamais deux cartouches de la même marque à la suiteÞ: je pana-

che, simplement.
C’est ma parade, au cas où un lot serait foireux. Pour être cash,

je veille même à l’orientation des marquages des cartouches dans le
chargeur. Comme un minot peut se rendre taré à tourner les
crayons de couleur d’une boîte jusqu’au parfait alignement des ins-
criptions.

Attention, plutôt me reconvertir que d’utiliser des cartouches
asiatiques. Chacun son métier, moi, on ne me fera jamais prendre
des PMC  sous couvert que c’est bon marché. De la daube, même
bon marché, reste de la daube.

Tester avant d’adopter. Personne ne me dissuadera d’essayer une
nouvelle arme avant de m’en servir. La cave du bar de Mehdi est là
pour, ou notre planque dans la forêt. Ni de vérifier les chargeurs,
de toujours mettre une cartouche en moins pour ne pas les compri-
mer, ni de fourrer une arme de secours dans le vide-poches en cas
d’embrouille sur le terrain. Le chargeur made in China d’un
Norinco qui tombe en plein braquo, ce n’est pas du mythe.

Je ne veux pas faire le beau parleur mais l’habitude endort les
réflexes. Le jour où on saisit ça, on devient professionnel. Le matin
où vous vous croyez bon, vous serez mauvais. La porte ouverte au
placard ou au cimetière.

Après ça, on peut vraiment parler de choixÞ?
Si je conçois qu’on apprécie une arme pour ses courbes affinées

ou, au contraire, pour son côté austère, les bruits de quincaillerie
me rendent dingue. Que ça gratte durant la course de détente et
mon plaisir se barre. Le Beretta 92 est, lui, du pur son.

Pourtant, le jour où j’ai eu 5Þ000Þeuros à claquer, c’est un Colt
1900 que j’ai choisi.

Juste pour le plaisir.
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Pas question d’aller taper avec. Je le garde comme une maî-
tresseÞ: je ne le sors jamais. Pour les affaires courantes, j’ai mon
fidèle et les avant-bras qui vont avecÞ: un israélien — le Desert
Eagle, un pistolet semi-automatique de chez IMI , calibre .357,
surpuissant. Droit passé de Call of Duty 6 à mes mains. Si tu as des
doigts de pianiste, persévère dans le récital.

Voilà pourquoi le jour où Sess Sylla, le géant malien de la cité
du Pont-Blanc d’Aubervilliers, est venu me voir pour affaires avec
son ombre Moussa, j’ai réfléchi plutôt trois fois qu’une.

Mon premier réflexeÞ: refuser. On ne va pas au bal avec
n’importe qui, même pour un beau buffet.

Sess fait une tête de plus que moi, avec une cicatrice sur la joue,
souvenir laissé par la caresse d’une machette. Il a des bras comme
des vérins. Sess dit que sa mère l’a fabriqué haut comme un baobab
pour voir venir de loin les bacmen1.

Rien à dire sur la cité du Pont-Blanc, elle a un bon pedigree.
Elle nargue le commissariat. Pour être précis, elle est postée pres-
que en face, à côté de la cité Jules-Vallès. Je ne sais ce qu’en pense
le milieu de la chaussée de la rue Rechossière et sa ligne de coke et
de sang. Faire du business avec un type qui a des lieutenants au nez
poudré ne m’a jamais rassuré. La coke rend sûr de soi et c’est là
que commencent les problèmes. Je suis déjà assez taré pour ne pas
en rajouter.

En face de moi, quand Sess a fini son poulet yassa au chili —
qui m’a sacré le plus grand cracheur de feu d’Auber’ — j’ai ditÞ:
«ÞÇa marche, Sess, je monte avec toi ou je t’envoie Archi. Mais pas
de calibre.Þ» Je sais que Sess fonctionne avec des équipes à tiroirs et
que ses gremlins mutualisent les moyens. Chacun va piocher dans

1. Policiers de la BAC  (brigade anticriminalité). (Toutes les notes sont de l’auteur.)
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une cave le nécessaire, du brassard de police au pistolet, en passant
par la bombe lacrymogène ou la cagoule pour brouiller les ADN .
Et les calibres des équipes à tiroirs, je ne veux même pas en enten-
dre parler. Personne n’en prend soin, puisque personne n’est res-
ponsable.

C’est à ce moment-là que Sess s’est tourné vers moi, avec son
sourire vicieux qui fait regretter qu’il ne tire pas la tronche, et qu’il
a lancéÞ:

«ÞY a pas de souci, Boss, juste une batte de base-ball.Þ»
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CHAPITREÞ2

Lundi 27Þjuin 2011
10ÞhÞ44
ParisÞXIX e, croisement du quai de la Seine 
et de la rue Riquet, bar-PMU  Le Bellerive

«ÞTu crois qu’ils vont venir, MarcÞ?
— Daoud est le tonton le plus fiable de la place de Paris et Sess

le fils de pute le plus accompli d’Aubervilliers… Deux valeurs
sûres… Ce sont des horloges, ces mecs. Trop déréglées pour être à
l’heure, mais des horloges, t’inquiète, Nico.Þ»

Marc Valparisis avait répondu sans quitter des yeux l’entrée du bar
d’angle. À croire que son interlocuteur n’existait plus. Assis depuis
deux heures dans un Trafic blanc aux glaces sans tain, leur cuve, il
faisait de son paquet de cigarettes une compression à la César.

La façade crème et rouge de l’établissement avait des teintes
douces qui ne cadraient pas avec la situation. Le soleil tapait déjà
et cela non plus n’allait pas avec la matinée. Le bassin de la Villette
décuplait cette impression de calme. Au milieu des immeubles
parisiens, quelques tours gris morose poussaient comme par erreur.

«ÞEt puis, Daoud a le bras tellement profond dans la came qu’il
n’a aucune raison de nous retirer notre carte de fidélité.Þ»



22

Après un temps, le lieutenant Valparisis ajoutaÞ:
«ÞNico, laisse un léger filet d’air pour qu’il n’y ait pas de buée.Þ»
La buée était l’ennemie des flics, elle attirait l’attention sur les

véhicules de planque. Nicolas Imbert obéit. Il obéissait à tout ce
que lui disait le lieutenant Valparisis qui n’était pas né pour être
contrarié, avec son mètre quatre-vingt-dix nerveux.

Lâchant son objectif, il fixa un instant son jeune collègueÞ:
«ÞDis-moi, Nico, tu braques des bij’1Þ? T’as un vrai caleçon de

fraqueur… Pardi, c’est de la soie, ton trucÞ?
— C’était mon anniversaire. Un cadeau…
— Eh bé, des goûts de voyou… Putain, reprit-il en soupirant,

le pire, c’est d’être suspendu à l’arrivée d’une poignée de couillonas
pour griller une cigarette…Þ»

On était en juin et la journée annonçait des records de chaleur.
Marc venait de l’Aveyron mais Nicolas du Nord, le soleil était son
supplice. Au bout d’une heure de lutte contre la sueur, le jeune flic
avait débâché et fini en caleçon. Il avait de belles jambes.

Pris en tenaille entre les avenues de Flandre et Jean-Jaurès qui se
ruaient vers le nord-est de Paris, les quais du bassin de la Villette
attiraient les contemplatifs. La diversité du quartier n’était pas
qu’un alibi politique. Ici, elle résistait aux assauts et flâner valait un
tour du monde bon marché.

Tout le groupe de répression du banditisme du 2eÞDistrict de
police judiciaire participait au dispositif pour sécuriser les hypothè-
ses de fuite. La BRI 2 du quai des Orfèvres avait rappliqué en ren-
fort. Le périphérique n’était pas loin et c’était une rampe de
lancement pour les braqueurs. L’A1 avait aussi leurs faveurs, de
même que l’A þ86 — pour disparaître dans le 94. Marc Valparisis et

1. Bijouteries.
2. Brigade de recherche et d’intervention.
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