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Tout, dans cette histoire, est imaginaire, 

même si elle s’appuie sur des lieux et des évènements historiques 
réels. 



 

Ce pauvre cercueil que je suis seule à contempler dans la chapelle 
contient un homme que j’ai connu il y a... longtemps, très longtemps.  

Un message de l’hôpital de Millau… Ils avaient trouvé les 
coordonnées de mon magasin dans son portefeuille. 

« Anne Gruberg ? Vous êtes sa famille ? 
— Non, enfin pas vraiment… 
— Vous venez ou bien nous pouvons nous charger de tout…  
— Faites, s’il vous plaît, je… Je serai là après demain. 
 
Gus était mort ; et on m’avait appelée, moi… 
 
Quel âge pouvait-il bien avoir ? 
Je ne savais même pas s’il était encore en vie. Je crois que je ne 

pensais plus à lui. Je me contentais de porter dans une partie close de ma 
mémoire ce lointain épisode de ma vie. 

Et à quoi peut-il bien ressembler là, couché dans sa boîte ? Lorsque 
je suis arrivée, cet après-midi, le cercueil était fermé et la cérémonie allait 
commencer dans la chapelle de l’hôpital ; il faisait froid. 

Se pourrait-il qu’il ait encore ce visage enfantin meurtri, inquiet, 
qu’il avait lorsque nos destins se sont croisés… Le même visage mince, 
maigre même, fin, mais avec des rides, et la peau du crâne lisse, comme 
autrefois. 

 
Mort, cet homme enfoui dans mon passé devient soudain 

omniprésent. 



 

  
La ferme ressemble, lorsqu’on arrive depuis la départementale, à 

toutes les autres demeures éparpillées sur la solitude du Causse ; des 
murs bas et épais, faits de pierres claires et inégales, comme entassées au 
hasard, surmontés d’une grande surface de petites pierres plates de la 
même couleur que les murs ; peu d’ouvertures ; un panneau récent 
contraste avec l’aspect vieillot de l’ensemble :  

« Chambres d’hôtes - veuillez sonner la cloche »  
À l’arrière de la bâtisse, une treille ombrage l’entrée de la cuisine et 

la terrasse. Une longue table de bois, des bancs ; en face, une grange, ou 
un hangar et une dépendance restaurée où se trouvent quelques 
chambres pour les clients. 

Partout, au-dessus, un ciel d’un bleu profond où ne passe aucun 
souffle, mais où se profile une énorme colonne grise de nuages d’orage ; 
en août, cela peut éclater n’importe quand ; pour l’instant, le soleil 
écrase tout et fait onduler les rochers qui meublent le plateau à perte de 
vue. 

 
Je me replie dans un coin de la pièce, près de la cheminée ; je 

voudrais être ailleurs ; la crise a surgi soudain, presque au milieu d’une 
phrase. Léa est comme en transes, le corps couvert d’une sueur qui 
emplit la pièce d’une odeur rance. 

 « Ça va aller… Ça va passer… Mais où est Gus ? » 
Hans s’est précipité pour la soutenir. 
« Gus ! Viens m’aider ! » Il a crié par dessus son épaule, vers 

ailleurs, comme un chien qui aboie sans raison apparente ; l’appel 
ricoche sur les murs de la pièce et je ne sais quelle attitude adopter. 
J’aide le vieil homme à étendre Léa sur le canapé. 

— Ne vous inquiétez pas, ça lui arrive parfois, c’est comme de la 
tétanie ; mais je préfère quand même que Gus soit là quand ça se 
déclenche, ça l’apaise… 

Gus !!! Bon sang !!!... Ce gamin me fera crever ! » 
      
Un bruit de porte qui claque quelque part dans la maison. Je n’ai 

pas entendu de bruits de pas, de course précipitée, mais il est là ; je crois 
que je m’attendais à voir un enfant, ou un adolescent… 

Gus. 
« Aide moi mon garçon » 
L’homme est debout près de la porte et marque un temps avant de 

se précipiter vers sa mère. 



 

Un grand type aux joues creuses dévorées d’une barbe râpeuse ; 
deux grands yeux sombres lui mangent le visage, et m’ont dévisagée 
rapidement ; il s’est agenouillé et se penche délicatement vers la vieille 
femme ; il lui murmure longuement en écartant les mèches blanches sur 
son front, plaquées par la sueur. Il s’interrompt sans cesse pour essuyer 
nerveusement ses mains sur son pantalon de grosse toile accroché à ses 
hanches osseuses. 

Léa s’agrippe un instant à lui, et son tricot de peau bleu sale glisse 
vers le haut ; j’ai le temps de voir un dos blanc grisâtre où les os 
dessinent des zones d’ombre. À les voir ainsi, on ne sait lequel des deux 
est le plus friable… 

« C’est elle, Gus… Regarde-la, c’est elle. » 
— Je suis là, maman, ça va aller… Calme-toi. 
Tout en lui parlant à voix basse, il décroche avec douceur les doigts 

de sa mère vrillés sur sa peau pour finalement garder ses deux mains 
dans les siennes. 

Je n’ai pas eu le temps ni la présence d’esprit de m’éclipser, et je 
ressens ma présence comme obscène dans ce moment à la fois intime et 
dramatique. 

Je regarde Hans ; je ne comprends rien, mais il se passe quelque 
chose et je suis semble-t-il concernée. 

Hans me fait signe et nous les laissons seuls ; dehors, la pluie a 
cessé ; un orage rapide nous avait soudain refoulés à l’intérieur ; seule 
en reste l’odeur de terre assoiffée, insatisfaite. Nous nous asseyons sous 
la treille autour d’une table en bois épais ; j’attends sans rien dire que ce 
vieil homme massif parle, m’explique ce qui se passe ; je suis là par 
hasard, et il semble que je sois tombée dans une drôle d’histoire. 

 
 J’ai l’impression que tous les détails de cet après-midi d’août sont 

aussi réels que si le temps n’était pas passé par-dessus. 
Cette maison où je me suis présentée, parce qu’on me l’avait 

indiquée en bas, dans la vallée ; une sorte de gîte où je pourrais être 
hébergée en attendant que ma voiture soit réparée ; cet homme un peu 
âgé, ses mains sur la table ; de belles mains fines et nerveuses, qui sont 
en total décalage avec ce mouchoir à carreaux violets qu’il porte 
fréquemment de son nez à ses yeux, puis à son front, sous la visière de la 
casquette, puis dans la poche de la veste d’un bleu fané. 

Il m’avait accueillie gentiment, on avait eu le temps d’échanger 
quelques phrases autour d’un verre de limonade glacée ; on avait émigré 
rapidement vers l’intérieur, car une averse s’était abattue brutalement à 
grands coups de tonnerre. Puis sa femme était arrivée, et m’avait 



 

aussitôt enveloppée comme si elle me connaissait… Léa… Une grande 
femme mince que l’âge semblait ne pas avoir abîmée… Elle m’avait 
expliqué, alors que je m’émerveillais de ce prénom, qu’il lui venait de sa 
grand-mère morte en Pologne alors qu’elle était encore enfant. Et puis 
soudain, le naufrage ; le silence plein de ces frôlements, de ces 
précipitations silencieuses, mais intenses, plein de la lourdeur d’un 
corps qui ne s’appartient plus et qui se confie tacitement à ceux qui sont 
là, et qui vont veiller sur lui. 

Il a rangé son mouchoir dans sa poche, et dans un long expir, il a 
commencé à jouer avec les jointures de ses doigts.  

— C’est votre fils ? 
— Celui de Léa. » 



 

C’était pendant les années quatre-vingts… Mille neuf cent quatre-
vingt-cinq, exactement… 

Avignon. Le festival vécu du côté acteurs ; un mois fait d’un 
quotidien sans cesse renouvelé, un spectacle joué vingt fois et vingt fois 
modifié, remodelé, recomposé, donc générateur, au « lever de rideau », 
d’une angoisse à la fois savoureuse et usante. 

En ce début d’août, j’avais décidé de m’éloigner quelque temps de 
la compagnie, et de m’offrir une remontée sur Paris seule, dans ma 
petite voiture, par le chemin des écoliers. 

 
Après le littoral surchauffé, les plages écrasées de soleil et 

grouillantes de vacanciers, j’attaquai les premiers reliefs des Cévennes, 
laissant mon imagination galoper devant moi, parfois derrière, que je 
devais bousculer souvent pour que mes rêves prennent des allures de 
réalité. 

Des projets se pressaient dans ma tête, me donnant envie que cet 
été s’achève pour s’ouvrir sur de nouvelles créations, sur de nouveaux 
univers faits de peau, et de souffles, et de visions éphémères, 
fulgurantes, que je m’efforcerais de fixer plus ou moins… En fait, au 
volant de ma voiture, loin des bolides qui m’avaient doublée à toute 
vitesse au cours de l’après-midi, j’étais ailleurs ; j’avançais noyée dans 
une vision poétique de la vie et du mouvement ; cette vie qui m’avait 
déjà égratignée quelque peu ; mais là, à ce moment-là, aucune ombre ne 
venait obscurcir mon horizon. L’avenir était splendide, et je me sentais 
mille dents pour mordre dedans. 

 
Je traversais un paysage insolite et mystérieux, fait d’un chaos 

indescriptible de rochers et d’arbustes poussiéreux ; quelques nuages, 
très hauts, jouaient avec le vent, s’étiraient, se lacéraient pour mieux se 
recomposer plus loin, plus tard… J’y voyais des corps qui se lovent, ou 
s’étreignent, puis partent en miettes… 

J’étais tellement plongée dans mon univers intérieur, me laissant 
nourrir en même temps de ce qui m’entourait, que je n’avais pas 
remarqué que le moteur s’était mis à hoqueter de plus en plus souvent, 
jusqu’au moment où il a décidé de rendre l’âme, me laissant désemparée 
à quelques kilomètres de Millau. 

Abandonner mon véhicule en veillant à ne rien laisser à 
l’intérieur… J’ai attaqué quelques lacets sur le bitume brûlant, tirant un 
gros sac à roulettes, mon sac à dos cisaillant mes épaules, terrifiée à 
l’idée que des animaux pouvaient surgir d’un instant à l’autre de ces 
drôles de rochers. Après avoir marché pendant un temps qui m’a semblé 


