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Mon patelin est situé dans un pays pauvre, en
moyenne région : grimpez un peu et vous arriverez
4 Chu. Vrai, on dit qu’ici les chiens rongent des
cailloux et les poules picorent du gravier. Et les
gens ? demandez-vous, qu'est-ce qu’ils mangent?
Qu’importe ce qu'on mange, du moment qu'on a
le ventre plein. La spécialité de chez nous, c’est le
manioc pilé, le manioc fraichement récolté dans
les collines. Cuit a 'eau puis broyé, on le passe
ensuite a la poéle avec de la graisse de porc pour
mieux faire passer le tout. D’accord, la premiere
fois que vous y goutez, cest tellement curieux
au palais que vous ne trouvez pas ¢a si mauvais,
mais mangez-en tous les jours pendant une
semaine, un mois — non, des mois, des années...
L’angoisse! Vous serez en proie a la fievre, secoué
par de terribles spasmes! Depuis que jai atteint
'age adulte, le manioc, j'avoue que je n'ose plus
y toucher, méme des yeux. « Vivre rien que pour
manger du manioc»: d’'ot vient 'adage ? Qu’a-t-il
voulu dire au juste, le type qui a sorti ¢a? Mystere.
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Il ne conserve certainement pas d’aussi tendres
souvenirs du tubercule que moi.

Mon peére était instituteur. Quant & ma mere,
chaque fois qu’elle remplissait la fiche de renseigne-
ments, a la case profession, elle inscrivait: «femme
au foyer». Mais au regard de la situation intrin-
séque, je me demande si elle a jamais été «au foyer»,
ma mere: elle était soit a la riziére, soit en train de
planter des légumes, de les vendre au marché ou
encore de ramasser du bois. Tout travail était bon
a prendre pour faire bouillir la marmite.

Jai deux sceurs plus dgées que moi, qui n'ont
pas dépassé I'école primaire. Une fois leur scola-
rité terminée, elles rejoignirent ma meére «au
toyer».

Oncle Hoat, le frére cadet de mon pére, vivait
avec nous; il avait un pied-bot qui ressemblait a
un tubercule de manioc de taille moyenne. Sa
tiche quotidienne consistait 4 garder les buffles.
Il n’y en avait pas deux comme lui pour fabriquer
des fliites en bambou, et il savait en jouer comme
un dieu. Ma mere racontait que, du vivant de mon
grand-pére paternel, il avait fait des études. Il a
lu pas mal de livres, oncle Hoat. Mais le jour ou
les choses tournérent mal pour mon grand-pére,
a cause des événements, mon oncle se mit a avoir
mal au pied et cessa d’étudier.
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Mon pere enseignait au village, dans un
établissement ou lassiduité des éleves était en
dents de scie. I1 était loin d’étre un bon maitre.
Quand il faisait la dictée, il se raclait bruyamment
la gorge: «Qu’est-il grr... grr... de plus, grr...
grr... beau qu'une grr... grr... fleur de lotus?»
On le surnommait le Corbeau. Sa régle en bois
d’amboine ne le quittait jamais. Aussi, malheur
4 qui sagitait trop ! Celui-la se souviendrait
jusqu’a la fin de ses jours du magistral coup de
baguette sur son crine.

Chez nous, on était toujours a court d’argent.
Lorsque le gouvernement a décrété le nouveau
doéng, je me rappelle, nous n’avions quasiment
rien 4 changer! Nos économies auraient eu
grand-peine a se convertir en une coupure de
mille. Pour la transaction, il fallait descendre 2
la sous-préfecture et marcher pas moins de cinq
kilometres! Sans rire, si javais la méme somme
aujourd’hui, je la foutrais a la poubelle: on en
obtiendrait quoi, au change? Attention, je n’ai
pas dit que je méprisais l'argent — je parle, je
parle, mais je ne crache pas dessus! N'empéche,
mille dongs? Que voulez-vous vous acheter avec
¢a? Pourtant, ma meére était quand méme allée
changer notre maigre pécule. A son retour, tout le
monde se passa le billet neuf en s’extasiant devant
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la nouvelle monnaie, louant, qui son dessin, qui
sa fabrication subtile. Oncle Hoat observa que le
personnage figurant dessus avait pris de 'embon-
point1. A cette remarque, ma mere le fusilla du
regard et lui arracha le billet des mains. Et mon
oncle de se tenir coi, parfaitement hébété.
Comme c’était elle qui tenait les cordons de la
bourse, ma mere ne pouvait sempécher de se faire
du mauvais sang. Elle blamait le Ciel, se plaignait
de son triste sort, de celui de son mari sans talent.
Quant a nous, ses enfants, et 'oncle Hoat, elle
nous traitait de « navires de charge?». Pas qu’elle
sut véritablement le sens de I'expression; mais,
layant entendue quelque part, elle la répétait
a lenvi et comprenait sans doute «a charge»,
comme signifiant que nous engloutissions toute
la marchandise! Ses jérémiades affligeaient mon
pere. Il restait dans son coin, avec sa pipe a eau
a la main, a pousser des soupirs a fendre 'ime.
«La panse se remplit et la montagne se creuse,
rabichait-il. La panse se remplit et la montagne

1. 11 sagit de Ho Chi Minh. Le pére de la Révolution
nationale prenant de l'embonpoint est une allusion
ironique au capitalisme sauvage qui régne en République
socialiste du Viét-nam.

2. Jeu de mots, porte-conteneurs en vietnamien se tradui-
sant littéralement par «bateau a gueule ouverte ».
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se creuse; plus on mange, et moins il y a 2 man-
ger.» Je voyais bien qu’il était épuisé, a bout de
forces. Ah! si seulement javais découvert un pot
rempli d’'or! Autant que je me souvienne, dans
les légendes, il arrive toujours un miracle chez les
honnétes gens fauchés comme nous, non?

Avec le temps, les besoins en argent des
enfants vont croissant. Moi, ¢a allait encore, mais
mes sceurs, les pauvres, n’avaient jamais rien a se
mettre sur le dos. L’hiver, c’est horreur pour les
gens sans le sou. Ma meére narguait oncle Hoat
avec des propos d’ombre et de vent 1, lui faisant
sentir qu’il était un boulet, un parasite vivant aux
crochets de notre fréle embarcation familiale.
Bien sir, elle ne se permettait pas d’émettre la
moindre critique en présence de mon peére. Face a
ses reproches a mots a peine couverts, mon oncle
blémissait et s'enfuyait vers la colline. « Vuong,
va donc le surveiller, qu’il ne se jette pas dans
la riviere ou au fond d’un précipice ! On pas-
serait en plus pour des salauds... Remarque, le
bougre tient trop a la vie — et quelle vie, je vous
le demande? toute une vie passée 4 manger du
manioc. Franchement, c’est le mauvais karma de
la famille. »

1. D’ombre et de vent: expression idiomatique signifiant
a mots couverts.
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Un jour, une troupe de chéo?! est venue jouer
dans le district; mon pére nous avait autorisés,
mon oncle, mes sceurs et moi, a aller assister a
leur spectacle. 11 faisait un froid de gueux. Nhu
et Nha, mes grandes sceurs, n’avaient qu'un gilet
de laine pour deux. Vert, a manches courtes, tout
éliminé. Elles se le cédaient tour a tour sans pou-
voir se décider qui le mettrait ce soir-1a, et en fin
de compte personne n'osa le porter. Vétues d’'une
blouse 1égere, elles pressaient le pas dans l'espoir
de se réchauffer. Quant a oncle Hoat, il claudi-
quait a la traine... Quelle misere! Allons, il n’y a
pas de quoi pleurnicher, mon bon monsieur, cela
se passe comme ¢a quand on est dans la deche.
Vous avez la réaction du type repu, qui daigne
a peine poser le regard sur les gens d’en bas. Ce
soir-1a, on donnait La Vie de Kuan Yin; il y avait
tant de monde quon se serait cru a la foire. C'était
la premiére fois que nous entrions en contact avec
«I’Art». Les chants, les lumiéres de la scéne, cette
ambiance de foule compacte nous subjuguaient:
nous étions comme fous. Avez-vous déja entendu
mille personnes soupirer a I'unisson? Jamais?!
Epoustouflant. Je ne saurais pas comment vous
le décrire, on en avait la chair de poule! Ainsi se

1. Chéo: théitre chanté trés populaire dans le nord du
Viét-nam.
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déroula notre premiere sortie au chéo. Le monde
qui s'ouvrait a nous était si différent de notre quo-
tidien. Longtemps aprés, les paroles de la piece
nous trottaient toujours dans la téte. Si je m’en
souviens encore aujourd’hui? Et comment! « 75i
Kinh, noble enfant, prit la plume: “Gratitude aussi
vaste que ['océan, dette aussi haute que les cimes, com~
ment vous rendre ce que vous m'avez donné? Je suis
déchirée entre le désir de rester et la volonté de partir.
Tel est mon destin: fussé-je dix fois née femme que
Jje ne serais rien (comprendre, dix vies de femme
égalent zéro). Vie et trépas sont pareille infortune.
Peine de ceux qui demeurent, douleur de celle qui s'en
va. Le malheur frappe notre famille!”»

Je n’oublierai jamais ces paroles: elles s’appli-
quaient si bien a notre situation ! La nuit sui-
vante, Nha a fugué. Nha, c’était la plus futée
de la famille: ce soir-1a, au-dela des habits
chamarrés des comédiens, elle vit se déployer
un nouvel horizon. Mes parents étaient sous le
choc; ils ne s'étaient doutés de rien. A partir
de ce moment, mon pére prit un sacré coup de
vieux. Ma meére le traitait de bon a rien, et elle lui
reprocha vertement de ne pas se mettre en route
a la recherche de sa fille... Mais mon peére avait
compris: ma soeur aurait été plus malheureuse
en restant qu'en étant partie.
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C’était 'année de ses dix-huit ans: Nha nous
a quittés, laissant @ Nhu, sa sceur ainée, le vieux
gilet vert. Un verre d’eau, s’il vous plait, merci...
Bon dieu, qu'est-ce qui me prend d’étre aussi
sentimental? Ca fait plus de trente ans, et on
n’a plus de nouvelles. Vrai, « Vie et trépas sont
pareille infortune ».

La responsabilité de tous nos maux s'abattit
dés lors sur la téte d’oncle Hoat. Ma meére cessa
de le ménager; aucun sarcasme ne lui fut épargné,
et il se faisait carrément incendier a la face de mon
pere. Pauvre oncle Hoat! On ne peut pas nier
qu’il était godiche — deux mains gauches, je vous
jure! Il n’arrétait pas de casser de la vaisselle ou
de renverser des plats; dans n'importe quel autre
foyer, on naurait prété aucune attention a ces
rebuts, mais chez nous, on aurait dit des bijoux
de famille.

Peu apres la séance du chéo, oncle Hoat me
demanda du papier et un crayon. Puis il alla trou-
ver mon pere, avec en main une liasse de pages
noircies d’'une écriture serrée. Il lui formula une
timide requéte:

«Grand fréere, dis-moi, j’aurais besoin de ton
avis...»

Mon oncle commenga a réciter un poéme
— quelque chose sur le ciel, la montagne et les
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riviéres. Le visage de mon pére sempourpra: je
ne l'avais encore jamais vu perdre son sang-froid
de la sorte. Il déversa un flot d’injures:

«Poete, et puis quoi encore? Tu n’es qu'un
chien, qu'une sombre merde! Pour qui te prends-
tu, hein? Nous avons un poéte a la maison,
la belle affaire! A qui comptes-tu montrer tes
rimes ? »

Oncle Hoat se tordait les mains, mortifié. Il
fondit en larmes:

«Tu te trompes, grand frére, je ne voulais
donner de lecons a personne, juste m’épancher
un peu...

— T’épancher? Allons bon.» Mon pére
ricana: «Tu te plains, c’est ¢ca? Tu te lamentes
sur ton sort? En fait, tu nous critiques, ni plus
ni moins. Ah! misére! jai recueilli une abeille
dans ma manche, jai introduit le serpent dans
le poulailler! Le malheur s’est abattu sur cette
maison!»

Mon pere déchira les pages, les piétina, puis
les lui jeta a la figure. De toute mon enfance,
je ne me souviens pas de I'avoir jamais vu dans
une colére aussi noire. C’était comme si 'ccuvre
maladroite d’oncle Hoat 'avait renvoyé a quelque
chose de profondément secret, enfoui dans les
obscurs recoins de son dme. Une chose aussi
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sombre que le jour est clair, aussi froide que la
flamme est chaude, un ressentiment mélé de
tristesse et d’ennui, comme une douloureuse
sensation de nausée. Et de peur. Oui, de peur —
'angoisse d’'une existence hors des sentiers battus.
Ces vers futiles, comme un message de mort, lui
avaient révélé un ennemi formidable. Mon pére
enseignait, il anonnait des lecons comme on récite
des sutras, il ne s’était jamais interrogé sur sa
vie... Et voila que son jeune frére, le pied-bot, le
gardien de buffles, le parasite, avec ses méchantes
rimes sur I'azur et les monts, posait la question
du sens de sa vie, de celle de sa famille. La coupe
était pleine, comme on dit, et mon pere le chassa
illico. Ma mere s’affola; elle qui d’habitude était
la premiere a le blamer, prit sa défense. Elle
pria mon pere de revenir sur sa décision, d’avoir
pitié, lui rappela les liens du sang, que «germains
sont fruits du méme sein»... Mais la décision
paternelle était sans appel. Oncle Hoat dut nous
quitter; il s'agenouilla dans la cour et se prosterna
en direction de notre foyer. Mon pére lui balanga
sa pipe 4 eau a la figure. Ma meére en sanglots
courut aprés mon oncle:

«Hoat! Hoat! Je n’y suis pour rien, pardonne
a ta grande sceur, reviens, Hoat, ne pars pas,
petit frére!»
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Oncle Hoat, les yeux humides, se dégagea de
Iemprise de ma mere; il s’'éloigna en boitillant et
disparut dans la nuit...

On était en début de mois et, comme ce soir,
le croissant de lune suspendu a l'air froid flottait
tel un trait de pinceau solitaire. Vous trouvez
cela beau? Pourquoi vous attacher a la surface
des choses, a ces tableaux trompeurs? Parce que
vous étes de la haute: vous ne vivez pas dans le
besoin, c’est pour ¢a que vous réagissez de telle
facon. Pour nous autres, gens modestes, la beauté
a le visage de 'opulence — la lune doit étre ronde,
les arbres crouler sous les fruits, les poches étre
pleines a craquer, comme ce verre de biere rempli
a ras bord. Allez, cul sec!

Apres les départs de Nha et d'oncle Hoat,
notre maison respira le deuil. Tout le monde se
sentait coupable, personne n’osait élever la voix,
ni méme se regarder. Nhu dépérissait a vue d’ceil,
mon pére se courbait chaque jour un peu plus. Ma
meére, que je n'avais jamais vue tomber malade,
devint souftreteuse. Mon pére lui proposa de
déménager vers un lieu «a visage humain, plus
proche de la culture », 1a o1 les conditions seraient
meilleures pour mes études et ma future carriere.
Nous nous installimes donc 2 X, ici méme. Nous
vendions du riz et des légumes, et petit a petit
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Nguyén Huy Thiép
Mon oncle Hoat
et autres nouvelles

« Nguyén Huy Thiép dépeint une
société aux abois — violence larvée,
régime en putréfaction, misére crasseuse.
Sur cette réalité, I'écrivain jette les pétales
d’une écriture lumineuse, délicate et iro-
nique, qu’il pratique comme une thérapie. »
André Clavel, Lire.

« Pour Nguyén Huy Thiép, la politique est une
contrainte presque formelle. En effet, il travaille
ses images et ses métaphores pour les faire glisser
sur 'ceil du censeur. Car le fil sur lequel sa littéra-
ture chemine, c’est bien le fil de la vérité. »

Nils C. Ahl, Le Monde.

« Cest un Nguyén Huy Thiép de la meilleure encre
qui nous est offert ici. Quatre bijoux qui mettent en
valeur une écriture d’une subtile concision et d’une
force inouie. »
Jean-Pierre Han, L'Humanité.

NGUYEN Huy Thiép vit 3 Hanoi, ot il est né en 1950. Toute

son ceuvre traduite en francais est publiée aux éditions de I’Aube.
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