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Mon patelin est situé dans un pays pauvre, en 
moyenne région : grimpez un peu et vous arriverez 
à Chu. Vrai, on dit qu’ici les chiens rongent des 
cailloux et les poules picorent du gravier. Et les 
gens ? demandez-vous, qu’est-ce qu’ils mangent ? 
Qu’importe ce qu’on mange, du moment qu’on a 
le ventre plein. La spécialité de chez nous, c’est le 
manioc pilé, le manioc fraîchement récolté dans 
les collines. Cuit à l’eau puis broyé, on le passe 
ensuite à la poêle avec de la graisse de porc pour 
mieux faire passer le tout. D’accord, la première 
fois que vous y goûtez, c’est tellement curieux 
au palais que vous ne trouvez pas ça si mauvais, 
mais mangez-en tous les jours pendant une 
semaine, un mois – non, des mois, des années… 
L’angoisse ! Vous serez en proie à la fièvre, secoué 
par de terribles spasmes ! Depuis que j’ai atteint 
l’âge adulte, le manioc, j’avoue que je n’ose plus 
y toucher, même des yeux. « Vivre rien que pour 
manger du manioc » : d’où vient l’adage ? Qu’a-t-il 
voulu dire au juste, le type qui a sorti ça ? Mystère. 
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Il ne conserve certainement pas d’aussi tendres 
souvenirs du tubercule que moi.

Mon père était instituteur. Quant à ma mère, 
chaque fois qu’elle remplissait la fiche de renseigne-
ments, à la case profession, elle inscrivait : « femme 
au foyer ». Mais au regard de la situation intrin
sèque, je me demande si elle a jamais été « au foyer », 
ma mère : elle était soit à la rizière, soit en train de 
planter des légumes, de les vendre au marché ou 
encore de ramasser du bois. Tout travail était bon 
à prendre pour faire bouillir la marmite.

J’ai deux sœurs plus âgées que moi, qui n’ont 
pas dépassé l’école primaire. Une fois leur scola
rité terminée, elles rejoignirent ma mère « au 
foyer ».

Oncle Hoat, le frère cadet de mon père, vivait 
avec nous ; il avait un pied-bot qui ressemblait à 
un tubercule de manioc de taille moyenne. Sa 
tâche quotidienne consistait à garder les buffles. 
Il n’y en avait pas deux comme lui pour fabriquer 
des flûtes en bambou, et il savait en jouer comme 
un dieu. Ma mère racontait que, du vivant de mon 
grand-père paternel, il avait fait des études. Il a 
lu pas mal de livres, oncle Hoat. Mais le jour où 
les choses tournèrent mal pour mon grand-père, 
à cause des événements, mon oncle se mit à avoir 
mal au pied et cessa d’étudier.
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Mon père enseignait au village, dans un 
établissement où l’assiduité des élèves était en 
dents de scie. Il était loin d’être un bon maître. 
Quand il faisait la dictée, il se raclait bruyamment 
la gorge : « Qu’est-il grr… grr… de plus, grr… 
grr… beau qu’une grr… grr… fleur de lotus ? » 
On le surnommait le Corbeau. Sa règle en bois 
d’amboine ne le quittait jamais. Aussi, malheur 
à qui s’agitait trop ! Celui-là se souviendrait 
jusqu’à la fin de ses jours du magistral coup de 
baguette sur son crâne.

Chez nous, on était toujours à court d’argent. 
Lorsque le gouvernement a décrété le nouveau 
dông, je me rappelle, nous n’avions quasiment 
rien à changer ! Nos économies auraient eu 
grand-peine à se convertir en une coupure de 
mille. Pour la transaction, il fallait descendre à 
la sous-préfecture et marcher pas moins de cinq 
kilomètres ! Sans rire, si j’avais la même somme 
aujourd’hui, je la foutrais à la poubelle : on en 
obtiendrait quoi, au change ? Attention, je n’ai 
pas dit que je méprisais l’argent – je parle, je 
parle, mais je ne crache pas dessus ! N’empêche, 
mille dôngs ? Que voulez-vous vous acheter avec 
ça ? Pourtant, ma mère était quand même allée 
changer notre maigre pécule. À son retour, tout le 
monde se passa le billet neuf en s’extasiant devant 
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la nouvelle monnaie, louant, qui son dessin, qui 
sa fabrication subtile. Oncle Hoat observa que le 
personnage figurant dessus avait pris de l’embon-
point 1. À cette remarque, ma mère le fusilla du 
regard et lui arracha le billet des mains. Et mon 
oncle de se tenir coi, parfaitement hébété.

Comme c’était elle qui tenait les cordons de la 
bourse, ma mère ne pouvait s’empêcher de se faire 
du mauvais sang. Elle blâmait le Ciel, se plaignait 
de son triste sort, de celui de son mari sans talent. 
Quant à nous, ses enfants, et l’oncle Hoat, elle 
nous traitait de « navires de charge 2 ». Pas qu’elle 
sût véritablement le sens de l’expression ; mais, 
l’ayant entendue quelque part, elle la répétait 
à l’envi et comprenait sans doute « à charge », 
comme signifiant que nous engloutissions toute 
la marchandise ! Ses jérémiades affligeaient mon 
père. Il restait dans son coin, avec sa pipe à eau 
à la main, à pousser des soupirs à fendre l’âme. 
« La panse se remplit et la montagne se creuse, 
rabâchait-il. La panse se remplit et la montagne 

1. Il s’agit de Hô Chi Minh. Le père de la Révolution 
nationale prenant de l’embonpoint est une allusion 
ironique au capitalisme sauvage qui règne en République 
socialiste du Viêt-nam.
2.  Jeu de mots, porte-conteneurs en vietnamien se tradui-
sant littéralement par « bateau à gueule ouverte ».
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se creuse ; plus on mange, et moins il y a à man-
ger. » Je voyais bien qu’il était épuisé, à bout de 
forces. Ah ! si seulement j’avais découvert un pot 
rempli d’or ! Autant que je me souvienne, dans 
les légendes, il arrive toujours un miracle chez les 
honnêtes gens fauchés comme nous, non ?

Avec le temps, les besoins en argent des 
enfants vont croissant. Moi, ça allait encore, mais 
mes sœurs, les pauvres, n’avaient jamais rien à se 
mettre sur le dos. L’hiver, c’est l’horreur pour les 
gens sans le sou. Ma mère narguait oncle Hoat 
avec des propos d’ombre et de vent 1, lui faisant 
sentir qu’il était un boulet, un parasite vivant aux 
crochets de notre frêle embarcation familiale. 
Bien sûr, elle ne se permettait pas d’émettre la 
moindre critique en présence de mon père. Face à 
ses reproches à mots à peine couverts, mon oncle 
blêmissait et s’enfuyait vers la colline. « Vuong, 
va donc le surveiller, qu’il ne se jette pas dans 
la rivière ou au fond d’un précipice ! On pas-
serait en plus pour des salauds… Remarque, le 
bougre tient trop à la vie – et quelle vie, je vous 
le demande ? toute une vie passée à manger du 
manioc. Franchement, c’est le mauvais karma de 
la famille. »

1.  D’ombre et de vent : expression idiomatique signifiant 
à mots couverts.
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Un jour, une troupe de chèo 1 est venue jouer 
dans le district ; mon père nous avait autorisés, 
mon oncle, mes sœurs et moi, à aller assister à 
leur spectacle. Il faisait un froid de gueux. Nhu 
et Nha, mes grandes sœurs, n’avaient qu’un gilet 
de laine pour deux. Vert, à manches courtes, tout 
éliminé. Elles se le cédaient tour à tour sans pou-
voir se décider qui le mettrait ce soir-là, et en fin 
de compte personne n’osa le porter. Vêtues d’une 
blouse légère, elles pressaient le pas dans l’espoir 
de se réchauffer. Quant à oncle Hoat, il claudi-
quait à la traîne… Quelle misère ! Allons, il n’y a 
pas de quoi pleurnicher, mon bon monsieur, cela 
se passe comme ça quand on est dans la dèche. 
Vous avez la réaction du type repu, qui daigne 
à peine poser le regard sur les gens d’en bas. Ce 
soir-là, on donnait La Vie de Kuan Yin ; il y avait 
tant de monde qu’on se serait cru à la foire. C’était 
la première fois que nous entrions en contact avec 
« l’Art ». Les chants, les lumières de la scène, cette 
ambiance de foule compacte nous subjuguaient : 
nous étions comme fous. Avez-vous déjà entendu 
mille personnes soupirer à l’unisson ? Jamais ? ! 
Époustouflant. Je ne saurais pas comment vous 
le décrire, on en avait la chair de poule ! Ainsi se 

1. Chèo : théâtre chanté très populaire dans le nord du 
Viêt-nam.
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déroula notre première sortie au chèo. Le monde 
qui s’ouvrait à nous était si différent de notre quo-
tidien. Longtemps après, les paroles de la pièce 
nous trottaient toujours dans la tête. Si je m’en 
souviens encore aujourd’hui ? Et comment ! « Thi 
Kinh, noble enfant, prit la plume : “Gratitude aussi 
vaste que l’océan, dette aussi haute que les cimes, com-
ment vous rendre ce que vous m’avez donné ? Je suis 
déchirée entre le désir de rester et la volonté de partir. 
Tel est mon destin : fussé-je dix fois née femme que 
je ne serais rien (comprendre, dix vies de femme 
égalent zéro). Vie et trépas sont pareille infortune. 
Peine de ceux qui demeurent, douleur de celle qui s’en 
va. Le malheur frappe notre famille !” »

Je n’oublierai jamais ces paroles : elles s’appli
quaient si bien à notre situation ! La nuit sui-
vante, Nha a fugué. Nha, c’était la plus futée 
de la famille : ce soir-là, au-delà des habits 
chamarrés des comédiens, elle vit se déployer 
un nouvel horizon. Mes parents étaient sous le 
choc ; ils ne s’étaient doutés de rien. À partir 
de ce moment, mon père prit un sacré coup de 
vieux. Ma mère le traitait de bon à rien, et elle lui 
reprocha vertement de ne pas se mettre en route 
à la recherche de sa fille… Mais mon père avait 
compris : ma sœur aurait été plus malheureuse 
en restant qu’en étant partie.
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C’était l’année de ses dix-huit ans : Nha nous 
a quittés, laissant à Nhu, sa sœur aînée, le vieux 
gilet vert. Un verre d’eau, s’il vous plaît, merci… 
Bon dieu, qu’est-ce qui me prend d’être aussi 
sentimental ? Ça fait plus de trente ans, et on 
n’a plus de nouvelles. Vrai, « Vie et trépas sont 
pareille infortune ».

La responsabilité de tous nos maux s’abattit 
dès lors sur la tête d’oncle Hoat. Ma mère cessa 
de le ménager ; aucun sarcasme ne lui fut épargné, 
et il se faisait carrément incendier à la face de mon 
père. Pauvre oncle Hoat ! On ne peut pas nier 
qu’il était godiche – deux mains gauches, je vous 
jure ! Il n’arrêtait pas de casser de la vaisselle ou 
de renverser des plats ; dans n’importe quel autre 
foyer, on n’aurait prêté aucune attention à ces 
rebuts, mais chez nous, on aurait dit des bijoux 
de famille.

Peu après la séance du chèo, oncle Hoat me 
demanda du papier et un crayon. Puis il alla trou-
ver mon père, avec en main une liasse de pages 
noircies d’une écriture serrée. Il lui formula une 
timide requête :

« Grand frère, dis-moi, j’aurais besoin de ton 
avis… »

Mon oncle commença à réciter un poème 
– quelque chose sur le ciel, la montagne et les 
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rivières. Le visage de mon père s’empourpra : je 
ne l’avais encore jamais vu perdre son sang-froid 
de la sorte. Il déversa un flot d’injures :

« Poète, et puis quoi encore ? Tu n’es qu’un 
chien, qu’une sombre merde ! Pour qui te prends-
tu, hein ? Nous avons un poète à la maison, 
la belle affaire ! À qui comptes-tu montrer tes 
rimes ? »

Oncle Hoat se tordait les mains, mortifié. Il 
fondit en larmes :

« Tu te trompes, grand frère, je ne voulais 
donner de leçons à personne, juste m’épancher 
un peu…

— T’épancher ? Allons bon. » Mon père 
ricana : « Tu te plains, c’est ça ? Tu te lamentes 
sur ton sort ? En fait, tu nous critiques, ni plus 
ni moins. Ah ! misère ! j’ai recueilli une abeille 
dans ma manche, j’ai introduit le serpent dans 
le poulailler ! Le malheur s’est abattu sur cette 
maison ! »

Mon père déchira les pages, les piétina, puis 
les lui jeta à la figure. De toute mon enfance, 
je ne me souviens pas de l’avoir jamais vu dans 
une colère aussi noire. C’était comme si l’œuvre 
maladroite d’oncle Hoat l’avait renvoyé à quelque 
chose de profondément secret, enfoui dans les 
obscurs recoins de son âme. Une chose aussi 
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sombre que le jour est clair, aussi froide que la 
flamme est chaude, un ressentiment mêlé de 
tristesse et d’ennui, comme une douloureuse 
sensation de nausée. Et de peur. Oui, de peur – 
l’angoisse d’une existence hors des sentiers battus. 
Ces vers futiles, comme un message de mort, lui 
avaient révélé un ennemi formidable. Mon père 
enseignait, il ânonnait des leçons comme on récite 
des sûtras, il ne s’était jamais interrogé sur sa 
vie… Et voilà que son jeune frère, le pied-bot, le 
gardien de buffles, le parasite, avec ses méchantes 
rimes sur l’azur et les monts, posait la question 
du sens de sa vie, de celle de sa famille. La coupe 
était pleine, comme on dit, et mon père le chassa 
illico. Ma mère s’affola ; elle qui d’habitude était 
la première à le blâmer, prit sa défense. Elle 
pria mon père de revenir sur sa décision, d’avoir 
pitié, lui rappela les liens du sang, que « germains 
sont fruits du même sein »… Mais la décision 
paternelle était sans appel. Oncle Hoat dut nous 
quitter ; il s’agenouilla dans la cour et se prosterna 
en direction de notre foyer. Mon père lui balança 
sa pipe à eau à la figure. Ma mère en sanglots 
courut après mon oncle :

« Hoat ! Hoat ! Je n’y suis pour rien, pardonne 
à ta grande sœur, reviens, Hoat, ne pars pas, 
petit frère ! »
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Oncle Hoat, les yeux humides, se dégagea de 
l’emprise de ma mère ; il s’éloigna en boitillant et 
disparut dans la nuit…

On était en début de mois et, comme ce soir, 
le croissant de lune suspendu à l’air froid flottait 
tel un trait de pinceau solitaire. Vous trouvez 
cela beau ? Pourquoi vous attacher à la surface 
des choses, à ces tableaux trompeurs ? Parce que 
vous êtes de la haute : vous ne vivez pas dans le 
besoin, c’est pour ça que vous réagissez de telle 
façon. Pour nous autres, gens modestes, la beauté 
a le visage de l’opulence – la lune doit être ronde, 
les arbres crouler sous les fruits, les poches être 
pleines à craquer, comme ce verre de bière rempli 
à ras bord. Allez, cul sec !

Après les départs de Nha et d’oncle Hoat, 
notre maison respira le deuil. Tout le monde se 
sentait coupable, personne n’osait élever la voix, 
ni même se regarder. Nhu dépérissait à vue d’œil, 
mon père se courbait chaque jour un peu plus. Ma 
mère, que je n’avais jamais vue tomber malade, 
devint souffreteuse. Mon père lui proposa de 
déménager vers un lieu « à visage humain, plus 
proche de la culture », là où les conditions seraient 
meilleures pour mes études et ma future carrière. 
Nous nous installâmes donc à X, ici même. Nous 
vendions du riz et des légumes, et petit à petit 
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