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LE HANGAR

Une fois vidé, l’ancien territoire des enfers
devint un désert de pénombre. Le roi Rel, fils du
dernier roi des enfers, qui avait trahi son père en
refusant que son pays serve plus longtemps de
colonie pénitentiaire, était l’ami des juges du cré-
puscule, qui régissent le destin des morts. Rel,
comme la plupart des autochtones des anciens
enfers, jouissait d’une espérance de vie très lon gue,
de quelques milliers d’années. Quelques siècles
s’étaient écoulés depuis l’immolation ritu elle de
ses vieux parents sur une roue de feu, et Rel s’était
affirmé comme un souverain mystérieux. Il régnait
sur le plus profond des mondes, sorte d’immense
caverne crépusculaire, située sans doute en des -
sous d’un autre monde, sans qu’on sache très
bien lequel.

Les limbes unis, qui désormais par tageaient la
charge d’héberger les damnés pour leur peine,
avaient également été tenus de remettre en état le
territoire des anciens enfers. Cependant le roi Rel
avait tergiversé, hésitant à rendre son pays sem-
blable à n’importe quel monde de surface, avec
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un ciel et du soleil. Il était content d’avoir des
«étoi les» au «ciel», c’est-à-dire des fragments de
mica brillant fugacement au plafond de la voûte
maintenant que le revêtement de béton en était
usé. Il aimait le « vent » sur son pays, autrement
dit les courants d’air dans la ca verne. Il aimait sa
reine, Lame, qui avait su parler aux juges terri fiants
pour adoucir certaines peines. Il était dévoué à
son peuple de monstres et d’êtres de moins en
moins difformes à présent qu’ils n’étaient plus
bourreaux.

On avait installé de puissants projecteurs là où
le sol était fertile. Plusieurs anciens tortionnaires
étaient ainsi devenus cultivateurs. Les projecteurs
tournaient et changeaient d’intensité, imitant le
mouvement d’un soleil, et des tournesols sui -
vaient leur mouvement en saison, tandis que le
maïs roux, les fèves et les tomates croissaient.
Dans ce grand terrain dépeuplé, irrigué grâce aux
canaux d’eau dessalée qui venaient de la mer au
nord-est, les cultures suffisaient à nourrir une
population clairsemée d’êtres dotés d’une pro -
digieuse longévité et de désirs frugaux. Une cen-
trale hydro-électrique sophistiquée était située sur
la rive de la mer au nord-est, domestiquant les in -
cessants mouvements des vagues pour produire
l’électricité des projecteurs, des cuisinières et du
reste. L’usine de dessalement, à côté, fournissait
l’eau potable.

Rel avait tenu tête à ses alliés, ceux qui
l’avaient protégé de la fureur destructrice de son
père, et qui auraient bien aimé faire des anciens
enfers une sorte de lieu exemplaire, de paradis
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souterrain à saveur de musée du « plus jamais ».
Beaucoup d’entre eux étaient fiers d’administrer
des enfers modernes, à visage plus humain, et
auraient aimé que demeurent ici des traces des
tourments à l’ancienne mode, pour l’édification
populaire. Pour Rel, son pays était d’une autre
trempe. Il ne tenait pas à y attirer les touristes ou
les écoliers pour des visites guidées. Il voulait
assurer une présence au plus profond du monde,
mais une présence qui s’affirmerait d’elle-même,
au lieu d’exaucer les bons vœux d’alliés et de
lointains parents dont aucun, cependant, n’avait
l’intention d’immigrer si creux, si bas.

Au bout d’un siècle ou deux, ses voisins
avaient fini par jeter l’éponge. Leurs propres
mondes se transformaient par la présence pertur-
batrice des quartiers d’enfer sur leurs territoires,
ils se sentaient débordés. Ils n’avaient plus d’éner -
gie pour convaincre le petit roi Rel de les laisser
changer son hangar poussiéreux en joli jardin
éducatif. Ils lui offrirent une petite fortune, pré -
levée à même les taxes secrètes des mondes qui
font punir leurs damnés aux enfers. En échange,
ils étaient libérés de l’engagement de remettre
son monde en état. C’est ce qu’il voulait.

Il régnait ainsi sur un monde obscur et fruste,
certes, mais prospère.

Il n’habitait plus l’ancien château où bien des
gens et bien des bêtes avaient été torturés et
assassinés. Il s’installa dans une maison de pierre
sombre au bord d’un champ, une heure de
marche au sud-est de l’ancienne capitale, Arxann.
Les cultivateurs du voisinage habitaient des
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demeures semblables, souvent plus près de la
lumière. La sienne était un peu plus grande, avec
une toiture à la plupart des pièces. Il s’y trouvait
une salle pour les ordinateurs et une autre pour
les télécommunications. Il construisit aussi une
petite cabane, plus loin dans la poussière, à la
limite de la nuit, pour se recueillir. Le roi était le
porteur du deuil des anciens enfers.

Le roi et la reine étaient les gens les plus
tristes du pays, parce que, chez eux, la mémoire
du passé demeurait la plus vive. Les anciens
bourreaux, les monstres réformés, avaient une
énergie vitale si grande que, sous leur influence,
la plaine désolée et grise s’était étoilée de jardins
verdoyants émaillés de fleurs et de fruits, péné -
trés et bordés par des canaux aux eaux lentes. Au
long des berges, ils habitaient des maisons sim-
ples, souvent sans portes, sans vitres et sans toi-
ture, parce qu’il n’y avait ni pluie ni voleurs et
qu’il ne faisait jamais bien froid. Ces maisons,
faites de pierres bien ajustées, délimitant une
intimité, ressemblaient à d’anciens tombeaux
quand leurs rideaux étaient ouverts et qu’aucune
lumière n’y luisait à l’intérieur. Elles n’en abri-
taient pas moins des vivants, adultes aux gestes
puissants et assurés, et jeunes pleins de fougue.

Ces êtres, aux formes noueuses ou dégin-
gandées, étaient heureux où ils étaient. Ailleurs,
on les aurait rejetés parce qu’on les aurait trouvés
laids ou bizarres. Ici, ils étaient entre eux. La
terre qu’ils cultivaient, les animaux qu’ils élevaient
pour leur lait ou leur compagnie, ne leur faisaient
nul reproche de leur aspect. La plupart avaient de
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grands yeux de nocturnes, et leurs derniers-nés
étaient d’ap pa rence de plus en plus humaine. Ils
aimaient apprendre et ne dépendaient plus des
autres pour les soins médicaux ou pour l’éduca-
tion. C’est sur cette nation d’êtres autonomes,
débrouillards et pleins de joie de vivre que régnait
Rel.

C’était l’un des plus vieux habitants du pays,
même si son allure demeurait jeune. Il était assez
beau quoique hermaphrodite – le seul des anciens
enfers. Plutôt svelte, il avait les cheveux noirs et
la peau mate. Il aimait beaucoup communiquer
avec les autres mondes et se tenait au courant de
ce qui s’y passait, tout en se rappelant l’enfer qui
avait été installé dans ce monde-ci pendant des
millénaires. La douleur de tous ceux qui avaient
souffert ici demeurait un peu en lui, comme s’il
voulait ainsi en protéger ses sujets, et cela lui
donnait des réactions parfois curieuses. Quant à
son épouse, Lame, elle n’avait pas oublié sa vie
précédente sur une terre pleine d’indifférence, ni
ses années comme damnée, secrétaire des enfers
mous. Elle était plutôt rassurée ces jours-ci, mais
pas totalement. L’horreur pouvait ressurgir, même
en ce monde qu’on avait passé au bulldozer pour
y abolir toute trace des tourments passés. Cepen -
dant, d’ici là, elle prenait le temps de vivre.

Lame et Rel s’aimaient, d’un amour semblable
à une flamme le long d’un bout de bois, qui sem-
ble parfois éteinte mais réapparaît et court. Les
siècles qui s’écoulaient n’émoussaient pas vrai-
ment le plaisir qu’ils trouvaient à vivre ensemble.
Lame savait peindre. Elle l’avait appris avant son
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mariage, quand elle avait dû vivre dans ce qui
était maintenant les enfers froids, et qui était à
l’époque un limbe assez riche, où vivaient beau-
coup d’artistes. Son séjour là-bas n’avait pas été
très agréable ; cependant, vers la fin, elle avait été
servante chez le peintre et graveur Franz Saktius,
qui lui avait enseigné les rudiments de son art.
Cette expérience vraiment belle avait permis à
Lame, plus tard, de partager ses connaissances
avec les gens des anciens enfers, ce qui avait
contribué à leur réhabilitation, d’autant plus qu’ils
avaient beaucoup de talent pour les arts. Lame
aimait aussi chanter et jouer de la lyre, ce que la
plupart de ses amis appréciaient beaucoup moins.
Alors elle n’insistait pas.

Elle était souple, vive, et avait les grands yeux
de ceux d’en dessous. Ses cheveux noirs et bou -
clés lui descendaient à la taille ; ses mains étaient
fortes et précises. Elle se savait aimée, et cela
conférait à son maintien une assurance qui s’af-
firmait avec l’âge. Son ancien compagnon Vaste
était mort de vieillesse depuis longtemps, ainsi
que son ancienne amie, la terrienne Roxanne.
Mais elle s’était fait d’autres amis parmi ceux
qu’anciennement on appelait des monstres, et qui
n’y ressemblaient plus.

Elle pouvait partir avec eux vers les obscures
collines à l’est du monde, parler aux larves en -
fouies là depuis le temps des enfers mous, dont
certaines vivaient encore. Il lui arrivait de les
nourrir un peu, elles dont seule la bouche
émergeait du sol et dont le corps énorme était
maintenu en vie par des fourmis qui y avaient
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établi des galeries, en une horrible et très durable
symbiose. Il lui arrivait de voyager ensuite, toujours
dans la pénombre, vers la mer frangée d’écu me
et d’y rejoindre là son époux, qui accédait parfois,
en ces lieux, aux visions dans lesquelles lui par-
laient les juges du destin. Elle prenait alors soin
de lui et le ramenait, veillant sur son bien-être,
vers la maison sombre qui abritait leur couple.

— Nous devrions avoir un enfant, lui annonça-
t-il un jour.

La reine Lame se savait stérile. Son corps,
acquis dans des circonstances très peu usuelles,
avait bien des avantages : beauté, longévité, force,
santé. Cependant, il ne pouvait pas procréer.

— Je pourrais être à la fois son père et sa mère,
continua Rel.

Après tout, il était hermaphrodite, même s’il
avait fini par choisir une identité mâle.

— Est-ce que je pourrais t’aider à l’élever ?
demanda-t-elle.

— J’y compte bien.
Rel se rendit donc lui-même enceinte. Comme

il ne voulait pas compliquer la vie de ses sujets et
qu’il désirait conserver dans leur esprit une appa -
rence d’homme, il se retira, quand sa grossesse
commença à être visible, dans la cabane à l’écart
qu’il avait construite, et Lame l’y rejoignit bientôt.
On ne dérangeait pas leur intimité. Au bout de
quelques mois, leur enfant naquit, Lame assistant
son époux pour l’accouchement. Ils devinrent
ainsi les parents d’une petite fille qui, curieuse-
ment, ressemblait davantage à Lame qu’à Rel. Elle
grandit lentement, comme il sied à une créature
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qui vivrait pendant un millénaire ou deux, et elle
était pleine de charme et de sourires. Ses parents
étaient en adoration devant celle qu’ils avaient
nommée Aube. Elle leur enleva beaucoup de leur
tristesse et de leur sentiment de deuil. Désormais,
leur existence à trois se partageait entre leur
grande maison du « centre-ville », qui était une
sorte de lieu de réunion et de communication, et
leur petite cabane au bout du champ, où ils étaient
seuls.
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«IL Y A UNE SORTE DE DÉMOCRATIE
DE LA PENSÉE CHEZ ROCHON, QUI
FAIT DE SON ŒUVRE UNE SORTE
D’ÉLOGE DE LA DIFFÉRENCE ET
DE LA TRANSFORMATION. »

LETTRES QUÉBÉCOISES

Rien ne va plus sur le monde-limbe
où les enfers froids ont été im plan tés
après la fermeture des anciens en fers.
Les Sargades, peuple d’artistes et de
scienti fiques, se sont enfermés dans
de gigan tes ques villes-tours, refusant
de jouer leur rôle de bonne âme et
de soulager la misère des infortunés
damnés.
Cette situation fait craindre le pire
à Rel, roi des anciens enfers : tout
l’univers de l’après-vie risque d’être
déstabilisé par ce refus et les con sé -
 quences seraient désastreuses pour
tous les futurs damnés.
Rel délègue donc Lame, sa reine, afin
qu’elle puisse trouver une so lu tion à
cet épineux problème. Mais les
choses ne sont jamais sim ples au
pays des enfers et une réalité en
cache souvent plusieurs autres,
surtout lorsque les énigmatiques
juges du destin s’en mêlent...
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