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Avertissement

Ce roman est tres librement inspiré de la vie d'une femme corsaire
nantaise, Julienne DAVID, mélant éléments biographiques (recherches
personnelles) et imaginaires.

Sous certaines illustrations vous trouverez la phrase : La maison de la
rue de la commune... Cette méme phrase revient plusieurs fois au cours de
votre lecture, c’est la maison ou vécut Julienne David qui s’adresse au
lecteur.
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La maison de la rue de la Commune...

Tout part de moi. Et d’elle.

Moi, mes poumons, mes boyaux étroits, mes membranes, mes racines.
Elle, ses cheveux roux et ses pieds nus.

Moi, cette odeur de moisi que I'on respire dans les cryptes ou les
caves. Ces murs aujourd’hui lézardés et ce jour médiocre a travers les vitres
sales. L’odeur forte des peaux et cuirs tannés qui transpire de I'échoppe du
corroyer et du cordonnier au rez-de-chaussée.

Elle. Anguleuse. Sa grande taille votitée et amaigrie. Ses mouvements
un peu brusques. Son odeur aigre.

Moi, cet escalier encore beau aux marches de granit usées en leur mi-
lieu, sa rampe de bois a balustres et cette porte marron au troisieme étage a
droite. Verrouillée a I'aide d'un loquet mal ajusté, elle ouvre sur une
enfilade de pieces hautes de plafond dont une fenétre donne sur la facade.
Les vers ont grignoté les poutres ; la cheminée murée est entourée d'un
manteau de marbre noir. Des pigeons blessés, captifs de la cour intérieure
en entonnoir, tournoient et se heurtent aux arétes vives des murs. La
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lumiére les aveugle. Epuisés, quelques-uns agonisent sur le rebord de la
fenétre de la cuisine.

Elle. Elle observe les pigeons et, comme jadis, recueille ceux qui ne
peuvent plus vivre. IIs semblent la connaitre. Ses mains rudes se font
douces pour les nettoyer de leurs fientes et caresser leur cou. Il lui arrive de
leur parler. Ainsi ils ne meurent pas seuls.

Elle va et vient, pieds nus sur les dalles et le plancher, toujours vétue
d’habits masculins, cheveux roux coupés courts. « Souvent, écrit un
contemporain, nous avons pu la voir avec son pantalon gris, sa blouse bleue, son
bonnet de coton légérement incliné sur 'oreille. » C’est le soir, elle a fini sa
journée de palefrenier chez le loueur de fiacres qui 'emploie. Une fois ses
chevaux dételés et menés a 1'abreuvoir, elle a fait un tour sur le port.
«Jacquot, hé Jacquot ! » On la connait sous ce nom. On l'interpelle, on
I'invite a prendre un pot a la taverne. Elle trinque volontiers, capable dit-on
d’absorber de grandes quantités d’alcool sans étre incommodée ni méme
dérangeée. « Sa taille haute et forte, quoique courbée et amaigrie par I'age, annonce
une constitution vigoureuse, et la vivacité de son regard dénote une grande
énergie. » Ce qui est nuisible au plus fort de ses compagnons de travail ne la
géne en rien. Elle paie toujours sa tournée avant de partir. Une fois chez
moi, elle se déchausse, se dévét et s'immobilise devant sa table de toilette,
face aux murs sombres de la cour. Elle fait couler I'eau du broc dans la
cuvette émaillée. Eté comme hiver, elle s’étrille a I"eau froide, longuement,
pour chasser d’elle I'acidité qui impregne sa peau, peu soucieuse du regard
des voisins. Elle ne dort pas beaucoup et ils se sont habitués a la voir
déambuler la nuit dans son logement. Nue le plus souvent. Les muscles
durs comme ceux des garcons, la poitrine plate, le visage émacié et 1'ceil
percant.

Tous m’ont quittée depuis longtemps, mais mon dme, c’est elle.

Elle a pris 'apparence d"une femme debout derriere une fenétre. Qui
ne mange ni ne boit, ne marche ni ne dort, ne parle ni ne rit ni ne pleure.
Qui scrute la rue et les bruits de la rue. Peut-étre n’est-elle qu'un reflet du
soleil sur un tesson de bouteille. Ou, la nuit venue, un éclat de réverbére.
Qu’importe ! 'entends ses pas; on les dirait extraits de la terre et de la
pierre. Mes parquets grincent, mes carrelages résonnent, mes murs
craquent, mes portes claquent, mes serrures cliquettent. Ce ne sont
qu’allées et venues. A croire qu'une foule arpente mes escaliers, mes
paliers, mes corridors, mes chambres et mes cuisines dans I'obscurité. Du
sol au plafond, il y flotte comme des relents de sépulcre.

Plus tard, dans le silence, la voix de la femme dit tout bas son ventre
meurtri et désert. Et prononce son nom de femme : Julienne.
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La fille du diable
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Savoir ce que ¢a lui fait a la petite rouquine quand onl’appelle comme
ca ! Savoir a quoi elle pense quand elle joue toute seule dehors en toute
saison. Si elle joue ! Les travaux n’attendent pas chez les D. Claquent ses
sabots sur les pierres du chemin, virevoltent autour d’elle ses jupes et
jupons trop larges et mal taillés. Flamboient ses longs cheveux raides et
roux autour de son visage a la peau claire, constellé d’éphélides, «la
marque du diable », dit-on au village.

Elle est née a Saint-Mars-du-désert au lieu-dit « Places » dans I'arriere-
pays, fin 1773 ou février 1774. On ne sait plus tres bien, et vit dans une
maisonnette basse, murs de torchis, sol de terre battue, entourée de terres
incultes désertifiées par les crues de I'Erdre détournée de son cours au 6eme
siecle par St Félix alors évéque de Nantes. Son pére se gage a 'année dans
les fermes voisines, laboureur, commis. Sa mere fait des lessives et des gros
travaux chez les uns et chez les autres, dont les gens a chevelure poudrée
du chateau. Julienne I'accompagne souvent et 'aide a transporter ses
baquets, son battoir et ses sabots neufs - car elle enfile une paire de socques
usagés pour ménager les autres - dans une vieille brouette qui tressaute a
chaque tour de roue. Frangois, le petit frere, est juché dessus et pleurniche
quand il fait froid ou qu’il pleut. Mais il ne peut rester seul a la maison, il
est trop jeune. Julienne prend soin de lui aussi, 'aide a manger, pisser,
nettoyer sa morve, s’ habiller. Lui raconte des histoires a 1’occasion quand ils
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s’endorment en hiver, blottis I'un contre I'autre sur leur paillasse, pres du
foyer ot reste un peu de braise. Quand il y a eu une flambée ! Lui parle des
loups et des chiens sauvages qui dévorent les enfants.

— Tout crus ?

— Tout crus'!

Lui parle des garnements du village qui ne cessent de la poursuivre.

— Unjour, Frangois, je serai plus forte qu’eux ! jure-t-elle, I'ceil rempli
de haine. Je les battrai et les embrocherai au sabre ou a I'épée, je... je les
regarderai crever !

IIs se moquent de sa tignasse de feu, disent que leurs parents ne sont
pas ses parents a elle ou bien que sa mere a forniqué avec le démon une
nuit de pleine lune alors quelle était saignante. D’ailleurs elle shabille en
rouge, souvent. Pas comme les paysannes du village et des alentours,
portant coiffes, afftitiaux et chéle noirs... Elle, elle a les cheveux défaits, en
plus, et si maigre ! Une vraie tcheuvarson ! » Non, elle ne leur ressemble pas,
elle sait méme pas travailler la terre, elle trimballe ses baquets et son battoir
d’un bout a I'autre de la commune par tous les temps.

— D’ou qu’elle vient ? L'est pas d’la paroesse, c’est stir !

— Des landes de I'aut’c6té de I'Erdre ou ben un p'tit pu lin.

— L’est-elle seulement de Nan-ette, hein ?

— Une galvoadeuse, oui !

— Une batarde !

On dit que le gars Pierre 'aurait ramenée chez lui un soir, juste apreés
les vendanges. C’est un terreux, un pierreux, un qu’a pas de terre et pas de
bétes. Méme pas d’oueille et de traille, juste une chevre et quelques poules.
Qu’a rien a roucheé.

— Et yelle, on sait pas son age !

Jolie, pasjolie, on la trouve trop fiére pour une moins que rien. Y'en a
qui disent en se signant qu’Anne c’est pas son nom : « Le nom de la Bonne
Mere, quel sacrilége !!! » C’est le Pierre qui lui aurait donné ce prénom de
chrétienne. D’ailleurs elle communie jamais ! Forcément si elle a vendu son
ame au Malin... Jusquiame, digitale, ortie, coquelicot ou chardon de
Marie... Millefeuilles, marc de raisin, liseron, et gui aussi. Les breuvages et
les mixtures qu’elle prépare a partir des plantes et des herbes en inquietent
plus d’un. Pourtant ils viennent la voir en cachette la nuit pour les bétes qui
crevent, les hommes qu’ont la trique trop molle, les femmes qui saignent
trop souvent ou les nourrices qu’ont plus de lait. On achéte son silence avec
un cruchon de gnoéle ou quelques hardes : jupon de laine, braies, fichu, et
rarement de I'argent, sinon quelques pistoles.

— Jamais je leur pardonnerais ! répéte Julienne a son petit frere, ja-
mais !



IIs sont cinq ce dimanche de fin septembre. Cinq garnements qui la
guettent a la sortie de la messe. Le plus vif lui crochéte le pied, les autres la
coincent par-derriere dans les communs du presbytére. Face au mur, et a
quatre pattes. Impossible de se dégager. Deux s’installent a califourchon sur
elle histoire de lui maintenir les coudes repliés dans le dos, un autre lui
souléve la téte en la tirant par les cheveux. Ils sentent le purin et le poil
mouillé des chiens. Elle se débat et crie. Un quatrieme la baillonne d’une
main pour 'empécher de « couiner comme les truies » et un cinquieme
trousse ses jupons jusqu’a la taille. « T’as-t'y la queue du diable, la rou-
quine ?» qu’il ricane en lui écartant les fesses et les cuisses. Elle gigote et
pleure, ca les excite. Elle hurle quand il introduit un baton dans son anus
puis les doigts dans sa fente de fille et la fourrage sous les quolibets de ses
camarades.

— L’ajuste ses herbes de sorciere a la ceinture, la garce de rouquine !
L’a pas la queue du diable ! dit-il en se relevant.

— T’as bien cherché ?

— L’a mise ou alors ?

— L’a cachée au fond de son trou, j'suis sr, la bougresse !

— L’est comment d’abord ?

— Velue a ce qu’on dit.

— Suffira d’y mettre la tienne pour...

— Pour qu’elle me la garde, nenni !

Et de ricaner en abandonnant « la gueuse ! » sur le sol avec quelques
bourrades.

Savoir ce que ¢a lui fait a la petite Julienne d’étre 1a, a moitié écartelée
dans la boue avec ce feu dans son ventre, cette plaie dans sa fente et son
rectum, ce sang qui poisse ses jambes. Elle n’est que douleurs et frissons.
Soudain elle se releve, court jusqu’aux marécages sans s’arréter, s’enfonce
dans les roseaux, s’approche de I'Erdre, « la jaune riviere des tourbieres » ot
elle entre tout habillée, taitonne du pied pour trouver les pierres de gué. Elle
s’arréte quand l'eau froide atteint ses genoux et fléchit, tremblante,
accrochée aux herbes de la rive. Se mouille jusqu’a la taille, se redresse.
Comme elle aimerait se rouler dans ce grand ruisseau et le boire encore et
encore a larges goulées pour se laver du dedans ! Aimerait que l'eau la
pénetre encore et encore jusqu’a la laver de toute souillure! Jusqu'a
I'engloutir et gonfler sa peau. L’éclater. Etre sans chair et sans écho avant
de disparaitre ainsi que les terres alentour, désertifiées par les inondations
répétées de I'Erdre. Devenir désert. Se perdre dans les roseliéres envahies
par les saulaies. Se liquéfier dans ce pays de bois et d’eau. Mourir.

Ce premier dimanche d’automne la petite Julienne de 11 ans fait ser-
ment d’abandonner un jour ce cotillon gris qui I'entrave et de porter des
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braies comme les garcons. Pour protéger sa fente. Quand elle se met a rire
comme on pleure, par a-coups si rauques qu’elle ne reconnait plus sa
voix, quelque chose en elle se libere. Elle jure de se venger de ceux dont elle
n’oubliera pas les visages : leur coupera les couilles, les leur enfoncera dans
la gorge et leur pissera dessus. Puis elle les laissera crever sur le parvis de
I'église. Comme des cochons...

Rentrer chez elle, vite ! Eviter 'église et le village. Francois est seul a la
maison. Assis sur un tabouret devant les briques chaudes du foyer, il
grignote un quignon de pain sec avec un oignon cru. Regards qui se
croisent. Silence. Envie de brtler ses vétements devenus si lourds. Elle les
Ote avec rage, les suspend sur une corde, sous I'ceil apeuré de Francois.
Réajuste a sa taille le lien de cuir trempé qui entaille sa peau et vérifie la
petite bourse de tissu grossier sur son bas-ventre. Les herbes que sa meére
lui a confiées sont la, mais leurs pouvoirs n’ont pas empéché ces fils de
chien de forcer sa fente de femelle. Hoquets, vomissements dans l’atre.

Plus tard, agenouillée preés de son jeune frére, elle secoue ses longs
cheveux roux qui serpentent dans son dos. Ils sentent la vase. Elle est nue et
grelotte. Francois I'enveloppe dans une couverture. Quand il essaie de la
prendre par le cou, elle I'écarte brutalement, saisit un couteau que son pere
a aiguisé la veille et lui ordonne de couper ses meches de fille. Il refuse, elle
le repousse, penche la téte et les tranche elle-méme avec rage. Puis les
piétine du pied avant de les jeter au feu.

Les jours qui suivent se confondent avec la nuit. Julienne n’est que
tremblements. Elle serre les dents et les genoux quand ses parents la
questionnent et que les mains calleuses de sa mere se font douces sur son
corps et enduisent d’onguent sa poitrine déchirée par la toux.

L’été suivant, Julienne devient saignante.

Il est midi. Le manége d’un chien qui la suit dans la cour et renifle le
sang coulant entre ses jambes alerte sa mére. Elle chasse I’animal et remet a
sa fille un paquet de linges pour éponger les impuretés qui sortiront de sa
fente tous les mois. Ses seins ont forci, Julienne les déteste et les aplatit avec
des bandages. Ses hanches s’arrondissent, son ventre se bombe. Elle les
déteste aussi, car les males la fouillent des yeux et leurs yeux sont troubles.
Des poils poussent autour de son entaille. Sa mere et les femmes qui
viennent la voir en secret parlent tout bas d’humeurs, de moiteurs et de
gargailles. Julienne les maudit, et rase son pubis un soir, jambes écartées au-
dessus d’une bougie.

« Désormais, lui dit sa mere, tu me seconderas partout. »

Ca veut dire les plus grosses corvées : cuisine en plus des lessives au
ruisseau ou au lavoir, ravaudage des vétements, soins en cas de maladie,
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nettoyage de la fosse ol son pére et son frere vident leurs intestins... Lui
sont interdites, en alternance, a chaque menstrues, la préparation de
certains plats : son état de saignante, donc d’impure, fait tourner les sauces
et corrompt le vin dans les fats. Son haleine et son odeur en sont la cause,
dit la croyance populaire.

La révolte fermente en elle.
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La maison de la rue de la commune...

« Larouquine est capable de réveiller un mort ! » Avecles herbes des
sorcieres et des magiciens : jusquiame noire, belladone sans tige, « les
plantes du Malin » dit-on, comme la mandragore qui a forme humaine...
Julienne les connait toutes. Ortie pour soulager les menstrues des femmes.
Coquelicot et moutarde pour calmer la toux. Armoise et épilobe contre la
fievre. Menthe pouliot pour les méninges. Chardon de Marie si précieux en
cas d’intoxication alimentaire. Julienne a grandi. On commence a la
connaitre dans le pays. On fait appel a ses médecines. D’ailleurs, elle les
porte toujours a méme la peau, dans une bourse de toile retenue par une

12



cordelette. Leur odeur est si forte qu’elle suffit a éloigner les importuns. On
craint cette femelle rousse des terres noires a la beauté sauvage, haute
stature, ceil vif, visage piqué de taches de son. Les durs labeurs de la terre
ont développé en elle une force peu commune. On I'épie, on I'observe
quand elle arpente la campagne, téte nue, sans fichu ni sabots, a grandes
enjambées. Elle le sait. Elle a envie d’6ter sa camisole, de détacher les tissus
qui écrasent sa poitrine et de jeter au fossé ses cotillons. Envie de se
montrer telle qu’elle se veut: comme un garcon, les seins plats, avec la
pointe a peine visible, le ventre dur, les jambes solides.

Au village, on sacrifie au dieu Mars tous les ans au printemps. Ca se
passe sur les bords de I’Erdre au milieu des bois du Petit-Mars, dédié au
dieu gallo-romain de la guerre. « Superstitions paiennes ! vociférent les
curés dans leurs préches. C'est un culte impie, vous offensez Nostre
Seigneur ! » Mais qui les écoute ? Le dieu de la guerre est vénéré ici depuis
le Xeme siecle. On vient de partout pour le célébrer. Que I'on soit métayer,
simple journalier, artisan, meunier ou ouvrier.. On murmure que la
rouquine des terres noires ferait également commerce avec le dieu. Certes,
elle assiste au culte avec le peuple, mais revét, dit-on, la tunique pourpre de
I'un des officiants qui processionnent dans les bois et danse avec eux,
rythmant la cadence de ses pas par des coups frappés avec une lance sur de
mystérieux boucliers appelés « anciles ». Ainsi, la Julienne des tourbiéres
connaitrait la langue des oracles ! D’aucuns racontent qu’elle traverse les
champs et les foréts sans étre retenue par les fougeres dont les pousses en
forme de crosse 1'éloignent des viperes. Yelle a méme pas besoin de
« mordre dans une fougere femelle » comme le veut la tradition. On ajoute
qu’'on l'a surprise a minuit, la nuit de la Saint-Jean, en train de cueillir les
fleurs rouge sombre de la fougere qui n’en produit qu’a cette heure-la. Qui
les possede, possede de grands pouvoirs.

On ne lui connait pas de galant et on se gausse : n"a-t-elle pas, comme
toutes les filles a marier, « souhaité la bienvenue a Mars » la nuit précédant
le 1er mars ? Quel visage le promis avait-il dans son sommeil ?
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La maison de la rue de la Commune...

Grise je suis, et décrépite, mais mon ame flamboie dans la cheminée
ou elle briile ses désirs et ses folies depuis plus de cent cinquante ans ! Elle
va de piece en piece, débusque les secrets, les non-dits et rampe jusqu’a la
fenétre. Aiguisements de ciseaux et de couteaux, voix percantes des
marchands ambulants... piétinements de pas sur les trottoirs. La femme
aux cheveux roux et aux pieds nus suit des yeux le cortege des portefaix,
tonneliers, rémouleurs, tisserands et journaliers, vendeurs a la sauvette,
crieurs publics et tous ces gagne-petit qui grouillent aux abords de la
cathédrale Saint-Pierre. Sa fleche, ses pigeons... Elle écoute la pulsation de
la ville. Portée par elle. Des chevaux qui hennissent et qui piaffent, des
roues qui dérapent la surprennent. Elle revit ses chevauchées a cru en corps
a corps avec I'animal, collée a ses flancs, visage fouetté par la criniere. Sueur
coulant entre les cuisses.

La ville a-t-elle existé ? Si loin si pres en méme temps les souvenirs. Si
présents si irréels a la fois. Au dedans d’elle ¢a bouillonne. Elle s’arc-boute
contre le mur et ses orteils s’agrippent a mes lézardes. Je la soutiens. Un
cliquetis d’armes la fait bondir. Elle combat toute la nuit. Je subis ses
assauts. Le temps s’est arrété. Le poids des siecles pese sur moi. Je n’ose ni
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respirer ni bouger de crainte de voir s’effriter mon dme, cette femme rousse
immobile pres de la fenétre.

Aucune de ses pensées ne m’échappe. Je la sens lasse, nue et seule
dans la nuit froide. Celle de la ville et celle de la campagne.

« Née a Saint-Mars aupres de Nantes
Fille d'une terre d’arriére-pays
Petite Julienne des son enfance

Réve déja, désobéit... »

Entends-tu cette complainte, mon dme, dans le petit matin ?
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