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Tout avait pourtant bien commencé : vous n’aviez
rien, vous n’étiez personne.

Puis, un mercredi de novembre, alors que les
premiers flocons de neige se posent sur Paris, un
homme décachette une enveloppe. Il est sur la scéne
d’un théatre. Un smoking enserre son corps ; a sa main
gauche, une bague ornée d’un rubis. Le spectacle est
passionnant, le suspense incroyable, plus personne ne
parle. Quand homme tire un fin rectangle de carton
de ’enveloppe, la tension est a son comble. Il tourne le
bristol entre ses longs doigts osseux; son annulaire
caresse la tranche. Son visage est fermé et indique une
concentration extréme. Il cligne des yeux. Dans la salle,
on frémit. Enfin, il lit le nom en détachant chaque
syllabe.

Comme un projecteur vous couvre de sa lumiére et
que vos voisins se tournent vers vous et vous applau-
dissent, comme des mains se pressent sur votre
épaule et des lévres contre votre joue, vous en
déduisez, avec raison, que ’homme a lu votre nom.
Vous étes le prince de la soirée. Vous vous levez et
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quand vous posez le pied sur scéne, vous savez que
vous n’étes plus un spectateur.

Ce n’était pas une grande salle, non, mais trop
grande pour Elias, avec trop de monde, trop de lumiére,
trop de bruit. La salle indienne du théatre de I’Athénée
avait été choisie pour accueillir la cérémonie du prix
Artémis en raison de son aspect de bonbonniére.
Larchitecture rococo, les bas-reliefs, les moulages dans
les loges, le staff et le feutre créaient une atmosphere
surannée.

Chaque dernier mercredi de novembre, une trentaine
de prix était décernée. Elias recevait celui de producteur
de ’année. Quand l’attachée de presse lui avait télé-
phoné, il avait d’abord pensé a une farce. L’idée que I’on
songe a récompenser un producteur I’avait déconte-
nancé, apres tout, méme si son nom apparait en bonne
place au générique, personne ne s’en souvient.

Un producteur s’occupe de ceux qui entrent dans la
lumiére ; lui reste dans la douce nuit qui protege du
regard et donne le loisir de frapper et de consoler, sans
jamais étre frappé, ni consolé. Elias organisait, négo-
ciait, remplissait des chéques, serrait dans ses bras,
réservait des jets et des hotels, trouvait les bons acteurs
et les meilleurs somniféres. Mais son ceuvre ne laissait
pas de traces. Il y a des fantomes sans qui rien ne fonc-
tionnerait. Ce soir, alors que les premiers flocons de
neige se posaient sur Paris, une cérémonie ’arrachait a
I’immatérialité. Des inconnus refusaient de croire qu’il
n’existait pas.

Comme il n’y aurait pas de publicité donnée aux
résultats, Elias avait accepté d’étre honoré. Le prix ne
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constituait qu’une récompense anecdotique dans une
carrieére. Seuls les spectateurs présents connaitraient
les lauréats, sans vraiment s’en soucier. S’ils se laissaient
prendre au jeu de la surprise et de ’enthousiasme, ils
réservaient leur énergie a I’abordage du buffet et des
mains a serrer. Le pouvoir d’Elias s’accroissait, il le
voyait au sourire de ses interlocuteurs et a certains
décolletés. Dans six jours, il partirait en Afrique, au
bord du lac Victoria, pour s’occuper du nouveau film
de Martial Caldeira. Voila sa vraie récompense
assister un des grands maitres du cinéma. Le travail de
six années portait ses fruits; participer a ce cirque
n’était pas cher payé.

Arden Gaste, le patron de Galaxie Studio, installé au
premier rang, se tourna vers lui et I’encouragea d’un
signe de téte. Elias s’arrangea pour lire dans ses yeux le
sentiment d’une fraternité. Il considéra les responsa-
bles du Studio et les personnes qu’il connaissait dans
I’enceinte du théatre comme des étres attachants et
rassurants. Sitot I’épreuve de la remise du prix passée,
il se débarrasserait de cette intimité comme d’un cos-
tume de carnaval.

Elias se leva. Le velours rouge du siége avait laissé
des traces sur I’étoffe noire de son smoking. D’un
discret geste de la main, il salua les personnes dont il
croisa le regard le long de I’allée. I’attention des
hommes et femmes autour de lui le guidait comme un
pantin. Des fils sortaient de leurs yeux et tendaient ses
muscles et son orgueil.

Son visage calme et ses pas assurés auraient pu
laisser penser qu’il était a I’aise. Mais, avec ironie, il
constatait que la situation était a ’aise avec lui : il se
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coulait dans sa travée comme la multitude de lauréats
depuis un demi-siecle. Sans doute il apparaissait
comme un jeune homme doué enfin récompenseé,
mais Elias savait qu’il était, avant tout, non pas un
rouage de la machine, ce serait trop beau, mais la
graisse qui permettait a la machine et a ses rouages de
fonctionner.

L’homme au rubis lui remit la médaille, passa sa
main dans son dos et le poussa vers le micro avec
fermeté.

Le silence était total. Impossible de discuter avec ses
voisins sans que cela se remarque aussitot. Son propre
talent et celui que on prétait ou devinait chez les
autres assuraient le plus efficace des services d’ordre.
Elias avanca et appela toutes les réserves de naturel
qu’il avait emmagasinées en lui depuis des semaines
en prévision de ce moment. Dans la salle, on préparait
déja soupirs et baillements étouffés. La remise d’un
prix a tout d’une visite médicale : il s’agit de montrer
sa bonne santé, on tousse dans son poing, on est ému,
oui, trés ému.

Le micro prés des lévres, Elias regarda les specta-
teurs. Il ne les voyait pas distinctement en raison des
projecteurs plantés au bord de la scéne, mais il les
devinait bien sages dans I’attente de son allocution.
Comme s’il avait quelque chose a leur dire. Ils se
trompent, il n’a rien a dire & personne. Elias sentit les
picotements d’un éclat de rire se former au niveau de
ses mandibules. I serra les dents. Il était trop tendu.
D’un coup, comme une fleche tirée d’une arbaléte, il
se mettrait a parler. Rien alors ne pourrait ’arréter.
Bientot la pression deviendrait si insupportable que
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des taches lumineuses apparaitraient devant ses yeux.
Comme ¢a, oui, exactement comme ¢a. C’était parti.

«Je suis fier de recevoir cette récompense, méme si
j’ai du mal a en saisir la raison. Mon travail est de
permettre aux histoires d’exister. Je ne crée pas. Je ne
suis qu’un accoucheur, un simple médecin qui
prodigue des soins, s’assure que I’ceuvre respire et que
sa santé n’est pas trop mauvaise pour affronter la
rigueur du regard des spectateurs. Un de mes amis et
collegue, Victor Maléne, m’a dit un jour, et je crois
qu’il était sérieux, qu’un producteur est la seule chose
qui a manqué a Dieu. C’est-a-dire quelqu’un pour lui
dire : “Prends ton temps, tu peux créer le monde en
quinze jours si tu veux, allez, méme en un an.Ta créa-
tion est brouillonne, il y a de bonnes idées, mais
accorde-moi qu’il y a trop de régions désertiques, et
ces volcans d’accord, c’est joli, mais as-tu pensé aux
conséquences ? Et je t’en prie, Dieu, revois ta copie de
I’homme parce qu’il y a vraiment des choses qui
clochent.” Je crois que si Dieu avait eu un producteur,
le monde ne serait pas a feu et a sang. Il n’y aurait pas
tant de douleur et de misére.»

Les rires fusaient. Les applaudissements
s’abattaient. Elias ne s’en sortait pas trop mal.
Continue, tu peux tenir encore une minute. C’est ton
métier, tu racontes des histoires a ces metteurs en
scéne qui pensent qu’ils ont une ceuvre a offrir au
monde, a ces acteurs qui croient que le public les
aime, tu leur dis qu’ils peuvent y arriver. Ils sont deux
cents en face de toi, tu es assez malin, Elias, tu peux
leur faire croire qu’ils ne sont pas seuls et que le
bonheur est possible en CinémaScope.
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Ses oreilles bourdonnaient. Son cceur résonnait
dans tout son corps.

Pendant longtemps on peut faire semblant de ne
pas le voir ou de ne pas y croire, mais ce soir il était
obligé de reconnaitre qu’il avait réussi.

Une nouvelle fois, Elias Carnel, vingt-huit ans,
producteur de films aussi illustres que Quelque chose
dans la vie d’un homme, avait gagné. Il pensa a ces
mystérieux jurés qui ’avaient découvert, les imaginait
masqués, habillés de toges noires, réunis dans une
catacombe. Tandis que ces pensées se formaient et se
figeaient en lui, la vague lumiére de la salle et les
centaines d’yeux attentifs lui rappelérent qu’il était en
train de parler. Il termina en remerciant ceux a qui on
s’attendait qu’il adresse des remerciements, Arden
Gaste et les metteurs en scéne avec qui il avait eu, dit-
il, ’honneur de travailler.

Sous les applaudissements d’un public repu par son
discours, Elias quitta la scéne et passa en coulisse
rejoindre les autres lauréats. A la fois excité et en
colére d’avoir pris du plaisir a un exercice qu’il mépri-
sait, il salua ceux qui le félicitérent pour ce discours
improvisé dont il ne se souvenait déja plus.

Un gargon lui présenta un plateau garni de coupes
de champagne. Le parfum de I’alcool dessina dans
son esprit a vif I’image apaisante de Clarisse. Il
regretta son absence. Quand il lui avait annoncé la
nouvelle, elle lui avait sauté au cou pour le couvrir de
baisers et le serrer dans ses bras si fins. Il se rappelait
le contact de ses cheveux sur son visage, son odeur
de camomille et ses petits ongles acérés comme des
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griffes de chat qui se pressaient sur sa poitrine. Il vida
la coupe. Une main lui enserra la nuque. Un homme
blond et sculptural lui passa un bras autour des
épaules.

—Tu aurais pu réciter I’annuaire, ils auraient aimé.

— Et pour cause, c’est sans doute le seul livre qu’ils
peuvent comprendre.

— Ca fait plaisir de voir que tu es heureux de rece-
voir ce prix... Eh, je n’ai jamais sorti ce truc sur Dieu
qui aurait eu besoin d’un producteur. J’aurais bien
aimé, mais...

—Tu es tellement habitué a voler des idées, que tu
protestes dés qu’on t’en préte une.

I’homme éclata de rire ; ses dents apparurent sous
ses levres charnues. Victor. Impeccable Vic. Il était
entré quelques mois avant Elias chez Galaxie Studio.
Leurs brillantes carrieres avaient suivi des chemins
identiques méme si les moyens utilisés avaient été
différents. Victor réussissait pour obéir a sa nature. Il
ne voulait de mal a personne, et méme son pire
ennemi (ou le président du syndicat de ses pires
ennemis) n’aurait pu P’accuser de sadisme gratuit.
Mais que des étres puissent souffrir, étre humiliés et
brisés par ses actions et décisions ne lui posait aucun
probléme. La violence et les rapports de force étaient
la langue universelle. Il en avait pris acte ; si quelqu’un
se mettait sur sa route il I’écrasait sans un battement
de cils.

Elias et Victor étaient devenus amis comme, a
I’école, on devient ami de son voisin de table. Plus
jeunes producteurs du plus grand studio européen,
ils avaient le méme age, et surtout, leurs ambitions
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étaient différentes. Cette relation, sans les faux espoirs
et les attentes forcément dégues des amitiés com-
munes, leur donnait le sentiment d’un profond
respect réciproque, le respect de ceux qui connaissent
le prix du combat et la valeur de I’instant présent. Ils
dépensaient leur maigre temps libre au Camélia, le bar
situé prés du siege du Studio, non pas a refaire le
monde, mais plutdt a le défaire.

Nathalie passa sa main sur le bras d’Elias. Ses
cheveux noirs attachés en chignon formaient une
auréole de nuit. Seuls ses seins semblaient soutenir sa
robe, comme ils soutenaient le regard des hommes a la
ronde. Elias appréciait sa compassion et sa tolérance,
qualités qui lui avaient permis de sauver son mariage
avec Victor, dont I’aptitude a I’infidélité était olym-
pique. Sa passion pour Victor relevait d’une douce
folie, mais une folie décidée : elle voulait qu’ils passent
leur vie ensemble. Peu importait l’irritation de ce
bandeau qu’elle se collait sur les yeux.

La cérémonie continua et se termina comme chaque
année avec son lot de remerciements a «Dieu, le
public, mes parents», saupoudrée de larmes et de
reniflements, de revendications politiques et de traits
d’humour; épices d’une soupe comestible et plutot
réussie.

Clarisse occupait les pensées d’Elias. Elle avait
arrété de boire depuis cinq mois. Une véritable trans-
formation avait eu lieu, sa peau était devenue douce,
ses cheveux souples, ses cernes avaient disparu et ses
yeux avaient retrouvé leur vivacité. Maquillage et véte-
ments choisis avec soin la rendaient méconnaissable.
Il n’est jamais trop tard pour naitre.
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La présence de Clarisse dans la vie était plus impor-
tante que la présence de Clarisse aupres de lui ce soir.

Dans un claquement sec, les projecteurs cesserent
d’illuminer la scéne. Le plancher noir et nu avait
perdu sa singularité et ressemblait maintenant a une
banale estrade. La salle se vidait; poignées de main,
embrassades et cartes de visite s’échangeaient comme
la seule devise d’une salle des marchés agitée du cours
de la valeur de chacun. Elias suivit Victor et Nathalie,
espérant profiter de leur sillage pour échapper a ceux
qui voudraient lui parler. Il enroula son écharpe
autour de son cou et y enfonga son visage. Arden
Gaste passa dans un cortége de costumes et de robes,
déclenchant une agitation bienvenue ; la diversion
fut suffisante pour permettre a Elias de trouver la
sortie.

Une fois dehors, il faussa compagnie a Victor et
Nathalie. Tout autour de lui, les parapluies se dé-
ployaient en claquant comme de larges voiles noires
prises dans le vent. Au milieu du ballet, Elias resta
immobile. La lumiére des lampadaires dessinait des
ilots dans la nuit. Devant le square de I’Opéra, les
portiéres des voitures se fermaient avec une brusquerie
feutrée; les phares caressaient les bosquets et les
immeubles. La neige avait été déchirée sous les talons
et les pneus; une boue épaisse et grise gisait sur les
bords du chemin et de la rue. Les flocons se posaient
sur le manteau d’Elias. Il passa une main dans ses
cheveux et mit son bonnet. Une voiture démarra
devant lui, manquant le renverser.

Des visages familiers apparaissaient. Mais il n’avait
pas envie de parler, surtout pas a cette journaliste, nez
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en I’air devant I’entrée du théatre, les yeux a P’afftt.
Elle lui courait aprés depuis des semaines pour une
interview et ne semblait pas décidée a abandonner.
Marie, sa secrétaire, lui adressa un signe pour qu’il la
rejoigne dans un taxi. Un couple le masqua un instant.
Elias en profita pour se fondre dans la petite foule de
parapluies.

La neige ne tombait presque plus. De rares flocons
illuminaient le ciel comme des étoiles. Elias marcha
en direction de la Seine, avec précaution, sans faire
claquer ses talons. Personne ne croisa son chemin,
aucun son ne dérangea son esprit vide. Le froid atta-
quait la moindre parcelle de peau offerte a I’air et
piquait ses yeux.

La Seine apparut d’un coup. Il avait emprunté
I’avenue de I’Opéra et le Jardin des Tuileries sans s’en
rendre compte.

Un bateau-mouche passa, ses projecteurs enflam-
mérent Pobscurité autour d’Elias. Il se pencha au-
dessus de I’eau. Son ventre s’agitait. Aigreur et acidité
contaminaient son palais et sa bouche; son nez
débordait de morve et ses yeux de larmes. Il tituba
pour s’éloigner du fleuve et délivra le vomi contre le
mur.

Peut-étre avait-il réussi. Peut-étre aussi pouvait-il
arréter de se raconter des conneries. Ca c¢’était une
idée. Et s’avouer que Clarisse le trompait. Qu’elle
n’était pas rentrée a la maison depuis quatre jours et
ne rentrerait sans doute jamais.

Sa respiration s’arréta comme s’il venait de recevoir
un coup dans ’estomac. [air glacé s’enfongait dans
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ses poumons. La gorge gonflée a force d’inflammation
était a vif. Il toussa et cracha.

Aprés avoir essuyé la salive de ses lévres, Elias sortit
la récompense de sa poche et la serra. La tranche de la
médaille lui entra dans la peau; le froid lui donnait le
coupant d’une lame. Il relacha son poing et observa le
reflet doré au creux de sa main. Les étoiles ne sont pas
faites pour étre atteintes. Si on vous en offre une,
méfiez-vous, jetez-la tres fort, trés loin, qu’elle
retrouve sa place dans le ventre du ciel. On ne gagne
jamais. En tout cas jamais rien qui brille et qui soit pur
a la fois. Qu’est-ce qu’ils croient acheter avec cet or?
Quelle faute croient-ils se faire pardonner? C’est ¢a,
alors, mes dommages et intéréts? Elias lanca la
médaille dans la Seine. L’eau noire I’avala. Elias
regretta son geste. Clarisse aurait été heureuse de ce
prix. Elle aurait été folle de joie. Elle aurait...

La premiére bobine de la vie d’Elias a été perdue,
le nitrate d’argent n’a pas résisté. La suite ressemble
a une hagiographie. Quand on fait soi-méme le film
de sa vie, a vingt-huit ans, on pourrait croire a un
happy end. Puis arrive un jour de novembre, alors que
les premiers flocons de neige se posent sur Paris, ou
vous vomissez sur le bord de la Seine. Vous étes bien
obligé de vous dire que c’est peut-étre la fin, mais
qu’elle est tout sauf heureuse. Parce que vous avez
trop mal et que les bonheurs que vous aviez accu-
mulés comme un rentier des sentiments se couvrent
de pourriture.

Elias s’assit sur le banc au bas du pont des Arts.
Deux couples marchaient bras dessus bras dessous, un
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homme balancait ses jambes au bord de ’eau. La
Samaritaine et le Louvre étaient a peine ébauchés
dans la nuit.

La chaleur de son souffle au contact de ’air glacé
produisait de petits nuages de brouillard. Elias baissa
la téte et ferma les yeux.

Le ciel avait une teinte de porcelaine brilée, les
contours des nuages noirs semblaient des craquelures
comme si la volte céleste s’apprétait a céder pour
s’effondrer sur Paris. Elias respirait a travers ses lévres
entrouvertes pour filtrer I’air. Il se passa la main sur les
joues pour faire cesser le tremblement de sa machoire.
Il ferma son manteau, enroula son écharpe et enfonga
son bonnet jusqu’aux sourcils. Couvert de noir,
excepté ses yeux, habillé de nuit, comme s’il s’était lui-
méme fait disparaitre, il retrouva son ancienne énergie.
Sa volonté se remettait en marche.

Un taxi le déposa cinq minutes plus tard devant le
siege de Galaxie Studio, a la pointe ouest du quai
d’Orsay. Le goudron absorbait la lumiére des lampa-
daires. Les flocons fondaient en touchant le sol.

Elias observa son bureau au cinquiéme étage. Il
n’y avait personne la-haut, mais la lumiére suggérait
que le travail ne s’arrétait pas et continuait d’une
maniére trés mystérieuse sans la présence des
hommes. Les néons maintenaient son fauteuil au
chaud comme ces soleils éternels dans les serres ou
poussent ces fruits et légumes modernes. Demain
matin, dés qu’il sortirait de 1’ascenseur, Marie lui
tendrait sa tasse de café, il entrerait dans son bureau,
tout irait bien.
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