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Oui, Brasilia.
J ai admiré le temps
Qui déja convre d'années
1 mathématique impeccable.
Paulo Leminski

Et dans sa mémoire subsistaient, en leur
pureté parfaite, des chiteaux déja édifiés.
Tout, afin détre opportunément décou-
vert le moment venu, avait d abord été
étrange et inconnu. .. Cette grande ville
allait étre la plus élevée du monde.
Guimaraes Rosa

Comme les ouvriers du batiment a
Brasilia, je me considérais moi aussi un

“batisseur de cathédrales’.
Juscelino Kubitschek
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Introduction
Sept nuits et un enterrement

J’ai envisagé 4 un certain moment de me défaire de ce que
j'avais recherché et écrit, de laisser mes souvenirs, mes peurs
et mes inquiétudes pour des mémoires dans lesquels je rela-
terais non seulement mon enfance dans la Cidade Livre, ville
venue briser le silence qui avait régné pendant des millé-
naires sur ce plateau, mais aussi mon intérét pour le journa-
lisme, la rencontre avec ma femme actuelle et la naissance de
mes trois enfants, réservant mes enquétes pour des repor-
tages et me concentrant sur les paroles de papa, paroles que
je me suis mis encore a COrriger apres une conversation avec
tante Francisca pendant son enterrement.

Mais non, mon récit contient un mélange de mes
souvenirs, de ceux de papa, de mes recherches et des obser-
vations de tante Francisca, et j’ai commis 'erreur de le
confier a un écrivain qui I’a dépouillé de ses virgules et de
ses points et I'a bourré de tournures argotiques et de scenes
de violence, qui a prétendu qu’il fallait lui ajouter une
dimension morale et philosophique et qui m’a demandé
aussi §'il contenait un quelconque enseignement, ce que j ai
trouvé absurde et j’ai donc décidé de 'envoyer a 'éditeur
méme sans morale, sans philosophie et sans enseignement,
agacé ensuite par sa réponse polie selon laquelle mon livre
ne cadrait pas avec sa ligne éditoriale.

J'ai songé a vendre ma voiture pour financer I'édition, j’ai
supprimé les fioritures et rétabli mes points et mes virgules,
car je n’avais pas de temps 2 perdre avec des filigranes stylis-
tiques et je trouve méme que ¢ est un avantage d’étre journa-
liste : de Lucrécia apercevant un oiseau je ne dirai jamais que
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la brise soupirait doucement sur son front, ni que sa beauté
était émaillée de tendres sourires, ni que ses yeux balayaient
Iimmensité du cerrado* ou planaient avec I'oiseau au-dessus
des champs rouges. Quand j’étais & mi-chemin dans ce
travail, un critique qui se prétendait mon ami m’a critiqué
non seulement sur le style, mais aussi sur le contenu, Cette
expérience sera un désastre, a-t-il prédit, et j’ai attribué cette
prophétie a un désaccord politique car nous n’étions pas du
méme bord, il me voyait comme un rétrograde et encore
aujourd’hui il passe a coté de moi sans me saluer, mais je lui
dois la suggestion de créer un blog et d’y publier cette
histoire, a la fagon d’un feuilleton du X1x¢ siecle — ce qui m’a
permis de conserver ma voiture.

Je n’ai pas la prétention de savoir tout ce qui s’est passé en
ce temps-13, je peux m’étre trompé, en avoir trop dit ou pas
assez, vous savez que mémoires et recherches sont faillibles
et incompletes, mieux vaut alors avouer d’entrée de jeu que
j’ai oublié de nombreux faits et que, parmi ceux dont je me
souviens, je ne me les rappelle pas toujours avec certitude ou
précision, voila pourquoi il s’agit d’un texte qui peut étre
modifié par les lecteurs, comme si javais créé une rubrique
\Wlklpedla de cette histoire, avec pour unique regle que je
suis le seul 2 pouvoir toucher & mes souvenirs concernant
papa et tante Francisca, et le reste — la description des faits
qui donnent 'impression de participer a 'esprit d’une
époque — vous autres, lecteurs du blog, pouvez le corriger a
loisir, et si vous avez un incident a relater ou un commen-
taire 2 faire, ne vous génez surtout pas.

J’ai ajouté aussi en cours de route quelques opinions
personnelles et j’ai corrigé ce que je savais en puisant dans
ce qui a été publié jusqu’a 'année 2010, accumulant ainsi

* Végétation xérophyle caractérisée par des arbres de basse taille, aux
troncs et aux branches tordus. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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une dette considérable envers Isafas P. Ferreira da Silva
Junior, dont Pceuvre analyse minutieusement la flore et la
faune, les premiers habitants, et suit de pres les détails de la
construction, faisant ceuvre a la fois d’historien, d’anthro-
pologue et de sociologue. Lui-méme a une dette encore
plus lourde a I'égard de nombreuses autres personnes qui,
par le biais de récits historiques, d’analyses sociologiques ou
anthropologiques, de mémoires, de témoignages, d’articles
dans des journaux, de reportages, de chroniques, de
po¢mes, de contes et méme de romans cherchérent a
composer une fresque sur la Cidade Livre (la Ville Libre,
connue aussi sous le nom de Nucleo Bandeirante) a
I’époque de la construction de Brasilia.

C’est encore chez papa que je trouve I'inspiration pour
me pousser a publier ce livre car, quand il s’efforgait de
concilier son intérét croissant pour la construction civile
avec son activité de journaliste, il me disait que I'écriture
aussi était une construction et que 'on plagait une brique
sur une autre, et n’ayant jamais oublié cet enseignement au
fil des ans, j’ai repris son baton de journaliste et c’est a partir
de cet enseignement que je réarrange les briques pour
composer ce récit sous sa forme actuelle.

Je remercie enfin Joao Almino de sa révision. J’ai fait sa
connaissance en 1970 quand il a mis les pieds pour la
premiere fois a Brasilia et c’est lui qui m’a encouragé a
commencer a écrire cette histoire. Jusqu’a présent C’est le
seul paragraphe a propos duquel vous, lecteurs de mon
blog, avez fait des commentaires parce que vous voulez a
tout prix connaitre mon nom ou savoir au moins si je suis
Joao Almino ou pas, comme si 'histoire changeait de sens
en fonction de qui en est 'auteur, mais patience, je
conserve mon anonymat pour la simple raison qu’il me
donne davantage de liberté, surtout celle d’étre sincere.

JA
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Premiere nuit : De Aa z

“Brasilia est un roman qui vaut la peine d’étre raconté”,
cette phrase puisée dans un des carnets enterrés par Moacyr
Ribeiro, mon pere, dans une boite le lendemain de I'inau-
guration de la ville, fut prononcée a une époque ol papa
collectionnait des phrases de visiteurs étrangers dans la ville
en cours de construction. La couverture du carnet montrait
un paysage vert, jaune et bleu, barré par le mot Avante en
rouge, avec de beaux palmiers et cinq gamins courant
explorer le territoire, sachant ou ils allaient, tous avec un
chapeau de feutre et un petit foulard rouge, des chaussettes
jusqu’au genou, une chemise & manches longues retroussées
au-dessus du coude, une large ceinture, muni chacun d’une
gourde d’eau, le gamin du milieu brandissant un drapeau
du Brésil avec une hampe pointue, préte a étre plantée dans
le futur avec, en dessous, deux lignes fines superposées et
une autre, épaisse, sous lesquelles, dans le coin a droite,
papa avait écrit “construction de Brasilia 1956-1960” et, sur
les deux lignes finales, “commentaires de personnalités
mondiales”.

Il me fallait obtenir le témoignage de papa avant qu’il ne
meure, et ¢ était aussi une facon de me réconcilier avec lui
en ce moment délicat qu’il traversait et de réparer erreur
que j’avais commise en m’éloignant de lui si longtemps, en
fait depuis que je I'avais quitté, six ans apres I'incident avec
Valdivino, au beau milieu d’une dispute que j’essaie encore
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de comprendre et qui avait commencé quand j’avais
raconté A tante Francisca ce qu'on m’avait dit de papa, ce
qui ne 'avait quand méme pas dissuadée de I'épouser, Tout
¢a C’est des mensonges, disait-elle, Eh bien, racontez-moi la
vraie version, Non, je n’ai rien 4 te raconter, m’avait-elle
répondu. Ce fut alors que, me servant en guise de détona-
teur d’un désaccord a propos d’un article que j’avais écrit,
javais quitté la maison en pestant contre papa et je m’étais
installé dans I'appartement de tante Matilde, mais j’avais
vécu dans le doute et, avant qu’il ne meure, j’avais besoin
d’une confirmation sur ce qui était réellement arrivé.
Maintenant, tant de mois apres les sept nuits que j’avais
passées avec lui, et apres la septieme, celle de sa mort, je me
demande si je n’ai pas été moi-méme son assassin. Peut-
étre est-ce pour me racheter que je méle des phrases prove-
nant de ses papiers enterrés aux histoires lues et entendues,
surtout a celles entendues de sa bouche depuis que j’avais
remarqué dans ses yeux la joie de me voir & co6té de lui, car la
joie s’exprime parfois par des larmes, comme lorsque nous
nous trouvons face a la beauté, la justice et la bonté a I'état
pur. La fatigue de ce monde et la résignation devant la
proximité de I'’heure de partir se transformerent peu a peu
en satisfaction devant mon geste de réconciliation. Je ne
pouvais croire a tout ce qu’il me disait, et ce “tout” me
paraissait insuffisant, mais je reconnais qu’avec sa voix
tremblante il a beaucoup parlé, comme s’il avait besoin de
quelqu’un sur qui déverser des histoires renfermées depuis
toujours. Le jour il se taisait et parfois je sortais, j’allais
déjeuner avec ma femme et mes enfants dans notre maison
au bord du Lago Sul, je retrouvais les copains du journal et
jallais a la bibliotheque de 'université faire des recherches,
mais le soir je lui faisais la lecture & haute voix et il corri-
geait une phrase ici ou 1a ou il me racontait, parfois jusqu’a
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I'aube, de nombreuses histoires sur Valdivino et le crime
qui n’avait peut-étre pas eu lieu.

Dans son état et & quatre-vingt-deux ans déja, papa,
lorsqu’il oubliait un détail, en inventait d’autres et fabri-
quait méme des dates précises, mais je fus moi-méme
témoin de beaucoup de choses quand j’habitais dans la
Cidade Livre de six a dix ans, avant de déménager avec
tante Francisca dans une des maisonnettes du quartier W-3
Sud du Plan Pilote, et je pouvais donc compléter et corriger
les souvenirs de papa en puisant dans les miens. Pour
commencer a batir I'histoire, il me suffisait de remplir les
phrases seches que j'entendais de sa bouche, pleines de
soleil, de poussiere, de larmes et de peur, et aussi de tout le
reste avec quoi composer une histoire de la Cidade Livre :
avec des machines et des tracteurs, des bétonnieres et des
excavatrices, des niveleuses, des rouleaux compresseurs
Tander, des usines volumétriques, des grues, des trépans
Franki perforant le sol, des simples planches en bois, et
aussi avec des nuits, des bars et des prostituées. Une histoire
que je pouvais relater sous la forme d’une épopée
d’hommes et de machines en train de créer une nouvelle
ville, d’ouvriers du batiment, les candangos, beaucoup de
candangos, surtout des hommes arrivant sans leurs femmes,
avec 'espoir d’étre engagés dans des entreprises de
construction, munis de valises en bois ou de balluchons,
avec un gobelet d’aluminium et un couteau attachés a la
ceinture, comme Valdivino avait ’habitude de le faire.

Cela fait six mois que papa est mort et que j’ai décidé de
terminer le livre, des mois qui ont parfois recouvert ces
mots de deuil et qui d’autres fois m’ont aidé a extraire de
Poubli quelques éclats de vie, pendant que je cherchais des
phrases dans le désert, si bien que les copains du journal
avaient remarqué mon indifférence a I'égard des discus-
sions politiques du moment — justement moi, qui avais été
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si frondeur et si combatif. Ma vie se déroule sur deux plans
distincts : j'accompagne les enfants a école, jappelle le
plombier pour qu’il répare le robinet de Iévier, je nettoie la
piscine et, en méme temps, c’est comme si je vivais dans un
autre monde, avec une histoire unique et éternelle que je ne
connais pas encore dans son intégralité et que je m’efforce
de composer moi-méme.

Avec ce chapitre presque écrit et d’autres en bonne voie,
remplis d’annotations et de parties déja rédigées, je reste
assis a la table sur la véranda, coudes appuyés sur le plateau
en verre, fumant la pipe, buvant du café ou sirotant un
Campari, écoutant les crapauds en ce début de nuit, me
souvenant d’autres crapauds, et soudain un linceul
recouvre tout, méme le beau paysage devant moi, et cette
histoire commence a tourner a I'aigre. J’arréte, je respire
I'air du dehors, je vois les lumieres de la ville briller
au-dessus du lac, je furete dans un autre recoin de ma
mémoire et je continue jusqu’a tard dans la nuit, défrichant
des chemins d’inquiétude, parfois pendant des heures sans
avancer d’une ligne. D’autres fois, j essaie d’endiguer les
torrents de mots qui dévalent péle-méle d’un souvenir fort,
comme lorsqu’on m’avait raconté des détails sur la mort
supposée de Valdivino, je m’étais senti trahi par tante Fran-
cisca et j'avais quitté la maison fAché avec papa. Le pire C’est
que le blog n’a servi a rien jusqu’a présent, aucun follower,
aucun commentaire utile, peut-étre parce que je veux
cacher la vraie raison d’étre ici en train d’écrire, raison toute
personnelle, de quelqu’un qui tente de déguiser avec des
mots la souffrance et le martyre humain de celui qui a été
abandonné par tous les dieux et qui attend néanmoins
renaissance et découverte, de celui qui se sent coupable de
la mort de son pére. Mais je ne veux pas parler de moi, je ne
suis pas aussi fou que les médecins le disent, je ne suis pas
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paranoiaque et je n’invente rien, ma folie a été seulement
temporaire et bien des années se sont écoulées depuis.

Il'y eut une époque ot1 j’avais huit ans et ol papa était
mon modele de grand homme, sévere et juste dans ses déci-
sions ; une époque ou il était cultivé, intelligent, il savait
tout et me traitait comme un vrai fils, son autorité s’expri-
mant dans des gestes énergiques et des phrases courtes. Les
malheurs qui s’étaient abattus sur lui avant d’aller dans la
Cidade Livre ne 'avaient pas rendu amer. Mais je ne 'ai pas
connu en une seule fois, 'image que je me suis faite de lui
s’est forgée au fil des ans et méme maintenant, apres sa
mort, elle n’est pas compléte. On attendrait d’'un roman
qu’il ne contienne pas de doutes sur les contours moraux
des personnages principaux ou sur les événements décisifs
dans leur vie et donc heureusement que je n’écris pas un
roman et que je me contente de ce que je sais. Pourquoi
essayer de corriger sur le papier ce qui fut erroné dans la
vie ? Pourquoi inventer une réponse a ce qui se présente
seulement et toujours sous la forme d’une inconnue ?

Si je le pouvais, je poursuivrais ma conversation avec
papa. Il me manque et mon ceeur mélange des sentiments
qui ne devraient pas étre mélés, de tendresse et de haine,
pendant que je continue a ressasser ses paroles et qu'un vent
violent secoue les palmiers, me soufflant des suppositions et
m’aidant 2 marteler le clavier de mon ordinateur.

Mon regard se porte sur le fond du jardin ot des petits
arbres que j’ai plantés il y a un an s’agitent nerveusement
dans 'obscurité. J’apercois une silhouette. J’appelle, Papa !
Silence. J’entends encore sa voix, comme un écho, la-bas,
au tréfonds de ma peur. Que dit-il ? Il répete la version
d’Tris : Valdivino n’est pas mort. Je ne proteste plus, la
colere de jadis, revisitée, n’est plus que le souvenir de cette
colere, j’accepte ce qu’il dit de sa voix cassée et malade,
transportée par le vent. Papa ! je I'appelle de nouveau et des
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larmes coulent de mes yeux, pendant que tournoie dans ma
téte un tourbillon d’images, d’idées et de sentiments
contradictoires, et je me revois alors enfant, le garconnet
pleurard que tante Francisca grondait avant de le caresser
en le prenant sur ses genoux.

Des que les lumieres du générateur s’éteignaient, je
fermais les yeux, je ne réussissais jamais a voir la béte du
sommeil que tante Francisca disait venir me plonger dans
assoupissement et j’avais peur que Valdivino ne survienne
et ne m’accuse de sa mort. Les enfants sont comme ¢a,
Valdivino apparaissait dans ma peur avec sa fagon d’étre
timide et superstitieuse, me posant des questions
dépourvues de sens, pleurant pour un rien, pleurant telle-
ment dans un de mes réves qu’une piscine de larmes se
formait autour de moi, et pourtant je ne m’émouvais pas.
Mais était-il vraiment mort ?

Mon insomnie d’aujourd’hui est le prolongement de ces
heures oli, dans 'obscurité de la nuit, j’entendais un
vacarme d’ivrognes dans la rue, les aboiements de mon
chien Typhon, les aras logés a I'arri¢re de la maison ou une
chouette solitaire, et jouvrais les yeux sur le kaléidoscope
de cendres et de taches noires qui dessinaient des monstres
sur les murs.

Pour donner vie a lhistoire, il me suffisait de me trans-
porter 2 un jour de mon enfance, de m’imaginer au milieu
d’une avenue dans la Cidade Livre, et je voyais aussitot
apparaitre les formes et les tics de mes tantes, Valdivino
assis a une petite table en train de transcrire de la correspon-
dance, papa bavardant a la porte d’un bar, une fillette avec
des nattes et des yeux noirs circulant a bicyclette, Typhon
sur mes talons, et j’apercevais les couleurs des magasins, des
édifices en bois, des voitures pansues et noires garées en épi
avec leurs pneus aux flancs blancs et s’éleverait alors une
odeur d’essence, d’huile, d’ordures et de crottin de cheval,
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et apparaitraient sur une grande toile colorée des histoires
de crimes, de péchés, de désespoirs et d’avenirs grandioses.

Je regarde une journée de mon enfance et je vois trois
personnages masculins en train de discuter devant notre
maison ol tante Francisca vient d’apporter des chaises et je
n’ai pas besoin de vous décrire la maison en bois et
dépourvue de trottoir devant, pareille a tant d’autres qui
figurent sur les photographies de ce temps-la, devant
laquelle, comme je le disais, les trois personnages tiennent
des propos silencieux, gesticulent des phrases, énoncent des
mots que je n’entends pas, ou si je les entends, je ne les
comprends pas, et si je les comprends, ils ne m’intéressent
pas, 'un d’eux a un visage ovale, blanc et bien rasé, arbore
un certain air blasé, a un regard percant et amusé, I'expres-
sion d’'un homme qui a réussi, que la vie a comblé d’expé-
riences. Typhon est assis a coté de lui, il écoute ses propos,
oreilles dressées. Cest papa.

Le deuxi¢me, mains dans le dos tenant un chapeau, a un
corps musclé et bien fait, une expression ferme et franche
sur un visage br(ilé par le soleil, une moustache soigneuse-
ment taillée, et ceux qui le verraient envieraient son air
heureux. C’est Roberto, a 'époque ot 'on ne savait pas
encore s'il serait 'amoureux de tante Francisca ou de tante
Matilde.

Le troisieme, d’une simplicité fruste, avec un chapeau
trop grand pour sa petite téte, est loquace, a I'air intelligent
et est le seul 2 avoir des bottes a éperons, il est arrivé monté
sur un ine, mais s’il attire mon attention c’est a cause de sa
fragilité. Quand il sort les mains de ses poches, il gesticule
sans arrét, il se balance d’avant en arriere sur des jambes
gréles et donne I'impression qu’il va s’envoler au moindre
souffle de vent. En passant devant lui, les deux autres le
regardent de haut. A cette description, vous aurez déja
deviné : il s’agit de Valdivino.
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premiere fois j’envisageai d’étre journaliste et d’écrire sur
I'époque de la Cidade Livre, et ce fut d’une volonté comme
celle de Sayao, d’un vent et d’une force, que les mots avec
lesquels je pus me souvenir de ce temps-la surgirent, I'un
apres l'autre, arrachés au silence et 2 un vide profond,
comme une création sortie du néant, de 'incertitude, de
'ignorance, de la dette, de la culpabilité, d'un manque. Je
ne voulais rien dire, car la mémoire ne veut rien dire, elle se
borne a dire au milieu de 'oubli et de ce qu’elle s’efforce
d’occulter, et donc il n’y a rien a interpréter — les mots,
comme les souvenirs, sont ce qu’ils sont et rien de plus. En
me regardant dans le miroir du passé ol parfois je ne me
reconnais pas, je n’invente rien, j’écris simplement le récit
de ce que j’ai vécu, qui reste comme un témoignage, parmi
les nombreux qui peuvent exister, pour composer le tableau
d’une époque.

Apres des mois d’apprentissage avec tante Francisca,
j’avais enfin réussi a jouer de 'accordéon en ce lointain
apres-midi de 1960. Je I'ai emporté sur I’Avenue Centrale a
’heure ol un grand soleil rouge effleurait déja I’horizon, je
me suis assis sur un petit banc en plein air, Typhon qui m’a
suivi s’est couché a mes pieds, j’ai commencé a jouer.
Plusieurs personnes se sont assemblées autour de moi et se
sont méme mises A danser. Tous étaient joyeux et
dansaient, sauf papa et tante Francisca. Tante Matilde est
arrivée, elle m’a souri et a dit, Ce gargon nous donnera
beaucoup de soucis ! Un vent fort soufflait, enflant la jupe
de tante Matilde, et I'air prenait une transparence orangée.
C’érait encore la saison des pluies, les vents venaient donc
du nord et pas de 'est et du sud-est comme en été et un
liséré de boue rouge maculait nos bottes et nos souliers sur
ces vastes étendues qui un jour seraient peut-étre vertes.
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