Stéphane Beauverger

Le Déchronologue

roman

d’autres images, d’autres textes vous attendent sur
www.lavolte.net

Conception graphique : Stéphanie Aparicio

Illustrations (couverture, intérieur et cabochon) : Corinne Billon

© Éditions La Volte – 2012

i.s.b.n : 9782917157237

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

À tous les buveurs de tafia,
et à tous ceux qui choisissent de rester debout

« L’homme n’est pas entièrement coupable : il n’a pas commencé l’histoire ;
ni tout à fait innocent, puisqu’il la continue. »

(Albert Camus)

We had sailed seven years
when the measles broke out
and our ship lost her way in the fog
And that whole of the crew
was reduced down to two,
just meself and the Captain’s old dog
Then the ship struck a rock,
Oh Lord ! what a shock,
the bulkhead was turned right over
Turned nine times around
then the poor old dog was drowned
I’m the last of the Irish Rover

(« The Irish Rover », chanson traditionnelle irlandaise)

À bord du « Déchronologue »,
après la débâcle

(CIRCA 1653)

Je suis le capitaine Henri Villon et je mourrai bientôt.

Non, ne ricanez pas en lisant cette sentencieuse présentation. N’est-ce pas l’ultime privilège d’un condamné d’annoncer son trépas comme il l’entend ? C’est mon droit. Et si vous ne me l’accordez pas, alors disons que je le prends. Quant à celles et ceux qui liront mon récit jusqu’au bout, j’espère qu’ils sauront pardonner un peu de mon impertinence et, à l’instant de refermer ces chroniques, m’accorder leur indulgence.

D’ici quelques minutes, une poignée d’heures tout au plus, les forces contre lesquelles je me suis battu en auront définitivement terminé avec moi et ceux qui m’ont suivi dans cette folle aventure. J’ai échoué et je vais mourir. Ma frégate n’est plus qu’une épave percée de part en part, aux ponts encombrés par les cris des mourants, aux coursives déjà noircies par les flammes. Ce n’est ni le premier bâtiment que je perds ni le premier naufrage que j’affronte, mais je sais que nul ne saurait survivre à la dévastation qui s’approche. Bientôt, pour témoigner de l’épopée de ce navire et de son équipage ne resteront que les pages de ce journal. Permettez donc que je prenne un peu du temps qu’il me reste pour les présenter comme je l’entends.

Je me nomme Henri Villon et suis l’unique capitaine de la merveille baptisée Déchronologue. Il s’agit de mon véritable patronyme. Je me dois de le préciser, tant il est courant d’en changer parmi les gens qui embrassent ma profession de coureur d’océans et de fortune. Français je fus, davantage par défaut que par désir, et cette nationalité que je n’ai pas choisie ne m’a guère été d’un grand secours sur une mer caraïbe où les drapeaux feront toujours office de linceuls pour les crédules et les exaltés.

Pour des raisons d’honnêteté et de circonstances qui se révéleront ultérieurement, je ne saurais donner mon âge avec certitude, mais je peux dire que je suis né en la belle et éruptive terre de Saintonge au printemps de l’an 1599. Si j’en crois le décompte des jours notés dans le carnet qui ne quitte jamais ma poche, il semblerait que j’aie vécu environ un demi-siècle. Disons que c’est un nombre qui me convient. À propos de mes parents et de mon enfance, je ne dirai pas grand chose, tant le sujet serait vite tari ; mais je préciserai tout de même que je grandis dans une famille suffisamment aisée pour qu’elle m’espérât une belle carrière de négociant ou d’officier, au terme d’une éducation solide qui sut – peut-être pour mon plus grand malheur – m’éveiller à la lecture des beaux textes et des grands esprits. En cette province instable, enfiévrée par les querelles de la foi, je crois que je n’avais été ni plus ni moins qu’un enfant de mon siècle, modelé à l’image de mes proches, pieux réformés et vaillants défenseurs du parti protestant. Si j’étais né plus tôt, lorsque l’Aquitaine constituait encore un des plus beaux joyaux de la couronne d’Outre-Manche, j’aurais aussi bien pu me découvrir anglais, et me faire mieux accueillir dans les ports fidèles à Charles 1er que dans ceux se réclamant de Louis XIII. Mais les hoquets de l’histoire et le courroux des rois m’avaient fait naître sujet de la couronne de France. Je peux avouer aujourd’hui que je n’ai jamais, au gré de mes rencontres, accordé à ces questions de frontières plus d’importance que ne me le dicta la prudence.

Par mes précepteurs j’avais autrefois appris le latin, mais je n’en eus guère d’autre usage que pour briller auprès des cervelles épaisses et des gredins en souliers vernis ; je parle suffisamment l’anglais pour savoir que ces gens-là ne sont pas pires que d’autres, et pas moins honnêtes qu’un négociant de Bordeaux ou de Nantes ; j’ai assez voyagé pour ne pas ignorer que mon métier de flibustier vient du néerlandais vrij buiter, qui pourrait se traduire par « libre butineur » ou « libre pilleur » ; je possède même quelques rudiments d’espagnol, car il est toujours préférable de comprendre ce que vous ordonne un adversaire. Bref, pour tracer ma route en ce monde, j’ai su faire autant usage de mon verbe que de ma lame – que je manie cependant très correctement – et j’aime à penser que je n’ai jamais occis que ceux qui ne m’en avaient pas laissé le choix.

Sur les raisons qui me firent embrasser la carrière de capitaine caraïbe, je ne me pencherai pas non plus outre mesure. De peur, peut-être, de tomber par-dessus bord à trop vouloir en discerner le fond ; par mésestime avouée, sûrement, des aumôniers, des juges et de tous ces gens tant désireux d’écosser autrui pour en sucer la fibre. Je crains de n’accorder que maigre valeur aux vertus de la confession, mais je dirai tout de même ceci : je fus, en mes lointaines années d’une foi moins avariée, parmi les insoumis de La Rochelle qui s’arc-boutèrent contre la crapulerie royale et catholique. Jusqu’à devenir plus infâmes que l’assiégeant, pour ne pas lui céder trop vite, en chassant de la cité femmes, enfants, vieillards au profit des seuls combattants. Pour gagner un peu de temps. Oui, du haut de ces remparts qui allaient bientôt être rasés par monsieur de Richelieu, je pris suffisamment part à l’avilissement et à la barbarie des hommes pour m’en aller chercher l’oubli à l’autre bout du monde. Et ne plus avoir envie d’en parler.

Maintenant, à l’instant d’écrire ces lignes, tandis que l’ennemi victorieux braque une dernière fois ses canons vers mon bâtiment, j’oscille entre l’envie d’en dire davantage et la crainte de trop me répandre. J’ai réuni en ces pages éparses le récit véritable de ma vie de capitaine sans attache. Je veux croire que je n’en ai rien caché de honteux ou de méprisable. Si j’ai menti, triché, trahi parfois, ma loyauté ne fut ni plus ni moins décousue que celle des autres marins de grand large, qui n’ont jamais trop voulu croire les mensonges des puissants aux intérêts plus discrètement égoïstes.

Des événements auxquels je pris part, et dont il sera question dans ce récit, j’espère que chacun saura prendre la mesure avec clémence. Que le lecteur ose pardonner les effronteries et le grand désordre régnant dans ces cahiers, mais ma mémoire n’est plus ce qu’elle était, ni le temps ce qu’il paraît. « Fugit irreparabile tempus », écrivit le poète Virgile… Comme il avait tort ! Je sais, moi, que les voiles du temps se sont déchirées, pour porter jusqu’à mon siècle des choses qui n’auraient pas dû s’y échouer. À mes yeux, les calendriers n’ont plus aucun sens, et les dates comme les anniversaires ont pris des airs de garces mal maquillées. Dans mon obsession à découvrir l’origine de ces plaies ouvertes, j’ai approché les grands secrets de mon époque et œuvré pour les recoudre. Quelles chances avais-je donc d’y parvenir ? Aucune, sans doute… Que suis-je, sinon un marin un peu trop amoureux du tafia et de la guildive, un peu trop hâbleur et hardi pour avoir admis ses erreurs à temps, si vous me pardonnez ce déplaisant calembour ? Mort de moi, comme j’ai lutté pourtant, au nom de ce qui me paraissait juste !

Des regrets ? Trop pour m’épancher plus longtemps et pas assez pour ne pas accepter le sort qui m’attend. La seule femme que j’aie jamais aimée n’a pas voulu de mon amour. Tous mes amis les plus chers sont morts, et je fus souvent responsable de leur trépas. Puisque mes rêves ont révélé un goût de cendre, pourquoi craindre de disparaître ? Adieu donc, mon navire et ceux qui sont encore à bord. Adieu aussi au capitaine Brieuc, mon frère d’escales si plein d’idéal et mort avant de voir tous les trésors du Yucatan. Adieu, Fèfè de Dieppe, fol enfant caraïbe assoiffé de liberté. Adieu, aussi, le Cierge, la Crevette, les frères Mayenne et Patte-de-chien, adieu mes gorets crevés sur la route de Carthagène. Adieu surtout à toi Arcadio, qui m’en arracha pour faire de moi ton instrument de vengeance contre l’Espagnol honni. Adieu, enfin, vous tous, qui avez un peu connu, haï ou apprécié le capitaine Henri Villon, dont il fut dit pis que pendre quand il ne le méritait pas toujours.

Debout j’ai vécu, debout je m’en vais mourir. Que dire de plus qui ne sonnerait pas moins sincère ? Mon Déchronologue brûle et se consume d’un inextinguible feu, mon équipage se meurt, et l’ennemi passera bientôt pour nous achever tous. Adieu, mon aimée, adieu ma vie, adieu, puisque nous n’étions que des ombres glissant sur l’écume du temps.

Bibliographie

Des nombreux ouvrages, articles et documentaires qui m’ont permis d’explorer au plus juste la réalité et l’histoire caraïbe du XVIIe siècle (avant de leur donner un petit coup d’accélérateur), il m’a semblé important de donner ici les références de ceux qui m’ont été les plus précieux, pour rendre hommage à leurs auteurs et peut-être donner envie au lecteur de poursuivre le voyage à sa guise.

D’or, de rêves et de sang, l’épopée de la flibuste (1494-1588), de Michel Le Bris, Hachette Littératures, 2001

L’aventure de la flibuste, actes du colloque de Brest 3-4 mai 2001, de Michel Le Bris, Hoëbeke, 2002

Pirates et flibustiers des Caraïbes, de Michel Le Bris et Virginie Serna, Hoëbeke, 2001

Pirates et flibustiers, la grande aventure de la mer, de Douglas Botting, Éditions Time-Life, 1979

Fortress, The Spanish Main 1492-1800, de René Chartrand et Donato Spedaliere, Osprey Publishing, 2006

Histoire des aventuriers flibustiers, d’Alexandre-Olivier Exquemelin, PU Paris-Sorbonne, 2005, réédition de l’édition française parue en 1686.

Les Mayas, Art et Civilisation, de Nikolai Grube avec le concours de Eva Eggebrecht et Matthias Seidel, Könemann, 2000

The book of pirates, d’Howard Pyle, Dover Publications, 2000, réédition de l’édition originale parue en 1921 par Harper & Brothers Publishers.

Pirates, Patriots, and Princesses, the art of Howard Pyle, de Jeff A. Menges, Dover Publications, 2006

Remerciements

Immense merci à Doña Corinne pour son soutien et sa patience, ainsi que pour ses traductions en espagnol. Merci au commodore Mathias pour sa loyauté sans faille, et à l’équipage de La Volte pour sa persévérance et ses conseils. Merci enfin aux beta-testeurs, enrôlés volontaires pour essuyer les tempêtes d’un manuscrit agité.

Les poèmes d’Antonia lus à Santa Marta ont été écrits par Jeanne Julien. Merci à elle de m’avoir autorisé à user librement de sa plume et son talent.

Salutations respectueuses à Raynald « Le Diable Volant » Laprise, dont les travaux et avis à propos de la Tortuga au XVIIe siècle m’ont aidé à ciseler les détails de cette histoire. N’hésitez pas à visiter son site pour tout savoir ou presque de cette époque passionnante :

http://membre.oricom.ca/yarl/menu.html

Bibliographie de Stéphane Beauverger
à La Volte

Le triptyque Chromozone, un univers furieux et pessimiste

Chromozone (2005)

La Mémoire du crime (2009)

La Cité nymphale (2006)

avec la bande originale du livre de Hint.

Le Déchronologue (2009)

Grand Prix de l’Imaginaire 2010

Prix Européen Utopiales 2009

Collectif

Ceux qui nous veulent du bien (2010)

17 mauvaises nouvelles d'un futur bien géré

Collectif

Le Jardin schizologique (2010)

Vous sur une rive, nous sur l'autre, nous resterons étrangers

Bibliographie de Stéphane Beauverger
chez d'autres éditeurs

Lyon 2025, interface neurale programme (1996)

nouvelles de Présences d'Esprits n° 8/9, CLUB PRÉSENCE D'ESPRITS

Origam-X (2008)

nouvelle de Bifrost n° 50, Éditions Bélial'

Sécurité / Impunité (scène vécue à venir) (2007)

nouvelle de Appel d'Air, Éditions ActusSF Les trois souhaits

Eddy Merckx n'est jamais allé à Vérone (2009)

nouvelle de 69, Éditions ActusSF Les trois souhaits

Okw- (2010)

nouvelle de L'O10ssée. L'odyssée Folio SF en 10 nouvelles, Éditions Gallimard SF

Théâtre des opérations (2011)

nouvelle de La Guerre, anthologie d'une belligérance, Éditions Hydromel

Permafrost (2012)

nouvelle de Contrepoint, Éditions Hydromel

Souffler n'est pas jouer (2012)

nouvelle de La Vie ailleurs, Fanzine de convention nationale

Édition de poche de Chromozone, Folio SF

Édition de poche de Les Noctivores, Folio SF

Édition de poche de La Cité nymphale, Folio SF

Édition de poche de Le Déchronologue, Folio SF

Quartier M, Éditions Dupuis

Nécrolympia, Panini Éditions

Autres ouvrages parus aux éditions La Volte

Collectif

Aux limites du son (2006)

Nouvelles autours des Vertus de l'inuadible

avec la bande originale du livre (collectif).

Collectif

Ceux qui nous veulent du bien (2010)

17 mauvaises nouvelles d'un futur bien géré

Collectif

Le Jardin schizologique (2010)

Vous sur une rive, nous sur l'autre, nous resterons étrangers

Yvan Améry

Âme sœur (2006)

Découverte de la rentrée littéraire 2005

avec la bande originale du livre de Toog.

Jacques Barbéri

L’Homme qui parlait aux araignées (2008)

Intégrale raisonnée des nouvelles (1)

Le Landau du rat (2011)

Intégrale raisonnée des nouvelles (2)

Le cycle Narcose, trois romans déjantés de la Cité-sphère

Narcose (2008)

avec la bande originale du livre, direction J. Barbéri et L. Pernice

Les Noctivores (2005)

Le Tueur venu du Centaure (2010)

David Calvo

Elliot du Néant (2012)

Mallarmé en moufles, l’Islande et la kermesse de l’école.

Philippe Curval

L’Homme qui s’arrêta (2009)

Journaux ultimes (nouvelles)

Alain Damasio

La Horde du Contrevent (2004)

Grand Prix de l'Imaginaire 2006

avec la bande originale du livre d'Arno Alyvan

La Zone du Dehors (2007)

Prix européen Utopiales 2007

Ceux qui nous veulent du bien (2010) - Collectif

17 mauvaises nouvelles d'un futur bien géré

Le Jardin schizologique (2010) - Collectif

Vous sur une rive, nous sur l'autre, nous resterons étranger

Aucun Souvenir Assez Solide (2012)

Dix volumes d'air en attendant les furtifs

Valerio Evangelisti

Le cycle romanesque de Nicolas Eymerich.

L’inquisiteur pourfendant sans relâche hérésies et phénomènes étranges.

Nicolas Eymerich, inquisiteur (2011)

Les Chaînes d’Eymerich (2011)

Le Château d’Eymerich (2012)

Le Corps et le Sang d’Eymerich (2012)

Le Mystère de l’inquisiteur Eymerich (2012)

Léo Henry

Rouge gueule de bois (2011)

Derniers jours de Fredric Brown

Momus

Le Livre des blagues (2009)

Roman freaks

Laurent Rivelaygue

Poisson-chien (2007)

Couché dans ton bocal, Albert Fish !

Version ePub par LEC Digital Books.