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La buccine 1 oubliée

Oubliée dans le grenier de la maison de
Ha Van N6, le chef du ban 2, gisait, aban-
donnée, une buccine remontant a une époque
indéterminée. Cette buccine, toute craquelée,
était faconnée en corne de buffle incrustée
d’argent ; lintérieur était bourré de nids
d’ichneumons 3, et lextérieur littéralement

ligoté par des toiles d’araignée collées en

1. Sorte de trompette.

2. Ban : hameau. Mot d’origine thai, qui désigne une com-
munauté d’habitants ot chaque famille (petite ou grande) a
sa propre maison.

3. Insecte a 4 ailes et 1 aiguillon qui s’apparente a la guépe.
Sa larve est un parasite pour d’autres insectes nuisibles.
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rangs serrés. Plus personne ne faisait atten-
tion a elle.

Cette année-la, dans la forét de Hua
T4t, apparurent soudain d’étranges chenilles
noires, aussi fines que des cure-dents, qui
se collerent en couches compactes sur les
branches des arbres. Quiconque pénétrait
dans la forét, ou méme marchait a travers
champs, ne pouvait s'empécher, en entendant
le cliquetis de leurs corps s’entrechoquant et
de leurs méchoires déchiquetant les feuilles,
de se couvrir de chair de poule. Ces terribles
bestioles dévoraient absolument n’importe
quoi : feuilles mortes, tiges de bambou, lau-
rier, rotin plein d’épines, se retrouvaient bien-
tot concassés par leurs machoires insatiables.

Hagard, exsangue, Ha Van N¢ tentait,
avec les habitants de son hameau, d’exter-
miner par tous les moyens ces satanées (pour
ne pas dire sacrées !) bestioles. Ils secouaient
les arbres, les enfumaient, bralaient leurs
feuilles dans un feu immense, les ébouillan-
taient, et finissaient en les aspergeant d’eau



La Buccine oubliée

de morindel. En vain. L’horrible vermine
proliférait a toute vitesse.

Bientot, le hameau de Hua T4t offrit un
sinistre aspect de désolation, comme s’il avait
été attaqué par la peste. Chacun pensait a
quitter le hameau, tandis que les anciens se
disputaient sans fin. La peur aidant, on finit
par aller quérir le sorcier en le suppliant de
préparer une offrande aux esprits.

Le chef du hameau Ha Van N6 donna
également 'ordre de sacrifier un buffle et un
porc, afin d’obtenir le pardon des dieux et des
esprits. Le sorcier annonga :

« Les ossements du premier ancétre sont
pourris, et la vermine les ronge. Il faut les
enlever du cercueil, les mettre a sécher au
soleil et les frotter pour en éliminer toutes
les bestioles. »

Le chef tressaillit. En effet, dans la famille
de Ha, la tradition est d’'incinérer ses morts.
Une fois le corps briilé, on place ses ossements

1. Genre de rubiacées des régions tropicales, dont les racines
sont utilisées en teinture et en médecine (vertus purgatives).
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dans un petit cercueil en terre cuite. Ce cer-
cueil est ensuite caché dans un endroit secret,
dont seul un membre maile de la famille
connait 'emplacement. Celui-ci, avant de
mourir, désigne son successeur et lui révele
la cachette.

Ce rituel s’assortit d'une terrible malédic-
tion : il suffit que 'ennemi s’empare de ces
ossements, les écrase et les mélange avec de
la poudre a canon pour que celle-ci, une fois
tirée, anéantisse toute la lignée de ses adver-
saires. Or la famille Ha ne manque pas d’enne-
mis. Et si aujourd’hui on doit exposer les restes
du premier ancétre au soleil, c’est comme si
I'on offrait au rival une victoire assurée, au cas
ou il lui prendrait 'envie d’attaquer !

Le chef réfléchit longuement. 11 sait que
I'ennemi le guette a chaque pas. Que faire ?
Par ailleurs, peut-il laisser ces bestioles
détruire ainsi son pays natal ?

Une nuit de fin de mois, il se réveilla sou-
dain et ordonna a son fils Ha Van Mao de le
suivre. Mao avait dix-huit ans ; il était beau,
intelligent et fort d’esprit.

10
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La Buccine oubliée

Le pere et le fils prirent secrétement la
route. Les ossements de la famille Ha étaient
cachés dans une grotte au sommet de la mon-
tagne ; ouverture de cette excavation était
dissimulée derriére un micocoulier séculaire,
a racines touftues. 11 fallut les fendre pour se
glisser a I'intérieur. Péniblement, le pére et le
fils réussirent enfin a trainer le petit cercueil
a 'extérieur, au moment méme ou le soleil
se levait.

Le chef ouvrit délicatement le couvercle
du cercueil en terre cuite, en sortit les osse-
ments et les lava a I'alcool de riz. Ils étaient
parfaitement intacts, et pas du tout pourris
comme l'avait prédit le sorcier ! Au milieu
des ossements, Mao apercut un fil en argent
extrémement fin. Il demanda a son pére :

« Ce fil sert a quoi ?

Je ne sais pas. » Il réfléchit. « Il sert
peut-étre a attacher une arme a la ceinture.

Je le prends ! » Joignant le geste a la
parole, Mao le ficha sous sa ceinture.

Ils quitterent la grotte et prirent un rac-
courci pour redescendre. A un détour situé

11
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non loin de la grotte qui servait de cachette,
ils tombeérent dans une embuscade, et le
pere n’eut aucun mal a reconnaitre le visage
de ses rivaux. Il ordonna a son fils de courir
jusquau hameau pour chercher du secours,
tandis qu’il restait sur place pour essayer de
contenir 'adversaire.

Rusé, le chef arriva a entrainer ses ennemis
loin de la grotte. Mais le rapport de force
était trop inégal, et son sort sembla vite sus-
pendu a un cheveu.

Parvenu au hameau, Mao regroupa immé-
diatement les hommes d’armes les plus
habiles afin d’aller sauver son pére. Son coeur
bralait 2 la cadence des bruits de fusil se
répercutant dans la forét.

A midi, ils retrouvérent enfin le chef de
hameau. Il était soigneusement ligoté au pied
d’un arbre distant de la grotte d’'une dizaine
de lieues 1. Son fusil, sans plus une seule

1. Dam : 1 lieue, soit une ancienne mesure de longueur
d’Annam qui fait 135 #ruong. 1 truong correspond a 10 pieds,
et 1 pied fait 0,324 m. Une dizaine de licues fait donc
4,374 kilométres.
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balle, gisait a ses pieds. Et comme il avait
obstinément refusé de livrer la cachette, ses
ennemis lui avaient coupé la langue.

Mao ramena son pére au hameau. Le chef
survécut, mais était désormais muet.

Contrairement a la prédiction, le fléau
causé par les chenilles se développa d’'une
maniere effrayante. Fou de colere, Mao fit
a son tour couper la langue du sorcier afin
de venger son pere. Enfin, ne voyant plus
d’autre solution, il se résolut a convaincre les
habitants de quitter le hameau.

Pendant son déménagement, Mao retrouva
la buccine au grenier et découvrit quelle était
percée d’'un tout petit trou. Il se souvint aussi-
tot du fil d’argent retrouvé parmi les ossements
de son ancétre, et 'enfila avec précaution.

Aussitot, la vieille buccine étincela de mille
feux. Mao la mit a la bouche, et souffla dans
la corne. Et cest alors que survint ce fait
étrange : tandis que la buccine claironnait,
les chenilles noires amassées depuis des jours
et des jours sur les arbres se tordirent en tous
sens et churent a terre.

13
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Stupéfait, Mao soufHla et soufHla encore,
et les bestioles tombaient comme la pluie.
Fou de joie, il ordonna a chacun d’arréter ses
préparatifs de déménagement.

Tout le hameau poussa des cris de joie,
et ses habitants suivirent Mao dans la forét.
Ce matin-1a, la buccine ne cessa de faire
retentir son bruit magique. Les petites bétes
noires tombaient comme gravelotte : il ne
resta plus qu'a les entasser et les détruire.
Le terrible fléau fut ainsi anéanti en une seule
journée.

Le hameau de Hua T4t fit la féte, tandis
que la vieille buccine prenait sa place sur
l'autel des ancétres.

Depuis lors, tous les matins, les villageois
de Hua T4t se réveillent au son merveilleux
de la buccine. Cette musique ancienne leur
rappelle le temps de leurs ancétres, ce temps
de paix ou il n’existait pas encore de bestioles
destructrices.

Aujourd’hui, la buccine est suspendue
en permanence a la taille du vieux Ha Van
N6. Elle est redevenue tout a fait ordinaire,

14
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et méme plutét moche, et le son qui sen
échappe est loin d’étre le meilleur.
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Thé cam 1

Le brocart de montagne

Ban 2 Hoan réunit dix-sept maisons sur
. . . ’ ~ b] . .\

pilotis, fabriquées a 'ancienne maniere du
peuple Muong. Chacune possede un métier
a tisser le brocart. Dans la région, le brocart
est utilisé pour confectionner des jupes, des
tuniques ou encore des couvertures, aussi
bien pour soi que pour étre mis en vente sur

le marché de Bo ou de Hoa Binh.

1. Thé cam : littéralement, le brocart de Tho, soit une
étoffe de qualité tissée par les montagnards des minorités
ethniques du Viét Nam, comme les 756 (nom actuel 7ay),
les Thdi, les Muong...

2. Ban : hameau. Mot d’origine thai, il désigne une com-
munauté d’habitants ou chaque famille (petite ou grande)
a sa propre maison.

17
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Combien de temps faut-il pour tisser une
piéce de #hé cam ? Impossible de le savoir !
Mais les jeunes filles Muong y consacrent
beaucoup de temps. Chaque jour, les travaux
champétres et domestiques a peine terminés,
elles se remettent tout de suite a 'ouvrage.

O th6 cam ! De combien de jeunes filles
en pleine fleur de l'dge es-u le confident
intime ? Tu caches dans tes fils combien
d’aspirations et de passions > O #bé cam !
Combien de jeunes filles pures et insou-
ciantes du malheur et de la débauche qui les
guettaient as-tu sauvé ? En effet, lors des
nuits de pleine lune, §’il n’y a pas de métier
a tisser pour les retenir, les jeunes filles vou-
dront sortir de leur village. Guettées par les
démons qui les entraineront on ne sait ot,
elles commettront un acte qui leur causera
un grand malheur...

En l'année ®x, jai 25 ans et je suis un
médecin tout juste sorti de I'école. Je suis
fort, robuste, tandis qu'au fond de moi

18
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bralent I'ardeur et le désir. J'aime lire des
romans d’amour et collectionner les images
de mannequins découpées dans les maga-
zines de mode. Jaime aussi les phrases
célebres, du genre « T'es lenclume ou le mar-
teau ¢ », « L'amour est un tyran auquel personne
n’échappe », ou encore « Essaie de démystifier
lamour, et tu trouveras peut-étre un peu de paix
dans ton dme ».

Autant dire que j'étais assez superficiel et
irrésolu ! Je cherchais a la fois la renommée
et I'extravagance, ressemblant en cela aux fils
a papa de ces innombrables familles aisées
qui vivent dans les immeubles collectifs des
quartiers de Trung Tu, Kim Lién, Nghia
Tan ou Ling Hal aujourd’hui. Les parents
de ces jeunes gens sont en général ce qu'on
appelle des « cadres », dont IEtat récompense
quelque mérite par l'octroi d'un logement dans
ce genre d'immeubles, et méme d’une pen-
sion de retraite, ce dont ils s’enorgueillissent
outrageusement ! Leurs enfants, lancés dans

1. Dans Hanoi, la ville du narrateur.
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Mademoiselle Sinh
Nguyén Huy Thiép
nouvelles

Dans ce nouveau recueil, Nguyén Huy
Thiép nous offre un kaléidoscope
dL‘ son immense t'dl(_'l'lt ! RCC()UI"&.I]T:
a la métaphore historique comme a
I'observation la plus aigué de la société
vietnamienne d’aujourd’hui, il décortique
sans complaisance les mécanismes humains
dans des textes presque atemporels: la pauvre
petite Sinh, orpheline, sera enlevée par un
merveilleux prince charmant; le chef d’un
village contaminé par les sauterelles retrouvera
la buccine dont les accords foudroient les cruels
insectes; une célebre poétesse du xviie siécle
consommera trois amants entre rire et larmes...
Ce faisant, il fait ceuvre politique, méme s'il s'en
défend derriere un sourire malicieux.

Nguyén Huy Thiép, né en 1950 a Hanoi, a exercé moult
professions qui lui ont permis d'exercer son art: celui
d’écrivain — un écrivain qui ne se lasse jamais d'observer

la société dans laquelle il vit, et qu'il dépeint avec férocité,
malice et tendresse a la fois. Toute son ceuvre publiée en
francais est éditée, depuis 1990, par I'’Aube.

éditions de 'aube
13 €
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