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La buccine 1 oubliée 

Oubliée dans le grenier de la maison de 

Hà Van Nó, le chef du ban 2, gisait, aban­

donnée, une buccine remontant à une époque 

indéterminée. Cette buccine, toute craquelée, 

était façonnée en corne de buffl  e incrustée 

d’argent  ; l’intérieur était bourré de nids 

d’ichneumons 3, et l’extérieur littéralement 

ligoté par des toiles d’araignée collées en 

1. Sorte de trompette. 
2. Ban : hameau. Mot d’origine thai, qui désigne une com­
munauté d’habitants où chaque famille (petite ou grande) a
sa propre maison.
3. Insecte à 4 ailes et 1 aiguillon qui s’apparente à la guêpe. 
Sa larve est un parasite pour d’autres insectes nuisibles. 
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rangs serrés. Plus personne ne faisait atten­

tion à elle. 

Cette année-là, dans la forêt de Hua 

Tát, apparurent soudain d’étranges chenilles

noires, aussi fi nes que des cure-dents, qui 

se collèrent en couches compactes sur les 

branches des arbres. Quiconque pénétrait 

dans la forêt, ou même marchait à travers 

champs, ne pouvait s’empêcher, en entendant 

le cliquetis de leurs corps s’entrechoquant et 

de leurs mâchoires déchiquetant les feuilles, 

de se couvrir de chair de poule. Ces terribles 

bestioles dévoraient absolument n’importe 

quoi : feuilles mortes, tiges de bambou, lau­

rier, rotin plein d’épines, se retrouvaient bien­

tôt concassés par leurs mâchoires insatiables. 

Hagard, exsangue, Hà Van Nó tentait, 

avec les habitants de son hameau, d’exter­

miner par tous les moyens ces satanées (pour 

ne pas dire sacrées !) bestioles. Ils secouaient 

les arbres, les enfumaient, brûlaient leurs 

feuilles dans un feu immense, les ébouillan­

taient, et fi nissaient en les aspergeant d’eau 
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de morinde1. En vain. L’horrible vermine 

proliférait à toute vitesse. 

Bientôt, le hameau de Hua Tát off rit un 

sinistre aspect de désolation, comme s’il avait 

été attaqué par la peste. Chacun pensait à 

quitter le hameau, tandis que les anciens se 

disputaient sans fi n. La peur aidant, on fi nit 

par aller quérir le sorcier en le suppliant de 

préparer une offrande aux esprits. 

Le chef du hameau Hà Van Nó donna 

également l’ordre de sacrifi er un buffle et un 

porc, afin d’obtenir le pardon des dieux et des 

esprits. Le sorcier annonça : 

« Les ossements du premier ancêtre sont 

pourris, et la vermine les ronge. Il faut les

enlever du cercueil, les mettre à sécher au 

soleil et les frotter pour en éliminer toutes 

les bestioles. » 

Le chef tressaillit. En eff et, dans la famille 

de Hà, la tradition est d’incinérer ses morts. 

Une fois le corps brûlé, on place ses ossements 

1. Genre de rubiacées des régions tropicales, dont les racines 
sont utilisées en teinture et en médecine (vertus purgatives). 
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dans un petit cercueil en terre cuite. Ce cer­

cueil est ensuite caché dans un endroit secret, 

dont seul un membre  mâle de  la  famille 

connaît l’emplacement. Celui-ci, avant de 

mourir, désigne son successeur et lui révèle 

la cachette. 

Ce rituel s’assortit d’une terrible malédic­

tion : il suffit que l’ennemi s’empare de ces 

ossements, les écrase et les mélange avec de 

la poudre à canon pour que celle-ci, une fois 

tirée, anéantisse toute la lignée de ses adver­

saires. Or la famille Hà ne manque pas d’enne­

mis. Et si aujourd’hui on doit exposer les restes 

du premier ancêtre au soleil, c’est comme si 

l’on offrait au rival une victoire assurée, au cas 

où il lui prendrait l’envie d’attaquer ! 

Le chef réfléchit longuement. Il sait que 

l’ennemi le guette à chaque pas. Que faire ? 

Par ailleurs, peut-il laisser ces bestioles 

détruire ainsi son pays natal ? 

Une nuit de fin de mois, il se réveilla sou­

dain et ordonna à son fils Hà Van Mao de le 

suivre. Mao avait dix-huit ans ; il était beau, 

intelligent et fort d’esprit. 
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Le père et le fils prirent secrètement la 

route. Les ossements de la famille Hà étaient 

cachés dans une grotte au sommet de la mon­

tagne  ; l’ouverture de cette excavation était 

dissimulée derrière un micocoulier séculaire, 

à racines touffues. Il fallut les fendre pour se 

glisser à l’intérieur. Péniblement, le père et le 

fils réussirent enfin à traîner le petit cercueil 

à l’extérieur, au moment même où le soleil 

se levait. 

Le chef ouvrit délicatement le couvercle 

du cercueil en terre cuite, en sortit les osse­

ments et les lava à l’alcool de riz. Ils étaient 

parfaitement intacts, et pas du tout pourris 

comme l’avait prédit le sorcier  ! Au milieu 

des ossements, Mao aperçut un fi l en argent 

extrêmement fin. Il demanda à son père : 

« Ce fil sert à quoi ? 

Je ne sais pas.  » Il réfléchit. «  Il sert 

peut-être à attacher une arme à la ceinture. 

Je le prends  !  » Joignant le geste à la 

parole, Mao le ficha sous sa ceinture. 

Ils quittèrent la grotte et prirent un rac­

courci pour redescendre. À un détour situé 
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non loin de la grotte qui servait de cachette, 

ils tombèrent dans une embuscade, et le 

père n’eut aucun mal à reconnaître le visage

de ses rivaux. Il ordonna à son fils de courir 

jusqu’au hameau pour chercher du secours, 

tandis qu’il restait sur place pour essayer de

contenir l’adversaire. 

Rusé, le chef arriva à entraîner ses ennemis 

loin de la grotte. Mais le rapport de force 

était trop inégal, et son sort sembla vite sus­

pendu à un cheveu. 

Parvenu au hameau, Mao regroupa immé­

diatement les hommes d’armes les plus 

habiles afin d’aller sauver son père. Son cœur 

brûlait à  la cadence des bruits de  fusil se 

répercutant dans la forêt. 

À midi, ils retrouvèrent enfin le chef de 

hameau. Il était soigneusement ligoté au pied 

d’un arbre distant de la grotte d’une dizaine 

de lieues 1. Son fusil, sans plus une seule 

1. Dam : 1 lieue, soit une ancienne mesure de longueur
d’Annam qui fait 135 truong. 1 truong correspond à 10 pieds, 
et 1  pied fait 0,324 m. Une dizaine de lieues fait donc 
4,374 kilomètres. 
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balle, gisait à ses pieds. Et comme il avait 

obstinément refusé de livrer la cachette, ses 

ennemis lui avaient coupé la langue. 

Mao ramena son père au hameau. Le chef 

survécut, mais était désormais muet. 

Contrairement à la prédiction, le fl éau 

causé par les chenilles se développa d’une 

manière eff rayante. Fou de colère, Mao fit 

à son tour couper la langue du sorcier afi n 

de venger son père. Enfin, ne voyant plus 

d’autre solution, il se résolut à convaincre les 

habitants de quitter le hameau. 

Pendant son déménagement, Mao retrouva 

la buccine au grenier et découvrit qu’elle était 

percée d’un tout petit trou. Il se souvint aussi­

tôt du fil d’argent retrouvé parmi les ossements 

de son ancêtre, et l’enfi la avec précaution. 

Aussitôt, la vieille buccine étincela de mille 

feux. Mao la mit à la bouche, et souffl  a dans 

la corne. Et c’est alors que survint ce fait 

étrange  : tandis que la buccine claironnait, 

les chenilles noires amassées depuis des jours

et des jours sur les arbres se tordirent en tous 

sens et churent à terre. 
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Stupéfait, Mao souffl  a et souffl  a encore, 

et les bestioles tombaient comme la pluie. 

Fou de joie, il ordonna à chacun d’arrêter ses 

préparatifs de déménagement. 

Tout le hameau poussa des cris de joie,

et ses habitants suivirent Mao dans la forêt. 

Ce matin-là, la buccine ne cessa de faire 

retentir son bruit magique. Les petites bêtes 

noires tombaient comme gravelotte : il ne 

resta plus qu’à les entasser et les détruire. 

Le terrible fléau fut ainsi anéanti en une seule 

journée. 

Le hameau de Hua Tát fit la fête, tandis 

que la vieille buccine prenait sa place sur 

l’autel des ancêtres. 

Depuis lors, tous les matins, les villageois

de Hua Tát se réveillent au son merveilleux 

de la buccine. Cette musique ancienne leur 

rappelle le temps de leurs ancêtres, ce temps 

de paix où il n’existait pas encore de bestioles 

destructrices. 

Aujourd’hui, la buccine est suspendue 

en permanence à la taille du vieux Hà Van 

Nó. Elle est redevenue tout à fait ordinaire, 
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et même plutôt moche, et le son qui s’en 

échappe est loin d’être le meilleur. 
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Th ô câm  1 

Le brocart de montagne 

Ban 2 Hoan réunit dix-sept maisons sur 

pilotis, fabriquées à l’ancienne manière du 

peuple Muòng. Chacune possède un métier 

à tisser le brocart. Dans la région, le brocart 

est utilisé pour confectionner des jupes, des 

tuniques ou encore des couvertures, aussi 

bien pour soi que pour être mis en vente sur 

le marché de Bo ou de Hoà Bình. 

1. Th ô câm : littéralement, le brocart de Thô, soit une 
étoffe de qualité tissée par les montagnards des minorités 
ethniques du Viêt Nam, comme les Thô (nom actuel Tày), 
les Thái, les Muòng … 
2. Ban : hameau. Mot d’origine thai, il désigne une com­
munauté d’habitants où chaque famille (petite ou grande) 
a sa propre maison. 
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Combien de temps faut-il pour tisser une 

pièce de thô câm ? Impossible de le savoir ! 

Mais les jeunes fi lles Muòng y consacrent 

beaucoup de temps. Chaque jour, les travaux

champêtres et domestiques à peine terminés, 

elles se remettent tout de suite à l’ouvrage. 

Ô thô câm ! De combien de jeunes fi lles 

en pleine fleur de l’âge es-u le confi dent 

intime ? Tu caches dans tes fi ls combien 

d’aspirations et de passions ? Ô thô câm ! 

Combien de jeunes fi lles pures et insou­

ciantes du malheur et de la débauche qui les 

guettaient as-tu sauvé ? En effet, lors des 

nuits de pleine lune, s’il n’y a pas de métier 

à tisser pour les retenir, les jeunes fi lles vou­

dront sortir de leur village. Guettées par les 

démons qui les entraîneront on ne sait où, 

elles commettront un acte qui leur causera 

un grand malheur… 

En l’année xxxx, j’ai 25 ans et je suis un 

médecin tout juste sorti de l’école. Je suis 

fort, robuste, tandis qu’au fond de moi 
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Thô câm, le brocart de montagne 

brûlent l’ardeur et le désir. J’aime lire des 

romans d’amour et collectionner les images 

de mannequins découpées dans les maga­

zines de mode. J’aime aussi les phrases 

célèbres, du genre « T’es l’enclume ou le mar­

teau ? », « L’amour est un tyran auquel personne 

n’échappe », ou encore « Essaie de démystifier 

l’amour, et tu trouveras peut-être un peu de paix

dans ton âme ». 

Autant dire que j’étais assez superfi ciel et 

irrésolu ! Je cherchais à la fois la renommée 

et l’extravagance, ressemblant en cela aux fi ls 

à papa de ces innombrables familles aisées 

qui vivent dans les immeubles collectifs des 

quartiers de Trung Tu, Kim Liên, Nghiã

Tân ou Láng Ha 1 aujourd’hui. Les parents 

de ces jeunes gens sont en général ce qu’on 

appelle des « cadres », dont l’État récompense 

quelque mérite par l’octroi d’un logement dans

ce genre d’immeubles, et même d’une pen­

sion de retraite, ce dont ils s’enorgueillissent 

outrageusement ! Leurs enfants, lancés dans 

1. Dans Hanoi, la ville du narrateur. 
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