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Avant de sortir, j'avais porté ma tenue pendant une
heure. Face a la glace, j'avais tout ajusté, le képi, le
neeud de cravate, les chaussures bien cirées, le pli du
pantalon tombant raide. Puis j'ai quitté la loge de
concierge que nous habitions, rue de Suréne, a Paris.
Destination : Courbevoie, commissariat de police, ma
premiére affectation.

Dehors, a pied, dans le métro, c’était une autre
affaire. Pas facile de s’habituer au revolver qui brin-
guebale d'un coté, au baton qui balance de l'autre, a
tout cet équipement qui m’encombrait les poches,
sifflet et agenda, sans compter le cabriolet, cette
menotte du pauvre, un fil de fer torsadé entre deux
bouts de bois, symbole de ma toute nouvelle autorité.
En provincial inquiet, j’avais, par précaution, repéré la
route, la veille, en civil, calculant le temps et ne
laissant rien au hasard. Raide et fier, propre et digne,
me voici a bon port : « Présente-toi au chef de poste. »
Devant le brigadier, je m’exécute, dans les normes,
talons qui claquent : « Matricule 20615, gardien sta-
giaire Deleplace. »

Le 1°" mars 1965, je devenais ainsi un « flic ». J'avais
vingt-deux ans, j'en ai aujourd’hui quarante-quatre.
Plus de vingt ans ont passé. Quand je repense a ce
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premier jour, trois images me reviennent. Le décor
d’abord, triste et sale, peu accueillant, le gris délavé
des murs, les tas de papiers, de livres cornés et de
dossiers avachis, le cadre jauni entourant la liste des
morts en service, le tout baignant dans une odeur
aigre, de renfermé, qui me rappelait la caserne. Ce
commissariat était une antiquité, tout y était vieux et
abimé, de la marche de I'entrée, complétement érodée
par les pas, rabotée par des semelles anonymes, au bat-
flanc usé qui servait de guichet au chef.

Le premier contact avec le commissaire, le
« patron », ensuite. Pas un mauvais bougre au demeu-
rant mais, ¢a, je ne I'ai su qu'aprés : a sa porte, il avait
installé des feux, de vrais feux électriques. On se serait
cru sur un carrefour : vert, tu rentres, orange, t'at-
tends, rouge, t'as plus qu'a repasser. A l'intérieur,
changement de décor, beau bureau, tapis, bibliothe-
que, un petit salon confortable, le luxe comparé au
reste du commissariat. Garde a vous, salut, képi sous le
bras, matricule, brigade... « Bon, j'espére que vous
donnerez satisfaction. Vous pouvez disposer! » Et on
en est resté la.

Mon troisiéme souvenir, c’est le commentaire sen-
tencieux des collégues plus agés, les « anciens » : « Tu
sais, p’tit, tout ce que t’as appris en stage, a 1'école,
c’est de la merde; ici, on va te l'apprendre ton
métier! » Il y avait un peu de bizutage, rien de
méchant : juin ou septembre pour les congés payés, les
jours de milieu de semaine pour les repos hebdoma-
daires, nous, les jeunes, on n'avait pas le choix. On
nous avait aussi rappelé que payer un « petit rhum »
aux anciens, c'est de tradition.

Des locaux vétustes et crasseux, un commissaire
distant, froid, imbu de son autorité, des collégues
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décriant la formation, paternalistes avec les « bleus ».
Pas trés rassurante, cette entrée en matiére. J'aurais pu
faire demi-tour. Non, je suis resté, et je ne le regrette
pas. Je suis devenu gardien de la paix et j'en suis
toujours fier.

Pourquoi ? Parce que la police n’est pas ce que 1'on
croit. Parce qu’elle ne veut pas forcément dire
magouilles, bavures, secret, suspicion, brutalité, force,
répression, contrainte, extrémisme, manipulations
politiques, défense du plus fort et du plus riche. Parce
qu'il est aussi des policiers républicains, dont le métier
rime avec démocratie, humanisme, droits de ’homme,
ouverture, transparence, prévention, souci des autres,
respect de l'intérét général. C'est sans doute un com-
bat, un pari permanent, une lutte continuelle : un
métier qui vous donne le droit d'arréter, d’enfermer, de
contraindre vos concitoyens n’est évidemment pas un
métier comme les autres! Mais c’est la seule facon
d’honorer 'homme sous 1'uniforme.

C'est ma religion. Pour l'exposer, j'aurais pu faire un
préche. Ajouter a une longue liste de livres sur le sujet,
les doctes réflexions d'un responsable syndicaliste
policier sur le theme : de la police et de la meilleure
facon de I'aimer, de la défendre et de la réformer. Je ne
suis pas certain que cela n’aurait pas eu un air de déja
vu. Et puis, surtout, le malentendu serait resté entier :
la police, on en cause, mais on ne la connait pas. Les
hommes politiques nous courtisent, mais de loin, sans
aller y voir. Flics, nous sommes utiles mais peu
fréquentables. Loués ou critiqués, nous restons un mal
nécessaire. La police est une machine un peu repous-
sante dont l'on ne regarde que les résultats, sans
plonger les mains dedans de peur de se salir. Un sujet
de campagne électorale, pas une réalité sociale. Un
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théme pour scénaristes inventifs, traité sur un mode
haletant et invraisemblable, pas une réalité quoti-
dienne, ordinaire et banale.

Aussi ai-je préféré raconter la police, « ma » police.
Celle dont on parle le moins, qui ne fournit pas des
héros de cinéma, ou alors sur le mode ridicule, celle de
la base, celle des soutiers de la sécurité. Je n’ai certes
pas 1'age de raconter ma vie mais, parce qu'elle
ressemble a celle de tant d’autres collégues, elle peut
illustrer ce que j'ai a dire. A moins que ce ne soit, tout
simplement, une déformation professionnelle : une
fiche de police, ca commence toujours par la filiation...

Une vie de flic, c'est d’abord une vie d’ouvrier,
d’ancien ouvrier souvent, de fils d'ouvrier presque
toujours, d’enfant de paysan plus rarement, bref une
origine populaire avec les racines, les traditions, les
espoirs et les désillusions que cela suppose. C'est
ensuite une vie de fonctionnaire, avec ses contraintes
et ses avantages, ses pesanteurs et ses contradictions,
ses archaismes et ses principes. C'est surtout une vie
d’homme — et maintenant aussi de femme — qui ne
peut s’enfermer dans un carcan idéologique, se rame-
ner a 'image qu’en donnent les responsables politi-
ques du moment, se programmer sur un modéle
uniforme.

Ce que je suis aujourd’hui, je le suis devenu sous
'uniforme, justement. Rien n’était joué d’avance. Gar-
dien de la paix, confronté a un métier multiforme au
point d’étre introuvable, sans cesse changeant, parfois
dangereux, souvent impossible, j'ai buté, pesté,
contesté, appris, réfléchi, compris au contact de mes
collégues et de la population. Et ce n’est pas fini : une
vie simple, sans questions dérangeantes, ou les
réponses sont toujours évidentes, c’est la mort, I'ennui,
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la morosité. Comment un policier pourrait-il se satis-
faire de certitudes a bas prix alors que son métier le
force en permanence a s'interroger, le confronte a tout
ce qui ne va pas dans la société, 1'oblige a cotoyer la
misére et la haine, la détresse et la violence, lui enjoint
de servir la justice en affrontant l'injustice quoti-
dienne ? Et si les policiers existent pour défendre nos
libertés, pourquoi n’auraient-ils pas aussi les leurs,
celles de réfléchir, de contester, de proposer, bref la
liberté de penser?

Enfant, j’avais un grand-oncle qui était le marginal
du pays. Il vivait solitaire au bord d’un canal, avec des
chévres, isolé, retiré hors du village, un peu anarchiste
et, justement, libre penseur. Il était défendu de lui
rendre visite : fréquenter un original pareil, cela ne se
faisait pas. Trop curieux, j'ai passé outre l'interdit des
parents. J'allais le voir clandestinement. Cela faisait
un bout de chemin, cinq kilométres & pied, mais c’était
mon secret, jalousement gardé.

Lors de ma premiére visite : « Bonjour mon oncle, je
suis le fils de Rose, le petit-fils d'Hector.» Il m’a
longuement regardé¢, immobile et impressionnant avec
sa trés grande barbe, au milieu des chévres et des
poules qui passaient partout. Surpris, il a simplement
dit « ah! » et, pour féter cette visite inattendue, m’a
fait cadeau d'un petit chevreau. Ensuite il m’a beau-
coup parlé de la tolérance, de I'indépendance. II me
disait qu'’il fallait étre soi-méme, toujours chercher a
apprendre, s'’efforcer de décortiquer le savoir appris,
aller au-dela de ce qui est récité et dicté, cultiver
I'esprit critique. Aprés sa mort, j'allai de temps en
temps le voir au cimetiére. Sur sa tombe, pas de croix,
deux mots : « Libre pensée » et deux mains entrecroi-
sées, ces deux mains de I'entraide que j’ai retrouvées
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plus tard, sur le timbre de mon syndicat, la Fédération
autonome des syndicats de police.

Aupres de lui, j’ai eu la réponse que je cherchais. A la
maison, on brocardait ma curiosité maladive. Au
village, mes questions incessantes ennuyaient souvent.
Un jour, 'oncle barbu, le reclus du canal, m’a simple-
ment dit: « La curiosité, petit, c’est ton intelli-
gence... »



CHAPITRE 1

Les chiens
ne font pas de chats
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Au village, le menuisier faisait 'accoucheur. Pas de
sage-femme, d’hopital encore moins. Menuisier, char-
pentier, plombier, il était un peu 'homme a tout faire.
Jusqu’au croque-mort. La vie, la mort, il fallait tou-
jours en passer par lui. En 1943, c'est donc lui qui
assista ma mére, a la maison, pour ma naissance.
J’étais le troisiéme, six suivront, tous les deux ans. Ma
mere était forte, robuste, comme souvent les femmes
du Nord. On avait a peine le temps de se poser des
questions qu'un jour mon pére arrivait : « Ca y est, tu
as une petite sceur, ou un petit frére! » Plus que les
naissances, c’est la mort de deux petits jumeaux, Marc
et Richard, a quelques semaines, qui m’a marqué. Je
les vois encore dans leurs petites boites. Tout se passait
a la maison...

Je suis né a Hinges, Pas-de-Calais, un millier d’habi-
tants a 1'époque, un village agricole a sept kilométres
de Béthune, le chef-lieu de canton. L'habitation fami-
liale, une maison de location, était un vieux corps de
ferme. Nous vivions dessus : élevage de lapins, poules,
canards, jardin potager, pommes de terre, haricots...
elle permettait de nourrir la famille et d’économiser ce
qui restait du salaire du pére pour habiller les enfants.

Mon enfance s’est ainsi passée dans un entre-deux :

15



entre la terre et la mine, entre la campagne et 1'usine.
Dans ce village agricole, les fils de paysans, comme
mon pére, qui ne pouvaient se partager les lopins des
parents ou des grands-parents, devenaient progressive-
ment ouvriers. Et leur seul débouché, c’était la mine,
avec toutes les industries dérivées du charbon. Un pied
dans la terre, un pied a la mine... L'organisation
sociale autour des puits avait intégré cette double
identité. Dans les corons, ou s’alignent comme dans
une décalcomanie les maisons toutes semblables des
agents des mines, elle la ménageait et la renforcait.
Chacune avait son jardin ou le mineur, sorti du fond,
pouvait retrouver la terre... et ses origines. J'ai grandi
dans cet entre-deux, cette ambiguité puisque notre
génération allait étre celle qui quitterait définitive-
ment la campagne pour la ville. Mouvement associatif
laic, les Jardins ouvriers de France étaient actifs : entre
mineurs, c’était & qui I'emporterait avec la plus belle
laitue, le 1égume le plus épanoui, et, enfants, nous leur
servions de colporteurs au moment des graines.

La mine, la terre... Mon grand-pére maternel était
déja mineur: il est mort, & trente-cinq ans, de la
silicose. Jamais ma grand-mére n’aurait osé se rema-
rier. Veuve de mineur, elle I’est restée jusqu’a sa mort,
toujours vétue de noir. Mon grand-pére paternel, lui,
avait réussi a s’accrocher a la terre. A force de travail,
en commencant comme ouvrier meunier, porteur de
farine, il avait réussi a acheter sa ferme, bout de
terrain par bout de terrain, outil par outil, béte par
béte. C'était une ferme « a un cheval ». Au pays, c’est
ainsi qu'on comptait I'importance d’'une exploitation,
au nombre de chevaux qu'elle réclamait pour travail-
ler la terre. « A un cheval », ¢a ne dépassait pas six a
huit hectares.
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Ce grand-pére paysan était un grand costaud, avec
une grosse moustache blanche, imposant, plein d'auto-
rité, pas sévere mais pas causant. Tout le récit de sa
vie, c’était qu'il fallait la force physique pour s’en
sortir. Ouvrier meunier, il était capable de porter deux
a trois balles de farine a la fois, plus de cent kilos sur
les épaules, et de les monter sur l'échelle jusqu'aux
greniers des boulangers. C'est resté gravé dans ma
mémoire : dans sa jeunesse, la force physique était
payée, la machine n’était pas passée par la. Grace a la
sienne, simple porteur de farine, il avait pu devenir
propriétaire terrien, tout petit mais propriétaire
quand méme.

Un peu braconnier, il m’emmenait a la chasse.
J'apprenais a tendre des piéges aux lievres, a placer
par terre, dans les champs, des hamecons avec un
appat pour attraper des perdrix, il m’expliquait I'his-
toire de chaque nid d’'oiseau, comment il était consti-
tué, quand il avait été fabriqué. C'était, a sa facon, un
aristocrate paysan : il mettait un point d’honneur a ce
que ses champs soient les mieux tenus, les plus
propres. Puis, sur la fin de sa vie, il s’est brusquement
retiré de la ferme. Il a tout vendu, coupé avec la terre
pour aller s’installer en ville, & Béthune. Comme s'il
avait compris qu'une époque était terminée.

Parmi les distractions des adultes, je me souviens
surtout de la patience des coulonneux et des combats
des gallodromes. Certains mineurs — les coulonneux
— passaient leurs dimanches a entrainer des pigeons
voyageurs. C’était une tradition militaire ancienne
qu'encourageait le patronat des mines: autant de
temps passé en moins dans les cafés! L'enjeu était
d’avoir le pigeon le plus rapide. On les baguait et, avec
un composteur, a 1'aller et au retour, on marquait les
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heures d’arrivée et de départ. Je voyais les mineurs
siffler sans fin dans leurs jardins pour faire revenir
leurs volatiles, avec des astuces comme le « veuvage » :
la femelle était enfermée dans le pigeonnier et le male
rentrait dare-dare. Un peu comme on a fait rentrer
Yves Chalier du Brésil en emprisonnant son amie...
Quant au gallodrome, c’était le ring des combats de
cogs, les cogs « battillards » disait-on dans le pays. Les
propriétaires, les « coqueleux », posaient sur les ergots
des lames en acier, droguaient les bétes au café ou a
I'alcool, et en avant pour la bagarre. Coulonneux,
coqueleux, le monde des adultes...

Aussi loin que je me souvienne, mon enfance me
semble avoir été une vie sans temps mort, parsemée
d’obligations, résumée en un seul mot : les corvées. Dés
le matin, t6t levés, fréres et sceurs, nous filions, a
quelques centaines de métres de I'habitation, remplir
de grands récipients a une pompe a eau. Si le puits
était asséché, nous allions jusqu’a la borne-fontaine du
village. Car, 4 la maison, il n'y avait pas I’eau courante.
Pour économiser les réserves, on se lavait deux fois par
semaine, dans une grande bassine en aluminium, avec
de I'eau chauffée sur le feu. Quant a I'électricité, il n'y
en avait que dans la salle de séjour et la cuisine...

Le pére distribuait les travaux entre nous. Les
garcons étaient tenus d’alimenter le bétail, d’amener
I'herbe aux lapins, de glaner par terre dans les champs
des épis de blés pour la volaille, de casser le bois pour
allumer le feu du matin, de ramener le charbon de
I’étable pour que la mére n'ait pas trop a se déplacer..
Le midi, sur le chemin de retour de 1'école, je devais
faire les courses. Mon frére aidait 4 mettre la table. Le
repas terminé, il faisait la vaisselle avec ma sceur
ainée. Moi, je lavais le sol. Le jeudi, jour de repos
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scolaire, nous avions un « ordre du jour » — le pére
I'appelait comme ca. Pas de temps libre pour aller
jouer au football avec les copains. Ma spécialité, a sept-
huit ans, c’était d’aller aider mon arriére-grand-meére
maternelle qui habitait 4 quelques kilomeétres. Je
devais lui tenir compagnie, casser son bois, retourner
la terre de son jardin, remonter de I'eau du puits.

Le dimanche, aprés avoir assisté a la messe — pas
question de se défiler —, et le repas avalé, mon pére
langait : « Tenue de bal! » Cela voulait dire tenue de
travail. En route pour le jardin. Sarcler, biner, planter,
enlever les orties, démarier les carottes... Ah! ces
démariages qui n'en finissaient pas : les semis étant
trop serrés, il faut en enlever et ne laisser qu'une
carotte tous les trois ou quatre doigts. Le pére ne
voulait pas voir ses enfants trainer. Apres 1'école, il
fallait rentrer directement, ne pas s'attarder dans les
rues. Il m’arrivait, parfois, de me faire donner le
programme du pére pour essayer de voler une demi-
heure avec les copains. Bien souvent mes renseigne-
ments étaient mauvais : en rentrant, je le croisais, sur
sa bicyclette. Un regard suffisait, et je courais plus vite
que le vélo...

Je n’ai jamais vu mes parents parler de vacances, ils
ne savaient pas ce que c'était, ils n’ont jamais su. Les
congés payés des mines, c'était 1'occasion de faire
travailler toute 1'équipe. Le pére louait les services de
la famille pour ramasser des pommes de terre, arra-
cher des haricots... Un travail payé « a4 la mesure ». La
mesure, ¢ était 1'unité de calcul des champs, qui variait
d'un village a l'autre, ici 2,4 ares, la 2,1, ailleurs 2,8.
Malin, le peére allait chercher des terres a plusieurs
kilométres de la maison pour trouver la plus petite
mesure. L'organisation de ces expéditions était d'une
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Les policiers, on les juge, on les flatte ou on les critique, mais on ne
les connait pas et on ne les aime guére. Comme s'ils étaient utiles mais
peu fréquentables. Gardien de la paix depuis 1964, responsable de la
principale force syndicale de la police nationale, Bernard Deleplace
en a assez de cette mauvaise réputation. Pour faire connaitre les policiers,
leurs contradictions et leurs doutes, leurs difficultés et leurs idéaux,
il a décidé de raconter sa vie, sa police, celle de la base, celle des
gardiens de la paix.

Sa «vie de flic», c'est d’abord une vie d’enfant pauvre dans le Nord
des mines, une vie de travail dés le plus jeune age, une vie d’ouvrier
qui aboutit par hasard, sous |'uniforme, dans un commissariat. C'est
ensuite celle d'un O.S. de la sécurité, confronté a la détresse et a la
violence, @ la misére et a la haine, serviteur de la justice affrontant
I'injustice quotidienne, passant du car de police-secours au maintien
de I'ordre sous le casque. C'est enfin une vie de syndicaliste, et il nous
fait découvrir une tradition républicaine et démocratique méconnue,
a laquelle sont attachés la majorité des policiers.

Cette histoire d’une vie, fourmillant d’anecdotes, d’indiscrétions et de
révélations, nous fait découvrir I'ordinaire des commissariats de police
aussi bien que les secrets du ministére de I'Intérieur. C'est celle d'un
homme qui défend sa seule richesse : son travail, ce métier de flic dont
il est fier et qu'il se refuse a voir déshonorer. Car ce plaidoyer veut
aussi prouver que police et droits de I'homme sont compatibles.

Bernard Deleplace, quarante-quatre ans, gardien de la paix, est secré-
taire général de la Fédération autonome des syndicats de police.
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