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« Je suis jeune, il est vrai ; mais aux âmes bien nées
La valeur n’attend pas le nombre des années. »

Le Cid, Corneille
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I

LA JEUNESSE D’UN HÉROS

Le 8 septembre 1621, une grande agitation régnait derrière
les fenêtres de la façade renaissance de l’hôtel de Condé. Cet
hôtel, qui s’étendait entre les rues de Condé et Monsieur-le-
Prince et joignait les jardins du Luxembourg, avait été édifié
pour Antoine de Corbie. Après avoir appartenu à Gérôme
de Gondi, duc de Retz, Marie de Médicis l’avait donné à
Henri II de Condé 1 lors de son mariage avec Charlotte de
Montmorency.

Le grand émoi qui bouleversait l’austère demeure était pro-
voqué par la princesse de Condé, « Madame la Princesse »,
comme on l’appelait alors, qui venait de donner naissance à
un garçon, et ce qui était mieux encore, à un héritier. Pour
célébrer ce merveilleux événement, Mme la Princesse était
malheureusement seule. Henri de Condé, dit M. le Prince, se
trouvait loin de là, enfermé dans sa forteresse de Montrond.
Cette curieuse absence d’un père au moment de l’arrivée au
monde d’un enfant s’expliquait par une certaine prudence

1. Voir annexe III.
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vis-à-vis de la cour, dominée par la volonté intraitable de
Richelieu, mais surtout par la froideur, pour ne pas dire l’éloi-
gnement, qui séparait les deux époux depuis les troubles qui
avaient agité leur union.

La princesse, née Charlotte de Montmorency, avait eu une
adolescence fort mouvementée. L’éclatante beauté de cette
jeune fille de seize ans avait été tout de suite remarquée par
Henri IV, le Vert Galant. Pour avoir le plaisir de la revoir et
de la contempler à son aise, il décida de la marier à un proche,
son neveu Henri II de Condé. Mais comme la chair est faible,
bien vite, il ne désira plus seulement la regarder de loin, il
voulut la posséder tout entière, sans tenir compte de son
mariage, ni de ses cinquante-sept ans face aux dix-sept de la
jeune femme. Pour arriver à ses fins, il n’avait pas hésité à
poursuivre le jeune couple jusqu’en terre étrangère, où il
s’était réfugié pour fuir les assiduités royales. À son intrigue
amoureuse, il n’avait pas reculé d’y mêler la politique et de
mobiliser tout son personnel diplomatique. On ne sait
comment cette affaire se serait terminée si le roi n’avait été
assassiné, le 14 mai 1610.

Pendant tous ces événements, les relations entre les deux
nouveaux mariés avaient été quelque peu troublées. Le prince
reprochait à sa femme le peu d’empressement qu’elle mettait
à se soustraire aux assiduités de son royal soupirant. Un certain
froid dans le ménage en découla, qui persista même après la
mort du roi. Les deux époux vivaient la plupart du temps
séparés. En 1619, était né un premier enfant. Malheureuse-
ment, c’était une fille, Anne Geneviève. La venue d’un héri-
tier, en ce jour de septembre 1621, ne pouvait donc qu’être
une joie pour le père et toute la maison de Condé.

L’enfant reçut le prénom de Louis, celui de son aïeul, pre-
mier de la lignée des Condé. Ce nom avait été porté pour la
première fois par Louis de Bourbon, frère d’Antoine de
Bourbon, père du roi Henri IV, en 1558. Condé ou Candé est
une appellation que l’on trouve fréquemment en France et qui
désigne une ville – ou un village – située au confluent de deux
rivières. On a longtemps hésité pour savoir de quel endroit
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Louis de Bourbon avait pris le titre. Était-ce Condé-sur-Escaut
qui avait appartenu à sa famille ou Condé-en-Brie ? D’après
un document daté de 1558, dans lequel le prince s’intitule
pour la première fois prince de Condé, figure sur la liste de
ses possessions le château de Condé-en-Brie ; de cette Brie
où ils possédaient d’autres domaines, ce qui laisse à penser
que c’est bien là l’origine du nom.

Henri II de Condé n’était donc pas présent pour accueillir
son fils. Il était dans son gouvernement du Berry, au château
de Montrond 1. Cette puissante forteresse, qu’il venait
d’acheter au duc de Sully, se déployait au sommet d’une haute
butte, dominant le Cher et sa vallée. À ses pieds se blottissait
le petit bourg de Saint-Amand. Un cercle de hautes et fortes
murailles protégeait une vaste esplanade au milieu de laquelle
s’élevait le château proprement dit. Cet ensemble permettait
de loger une bonne garnison avec laquelle on pouvait tenir
tête et repousser tout agresseur. Le sentiment de sûreté que
l’on y éprouvait en faisait pour le prince un havre de paix et
de repos.

Catholique sincère – contrairement à ses prédécesseurs qui,
tous deux ardents protestants, avaient été mêlés à toutes les
guerres intestines –, Henri II n’en avait pas moins eu à souffrir
de la politique de la régente, Marie de Médicis. Il avait même
tâté de la prison pendant quelque temps. Depuis la mort de
Henri IV, le royaume avait vécu dans la confusion. Il y avait
eu le gouvernement de Concini, cet Italien dont s’était enti-
chée la régente et qui avait suscité bien des oppositions avant
de se terminer en drame. Puis, le conflit d’influence qui avait
éclaté entre, d’un côté, le jeune roi et son favori, Charles
d’Albert, duc de Luynes et, de l’autre, sa mère conseillée par
l’évêque de Luçon, le futur cardinal de Richelieu. Tout cela
se passait sur un fond de guerre avec les protestants qui
s’étaient révoltés contre l’autorité royale et dont l’épisode le
plus célèbre fut le siège de La Rochelle. Ballotté entre les uns
et les autres, Henri de Condé, lassé d’avoir combattu les

1. Aujourd’hui, Saint-Amand-Montrond.
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huguenots de sa région, était venu se mettre au calme dans
son château.

La nouvelle de cette heureuse naissance lui fut portée par
une députation des Messieurs de la ville de Bourges, que l’on
avait pu avertir dès le 9 septembre, et qui s’empressaient de
venir complimenter leur gouverneur. Loin de se précipiter à
Paris pour contempler son héritier, M. le Prince attendit à
Montrond que son épouse se fût remise de ses relevailles et
vînt le rejoindre dans son château. La prudence l’inspirait
encore. Il y reçut les compliments de Louis XIII, le 17 sep-
tembre. Compliments assez froids, où perçait un certain dépit
à l’égard de son cousin, heureux père d’un fils, tandis qu’il
n’avait toujours pas d’enfant. En revanche, le duc de Luynes,
qui bénéficiait de toute la faveur royale, lui transmit ses féli-
citations en des termes qui auraient pu ne pas plaire au roi.
Ne disait-il pas : « Nul plus que moi n’ayant intérêt à ce
bonheur à vous arrivé ; le Roi y profitte, c’est un étanson à la
couronne de France, c’est faire regorger la source du sang
royal, c’est oster aux meschants l’espérance de la voir tarir
en France. » En effet, dans la conjoncture d’alors, Louis XIII
pouvait fort bien ne pas avoir d’enfants, après neuf ans de
mariage stérile, et de même son frère, Gaston d’Orléans, qui
n’était pas encore marié. Dans ce cas, la couronne serait alors
passée aux Condé.

Lorsqu’il accueillit son fils, M. le Prince espérait sans doute
voir en lui un descendant digne de ses aïeux, digne de son
nom ; mais comment aurait-il pu prévoir qu’il serait un être
d’exception, qu’il porterait la gloire de son nom au-dessus de
tous ses prédécesseurs, un nom qui serait révéré à travers toute
l’Europe et le resterait toujours ? Sans que personne pût s’en
douter, un héros digne des romans de chevalerie était né.

À Montrond, à l’écart de tous dangers et de toute conspi-
ration, le soin de ce nouveau-né qui pouvait devenir un jour
roi fut confié, selon la coutume – une dame de haut rang ne
s’abaissait pas à nourrir et à s’occuper de sa progéniture –, à
quelques femmes sous l’autorité de Dame Perpétue Lebègue.
C’était une grande marque de confiance tant un tel héritier
devait être particulièrement soigné. Il resta entre ces mains
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féminines jusqu’à l’âge de cinq ans. On avait attendu jusque-là
avant de le faire baptiser, car son père désirait que la céré-
monie revêtît un caractère solennel et que son fils fût en état
d’y participer. Ce baptême qui l’intronisait dans la commu-
nauté chrétienne allait, dans le même temps, le faire entrer
dans le monde. À cette occasion, il reçut, en tant qu’aîné, le
titre de duc d’Enghien 1. Dès lors, on l’appela non pas Mon-
sieur le duc d’Enghien mais, suivant une coutume récente,
tout simplement Monsieur le Duc, comme on appelait son
père Monsieur le Prince.

Le baptême eut lieu à Bourges, capitale du Berry, le 6 mai
1626. Deux jours avant, la noblesse, la bourgeoisie et le clergé
étaient accourus pour accueillir l’enfant aux portes de la ville
comme un haut personnage. Il y eut à subir cinq discours fort
ennuyeux dont il ne retint sans doute pas grand-chose. Ses
parrain et marraine désignés devaient être le roi et la reine
mère mais, comme ils n’avaient pu se déplacer, ils s’étaient
fait représenter par le duc Henri II de Montmorency, oncle de
l’enfant. Avec cet oncle qui le tint par procuration sur les
fonts baptismaux, il allait avoir bien des points communs dans
l’esprit comme dans le caractère ; la même fougue, le même
courage qui lui masquèrent parfois la réalité politique. Le rôle
de la marraine fut tenu par la princesse douairière de Condé,
sa grand-mère, remplaçant la reine mère.

Pour magnifier ce grand jour, on lui avait fait porter un joli
costume de velours bleu, rehaussé d’argent. Son père lui-
même, souvent fort négligé, avait bien voulu, pour marquer
la solennité de l’événement, se parer d’un élégant habit de
drap gris tout battu d’or et d’argent.

Dans la somptueuse cathédrale Saint-Étienne, digne de
fastes royaux, toute vibrante des mille éclairs de ses vitraux,
ce fut l’archevêque de Bourges en personne, Monseigneur
Roland Hébert, qui officia. Nullement intimidé, l’enfant
répondit parfaitement aux questions rituelles et récita son
Credo en français comme en latin.

1. Le nom d’Enghien venait d’une ville de Belgique qui leur était venue
par une alliance avec les Luxembourg.
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Malgré la magnificence de la fête, car Monsieur le Prince
avait voulu que tout soit parfait pour son fils, une certaine
inquiétude régnait parmi les convives. On venait d’apprendre
la découverte de la conspiration des comtes d’Ornano et de
Chalais contre Richelieu, dont les conséquences furent tra-
giques. Malheureusement pour lui, le duc de Montmorency,
loin d’en tirer des leçons de prudence, se laissa entraîner sur
la pente fatale qui le mena à la mort.

Après les festivités du baptême, Enghien fut renvoyé à
Montrond pour y mener la vie des enfants de son âge. Déjà
très conscient et fier de son rang, il s’amusait à organiser avec
les galopins de Saint-Amand des petites batailles dont il était
évidemment le chef. Il est vrai qu’autour de lui retentissait
sans cesse le bruit des combats contre les ennemis extérieurs
comme intérieurs. Son père ne venait-il pas de faire chasser
manu militari les huguenots qui se trouvaient à Saint-Amand
après les avoir combattus dans le Midi ? En grandissant,
Enghien afficha vite un caractère curieux de tout. S’intéressant
à tout ce qu’il voyait, il questionnait sur leur métier ceux qui
travaillaient dans le château, en particulier l’ingénieur Sar-
rasin, chargé de restaurer les murailles et qui était devenu en
quelque sorte son mentor. Mais, pour M. le Prince, cette jeu-
nesse insouciante ne devait pas durer. En 1629, il décida que
M. le Duc – qui avait maintenant huit ans – entrerait chez les
Jésuites à Bourges. Ce choix fait par un descendant de
farouches huguenots ne manquait pas de piquant. En fait, il
correspondait à la nouvelle renommée que venait d’acquérir
cette célèbre compagnie. Tout le monde chantait les louanges
de son enseignement pour sa modernité et son efficacité. M. le
Prince voulait que son fils reçût la meilleure éducation pos-
sible. Ce désir contredit, encore une fois, la légende suivant
laquelle les seigneurs de l’époque étaient de grands ignorants
qui ne savaient ni lire ni écrire.

Les Jésuites dispensaient alors leur enseignement à
Bourges. Il fallut donc quitter le repaire de Montrond et les
jeux au grand air, et puis gagner la capitale berrichonne. Ce
fut un changement radical.
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Son arrivée à Bourges pour rejoindre ses nouveaux maîtres
ne se fit pas dans la simplicité. Cet enfant de huit ans fut
accueilli avec le faste et les honneurs dus à un grand prince.
Il fut obligé d’écouter de nombreux et fastidieux discours et
d’accepter des cadeaux de toutes sortes. Il descendit ensuite
au « Logis du Roi », en attendant que l’on eût fini de lui
aménager l’ancien palais Jacques Cœur. De là, il n’avait pas
loin à aller au collège Sainte-Marie, rue Mirebeau, où l’atten-
daient les Jésuites. Son père avait expressément demandé qu’il
suivît les mêmes cours, avec la même discipline que les autres
élèves. Toutefois, dans la classe où il se trouvait, pour marquer
la différence de rang qui le séparait de ses autres condisciples,
sa place avait été isolée par une petite balustrade dorée.

Les leçons que lui prodiguèrent les régents de l’établisse-
ment, le père Gouthière et le père Lejeune, en dehors de la
langue française, furent principalement le latin. Très vite, il
apprit à lire couramment des auteurs comme Tite-Live, Tacite
ou César, chez lesquels étaient célébrés les grands hommes
de l’Antiquité. Très doué, il lisait non seulement le latin, mais
l’écrivait sans difficulté 1, maniant même la poésie dont il
connaissait toutes les règles pourtant fort compliquées. On
possède de lui plusieurs poésies latines ainsi que des lettres
écrites dans cette langue à son père. Le droit vint compléter
ses connaissances. M. le Prince suivait attentivement les
progrès de son fils et se faisait rendre compte de toutes ses
activités. Il veillait à ce que personne ne vînt le déranger
pendant ses études, pas même sa mère. Il n’avait de repos que
les dimanches et jours de fêtes auxquels s’ajoutaient trois mois
de vacances. Durant ses temps de loisir, le jeune duc revenait
à Montrond et s’adonnait volontiers à la chasse pour laquelle
il avait pris tout de suite une grande passion. Du haut du
château, il pouvait contempler la cime des arbres des forêts
avoisinant Montrond, les bois de Meillant et les jolis vallon-
nements de la campagne où il assouvissait son besoin d’action.

Pour surveiller son éducation, M. le Prince avait nommé
un gentilhomme, M. de la Buffetière, d’un caractère un peu

1. Voir annexe I.
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rigide, qui réfrénait ses goûts pour les exercices violents, ainsi
qu’un précepteur, le père Pelletier, qui achevait son instruc-
tion. Ce dernier était beaucoup plus indulgent à l’égard de son
élève et se révoltait souvent devant la dureté du gentilhomme.
Scandalisé, il écrivit au prince : « M. de Montreuil, M. Mérille
sont aussi indignés de la dureté de M. de la Buffetière pour
ce petit prince si obéissant et si appliqué. »

Cette éducation très poussée dura six ans, à la fin desquels
il était devenu un parfait érudit. En dehors du latin qu’il parlait
comme le français, il connaissait l’histoire, la philosophie,
avait des notions sur les sciences et le calcul. Il soutint plu-
sieurs thèses qu’il dédia, par un acte d’habile politique, soufflé
probablement par son père, au roi et à Richelieu. Il était bon
de faire oublier les conséquences de la révolte de Gaston
d’Orléans où avait été mêlé son oncle Montmorency. Le mal-
heureux venait de payer de sa tête sa téméraire et folle équipée,
dans la cour du Capitole de Toulouse 1.

M. le Duc avait maintenant quinze ans, il était robuste et
bien fait, quoique un peu petit pour son âge. Condé pensa
qu’il était temps qu’il fût présenté au roi. Quittant Bourges et
les Jésuites, il arriva le 19 janvier 1636 à Paris, l’année de la
création du Cid. Après sa présentation et une visite au parle-
ment, il alla voir sa mère qui résidait au château de Saint-
Maur, dans la vallée de la Marne, qu’elle avait acheté à Marie
de Médicis. Cette mère, il la connaissait à peine, car il avait
eu peu l’occasion de la voir tant son père s’était efforcé de
l’écarter de son éducation. Sa présence auprès d’elle fut brève.
M. le Prince, craignant toujours l’influence maternelle, désira
qu’il vienne le rejoindre dans son nouveau gouvernement de
Bourgogne. Il pensait sans doute qu’un séjour trop prolongé
dans la capitale pour un jeune homme encore peu expérimenté
des choses du monde pouvait lui être néfaste.

Dijon était une ville suffisamment importante pour qu’il y
puisse parfaire ses connaissances. En outre, le prince préparait

1. Il avait tenté de soulever le Languedoc, dont il était gouverneur, et
avait livré la bataille de Castelnaudary où il avait été vaincu et fait pri-
sonnier, grièvement blessé.
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une grande expédition en Franche-Comté et il ne trouvait pas
mauvais que son fils se familiarise avec tout ce qui concernait
la guerre.

On était alors engagé dans ce que l’on a appelé la guerre
de Trente Ans. Commencée par un conflit entre les États
protestants d’Allemagne et les catholiques, la lutte s’était
élargie et Richelieu y avait fait intervenir la France au côté
des protestants afin de contrer les deux grandes puissances
catholiques qu’étaient à ce moment l’Autriche et l’Espagne.
Nos alliés, en revanche, étaient les Suédois, les Hollandais et
le duc de Saxe-Weimar. Si bien que les troupes que l’on
menait au combat étaient souvent composées de contingents
fort divers. Condé avait été chargé d’engager une action contre
la Franche-Comté qui dépendait de l’Espagne. Mais, s’il était
habile en politique, M. le Prince ne l’était guère sur les
questions militaires.

Il allait en être tout autrement de son fils. En effet, celui-ci,
dans les études qu’il avait reprises avec les Jésuites, préparait
déjà son âme aux grandes actions. Il écrivait à son père alors
en campagne : « Je lis avec contentement les héroïques actions
de nos rois pendant que vous en faites de très dignes en me
laissant un bel exemple et une sainte ambition de les imiter
et ensuivre quand l’âge et la capacité m’auront rendu tel que
vous me désirez. » Admiratif des héros antiques, il dut
entendre vanter les mérites de celui de la nouvelle pièce de
M. Corneille que l’on donnait à Paris, Le Cid. L’élève de
Dijon pouvait-il se douter qu’un peu plus tard, il pourrait dire
à son tour : « Je suis jeune, il est vrai, mais aux âmes bien
nées la valeur n’attend pas le nombre des années. »

En revanche, l’expédition de M. le Prince avait mal tourné
et il s’était vu contraint de battre en retraite avec l’ennemi
aux trousses. Le pire fut cependant qu’avec l’invasion se
déclara une épidémie de peste. Devant ce double danger, le
père Pelletier jugea prudent de faire quitter Dijon à son élève.
Il lui trouva refuge à Avallon, chez une vieille demoiselle. Il
fut soigné, dorloté par cette aimable personne qui s’appliquait
à ce qu’il ne manquât de rien. Il lisait un peu, chassait pour
se distraire, mais se laissait aller à trop bien manger. La peste
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s’étant approchée d’Avallon, il dut quitter ce havre de paix
pour se rendre à Auxerre avant de regagner finalement Paris.

Ainsi, au début de l’année 1637, on le fit entrer à l’Aca-
démie royale pour la jeune noblesse qui se tenait rue Vieille-
du-Temple. C’était une sorte d’école militaire où l’on
enseignait l’escrime, l’équitation, mais aussi les mathéma-
tiques, la géographie, l’art des fortifications, des relevés de
plans, etc. Ce qui n’empêchait pas qu’on leur apprît en sup-
plément les bonnes manières afin d’être apte à se bien tenir
à la cour. Fort appliqué, le jeune duc excellait en tout. Très
habile cavalier, il remporta le prix du jeu de bagues qui consis-
tait à enlever avec une lance au galop un anneau pendu à une
potence. Il avait maintenant un maintien parfait avec une belle
prestance qu’il avait acquise par l’art de la danse. Il plaisait
beaucoup malgré un physique ingrat, en raison de son grand
nez qui s’allongera plus tard pour devenir, comme le bec d’un
aigle, prêt à fondre sur l’ennemi.

M. le Prince, qui n’appréciait guère la vie que menait sa
femme, entourée d’une petite cour frivole, faisait tout ce qu’il
pouvait pour l’empêcher de distraire son fils. Mais la prin-
cesse, forçant les consignes, avait réussi à l’attirer à l’hôtel
de Condé ainsi qu’à Saint-Maur. Il y rencontrait tout le monde
galant de l’époque, que ce soit la marquise de Rambouillet,
Mlle de Scudéry, Voiture ou Balzac. Ce ne fut pas sans
déplaisir qu’il fréquenta l’essaim de belles jeunes filles qui
entouraient sa très jolie sœur, Anne-Geneviève. On peut dire
qu’il était alors parvenu à être un prince accompli. Maintenant,
il ne lui restait plus qu’à faire montre de toutes les qualités
qu’il avait apprises.

Il avait dix-sept ans quand le roi, qui avait eu l’occasion
d’estimer son caractère, voulut lui confier le gouvernement
de Bourgogne en l’absence de son père appelé à la tête des
armées de Guyenne. En avril 1637, il fut donc reçu au parle-
ment de Bourgogne avec tous les honneurs dus à sa nouvelle
fonction. Toutefois, avant de lui laisser l’entière responsabilité
d’une si lourde charge, son père jugea prudent de lui adjoindre
un conseiller dont il devait obtenir l’avis favorable avant
de prendre une décision sur tous les sujets importants. La
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