Le livre

1954, la guerre d’Indochine touche à sa fin. Dans un hôpital militaire français de Hanoï, Mai, une jeune Annamite qui aide les équipes médicales, croise le regard de Yann, un soldat breton blessé à la poitrine. C’est le coup de foudre. La fougue, la candeur, la jeunesse leur font croire qu’ils pourront vivre librement leur passion. Mais le père de Mai, juge influent, l’a promise à un autre. Elle s’insurge, elle est bannie de la famille…

À peine marié, Yann doit rejoindre les bataillons de la cuvette de Diên Biên Phu. Pluie, bombardements, boue, corps-à-corps : c’est l’apocalypse. Après la défaite, Yann n’est que l’un des milliers de prisonniers condamnés aux marches infernales vers les camps d’internement. Mai est prête à tout pour le tirer de l’abîme.

Dans une langue précise, poétique, avec grâce et pudeur, Hoai Huong Nguyen peint le Vietnam d’hier et un amour, frêle esquif, qui affronte la violence d’une guerre. L’histoire de Mai et de Yann laisse percer la lumière des humbles héros qui croient à la liberté et à l’absolu malgré les vicissitudes de l’Histoire.

L’auteur

Hoai Huong Nguyen, dont le prénom signifie « se souvenir du pays », est née en 1976, en France, de parents vietnamiens. Détentrice d’un doctorat de Lettres modernes portant sur « L’eau dans la poésie de Paul Claudel et celle de poètes chinois et japonais », elle est actuellement enseignante.

HOAI HUONG NGUYEN

L’OMBRE DOUCE

VIVIANE HAMY

© Éditions Viviane Hamy, janvier 2013

D’après une conception graphique de Pierre Dusser

© Illustration de couverture : John Smith / Corbis

ISBN 978-2-87858-678-7

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage

La lune blanche luit dans les bois

De chaque branche part une voix ; sous la ramée…

Paul Verlaine

Une dernière brise murmure dans les herbes.

La fierté rend ses armes et apprend à mourir.

Le soir est mélodieux.

Albert Camus

Vienne le vert été

– ne soyons

pas sépa r é s

Joie si douce

de l’aurore

– son clair regard

Tes mains

couleur de miel

et du soleil mourant

Transperce

jonquille claire –

l’âme de la beauté

I

Le regard perdu dans le fleuve, Mai se disait qu’il lui faudrait attendre l’aube, dans la noirceur de l’eau froide jamais elle ne pourrait ; elle voyait se dresser la silhouette démoniaque de la nuit qui l’attirait irrésistiblement. Sous ses pieds ensanglantés, les flots s’agitaient et leurs vagues furieuses lui rappelaient ce que Yann lui avait dit de l’océan. Certains jours de tempête, on croirait qu’il pleut, mais c’est une averse qui s’élève du bas de la falaise et projette son écume à travers toute l’île ; on ne pouvait voir ce phénomène qu’en s’agrippant au sol, écrasé par le vent. Pourtant, l’océan lui-même ne pouvait rien contre la puissance de l’ombre.

Les eaux s’écoulaient en un flux étrange, invisible. Les vagues de l’après-midi avaient lutté de toutes leurs forces contre la nuit. Tendres et paisibles vagues, arrondies et lumineuses, elles avaient mené cet éternel combat contre l’obscurité. Tristes et patientes, elles avaient souri à un espoir peut-être. Mais, comme toujours, la nuit avait triomphé, transformant ces pauvres fidèles en ombres transies ; elle avait posé ses pas sur l’eau, étreignant ses profondeurs, la saisissant aux cheveux ; enlaçant les dernières lueurs du crépuscule, elle les avait noyées dans ses glaces mouvantes. Dès lors, le ciel s’épanouissait en lointaines étoiles, miroitantes et inaccessibles.

Étrange clarté qui baigne le monde de sa mélancolie. La lune était lumineuse dans le ciel troublé, un fin croissant de lune. Sa blancheur évoquait dans l’esprit de Mai ce vieux poème que Yann lui avait lu ; elle en avait appris quelques vers pour les avoir toujours avec elle, car avec un poème, on n’est jamais seul – rêvons, c’est l’heure – il parlait d’un saule – c’est l’heure exquise – d’un saule noir qui pleure. C’était de mauvais augure, pourquoi fallait-il qu’il ait choisi ce poème et pas un autre ? Les hommes n’ont aucun discernement, très intelligents, mais sans sagesse. S’il avait préféré un sonnet clair et joyeux, peut-être l’histoire aurait-elle été différente ; mais non, c’étaient la lune et le saule qui l’avaient séduit et tout était bien. Elle ne regrettait rien puisqu’ils avaient eu une journée entière, et la vie n’est-elle pas comme une journée ?

II

Mai avait rencontré Yann à l’hôpital Lanessan ; il était soldat et avait été blessé au thorax. On l’avait transféré à Hanoi pour une opération compliquée et il s’en était sorti presque sans séquelles. Mai faisait partie des jeunes filles que les religieuses envoyaient aider les infirmières ; elle avait été interne au couvent des Oiseaux après la mort de sa mère ; son père ne savait que faire de l’éducation d’une fille et l’avait confiée à d’autres. Depuis quelques mois, elle participait à la tâche patiente et cruelle de restaurer les forces des soldats avant leur renvoi au front.

Lorsque Yann la vit pour la première fois, il ne la trouva ni jolie ni laide, la simple indifférence des paysages silencieux. Mais, après quelques jours, son visage s’était dessiné comme celui d’un être singulier sans qu’il sût vraiment pourquoi. Le son de sa voix peut-être ou la forme de ses mains – pourquoi est-on pris par le charme de quelqu’un ? La première chose qu’il se rappelait lui avoir demandée, c’était ce que voulait dire son nom, une question stupide, elle avait dit – Mai, c’est pour Hoàng Mai, la fleur jaune d’abricotier. Yann trouva ce prénom joli ; à l’époque du Nouvel An, les Annamites en coupaient des branches pleines de bourgeons pour les faire éclore dans leur maison – Hoa đào đỏ, hoa mai vàng, fleurs roses de prunier, fleurs jaunes d’abricotier –, présage de bonheur toute l’année. Il y avait plusieurs de ces vases dans l’hôpital. Ils lui rappelaient les printemps de son enfance, lorsque les prairies se couvrent de couleurs.

Il était d’une famille de paysans de Belle-Île. Son père y avait une ferme et des terres, sa mère descendait des Acadiens venus s’installer en Bretagne deux siècles auparavant ; pour cette raison peut-être, Yann s’était toujours senti d’ailleurs. La maison de son père était à l’entrée de Locmaria ; elle aurait pu être accueillante, mais elle gardait un air sévère avec ses volets fermés. En descendant la rue, on arrivait en quelques minutes à l’église ; sur la place, il y avait une fontaine dédiée à la Vierge où on allait boire les jours de chaleur. Petit, il courait souvent à l’ombre des tilleuls. Dans les rues étroites on entendait les cris des gamins qui jouaient à la guerre, et Yann ne se doutait pas qu’il serait ici un jour.

Le père de Yann était un homme taciturne. Il avait eu sept enfants, dont quatre étaient morts en bas âge. Il lui restait trois fils, Yann était le plus jeune, et il n’avait eu que peu de contacts avec lui. Cet homme avait toujours considéré son dernier fils comme un être un peu insignifiant. Yann avait été un nourrisson, puis un enfant chétif qu’il avait peu vu. Il avait perdu sa mère quelques mois après sa naissance, une fièvre inexpliquée, et puis elle était morte ; des tantes, des cousines s’étaient assez bien occupées de lui, mais il n’avait pas connu cet amour farouche et absolu des mères pour leurs enfants. Lorsqu’il était bébé, on s’était demandé s’il vivrait. Puis on s’était habitué à ce qu’il fût souvent malade, on l’envoyait pour quelques semaines ici et là, chez quelqu’un qui pouvait l’accueillir. Son père ne savait parfois plus chez qui il était avant de le voir revenir. Comme il n’avait eu sa mère que très peu de temps, il avait reçu moins d’attention que les autres enfants. On s’occupait à vrai dire peu de lui en dehors des repas et des tâches auxquelles il pouvait aider.

Les hivers de son enfance, il les passa le plus souvent dans la chambre qu’il partageait avec ses frères ou bien chez ceux qui l’hébergeaient, où il ne se sentait pas à sa place et ne savait que faire. Les jours passaient comme dans une ombre grise. Une fois qu’il était chez une voisine, quel âge avait-il, il ne savait plus, elle lui avait donné un livre qui avait appartenu à sa mère avant sa mort. Il était encore petit, trop pour comprendre de quoi il s’agissait, mais il le regarda comme un talisman. Il l’avait caché dans ses affaires, et l’ouvrait seulement de temps en temps de peur de le perdre ; plus tard, il découvrit que c’était un précis de botanique, et cet ouvrage devint pour lui un compagnon de solitude ; il en aimait les pages à l’odeur tendre et sèche. À la belle saison, on le laissait faire de longues promenades, sans se préoccuper de ses allées et venues ; après l’hiver, pour lui c’était revivre. Certains matins où les aînés partaient travailler, il allait jouer dans la crique de Port-Maria ; il se plaisait à parcourir la pente abrupte du chemin qui descendait vers la plage. Les jours de beau temps, dans le haut de la route entre les versants escarpés, on voyait la mer apparaître dans le ciel comme une marguerite bleu pâle. Si on avançait, elle disparaissait derrière les arbres, son cœur se serrait à chaque fois, et fébrilement il descendait vers la plage ; la marguerite réapparaissait et l’amenait jusqu’au bord de l’eau. Il avait une joie intense et vaine à observer à chaque fois ces apparitions et disparitions. Ainsi, il passait beaucoup de temps à perdre son temps dans ses promenades.

Parmi les services que Yann pouvait rendre à sa famille, il y avait celui de porter un paquet au bourg voisin ou même jusqu’à Sauzon, de l’autre côté de l’île. Il partait toujours volontiers sur la grand-route, juché sur la bicyclette familiale trop haute pour lui. Il voyait défiler les champs de blé, l’armée des fougères au bord du chemin et leurs feuilles effilées. Comme le temps ne lui était pas compté, il s’attardait parfois à observer les fleurs des prairies intérieures. Pensant aux leçons de l’instituteur et à ce qu’il avait vu dans le livre de sa mère, il reconnaissait les églantines et les jacinthes sauvages, les violettes et les centaurées, ne sachant s’il était plus attiré par leurs formes colorées ou la sonorité de leurs noms. Mais, au milieu de sa traversée, il recherchait souvent du regard ces fleurs très communes qu’on appelle petites douves ou petites flammes. On pouvait les rencontrer partout, dans les prairies ou sur la côte, près des plages ou sur les talus. D’une vie tenace, elles fleurissaient dès le début du printemps jusqu’à l’automne. Il aimait leur présence rassurante et leur fragilité ; sur de fines tiges, elles élevaient leurs corolles jaunes vers le ciel. Le chemin passait à travers des vallons et des bois de pins ; en son milieu, il était sous la garde de deux menhirs, Jean et Jeanne, que les sorcières avaient pétrifiés mais qui cherchaient malgré tout à se rejoindre. Yann ne manquait jamais de les saluer lorsqu’il passait en allant vers la pointe de l’île.

La route qu’il préférait était celle qui menait jusqu’à l’océan. Au mois de mai, lorsque Yann arrivait en vue de la côte sur sa bicyclette, il était toujours frappé par la vision qui s’offrait à lui, le changement de paysage. Les prairies laissaient peu à peu la place à une herbe plus fine et sèche ; quelques buissons d’abord, puis des pans entiers de la côte se couvraient de fleurs d’ajonc, très abondantes à la belle saison. Sur une toile, elles auraient pu être figurées par un mélange de jaune et de vert, d’orange et d’or ; mais le peintre aurait aussi cherché à en dire le parfum, car elles avaient une odeur délicieuse et sauvage, de citron et de verveine, et Yann se disait que, s’il y avait un paradis, il devait avoir ce parfum-là, un paradis aux ailes claires sur des branches acérées. En avançant, Yann voyait apparaître l’océan qui s’élevait peu à peu dans le ciel, il posait son vélo au bord du chemin et continuait à pied. La côte était parcourue par des vents paisibles ou violents. Il marchait jusqu’à la falaise pour regarder les déchirures de la pierre qui descendaient vertigineusement jusqu’à l’eau ; Yann écoutait avec un étonnement toujours entier le mugissement du vent, les vagues et les cris des rochers battus par l’écume ; sur la côte, il voyait se dessiner des gouffres et des aiguilles sombres.

Perdu au milieu de ce paysage, Yann s’asseyait sur l’herbe rêche et inhospitalière de la lande. Devant lui s’étendait l’océan, d’innombrables lueurs y brillaient dans le flux du courant. Lorsque le soleil était haut dans le ciel et qu’il étincelait de toute sa lumière, ses yeux ne pouvaient plus tenir. Clignant des paupières, il tentait de fixer l’horizon jusqu’à être traversé d’un vacillement – à cet instant, il n’était plus sur terre, son regard d’enfant rejoignait l’horizon et les papillons qui semblaient voler sur les vagues – les fleurs-étoiles tressaillantes sur la mer et ruisselantes de sel. Il frissonnait devant cette vision, les yeux pleins de larmes, égaré parmi les herbes folles des falaises et de l’eau.

De nombreuses années plus tard, c’était un vacillement d’une semblable violence qui l’avait saisi au milieu de la boue et du plomb. Quelque chose comme un éblouissement insoutenable, un grondement sourd et sec, un craquement de tout le corps, puis la douleur et le silence. Mais déjà il refoula ce souvenir inutile, comme naturellement sa pensée revint à l’abricotier – Mai, un joli prénom, se dit-il en se perdant dans les reflets de la chevelure de la jeune fille qui soignait sa blessure.

Kính tặng Bố Mẹ và kính tặng Xẩm

Ce livre est dédié à Thomas, Aimé et Armand.