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INTRODUCTION

Biographie et biographies.

Consacrer un écrit à une personne, l'Orient le faisait déjà
avant l'Occident. On commença de le faire en Grèce au v° siècle

avant Jésus-Christ. Dès sa naissance, la biographie fut un genre
autonome. Un biographe n'était pas un historien.

Très vite, les biographies se multiplièrent. Elles abondèrent
dans le monde hellénistique et, à partir du Ier siècle avant Jésus-
Christ, dans le monde romain. Mais comme la biographie n'était
qu'un genre mineur, ces biographies survécurent plus difficile-
ment encore que d'autres œuvres au naufrage du monde antique.
Ce qui nous en reste est une infime partie de ce qui fut écrit.
Il nous en reste pourtant assez pour bien voir comme, dès l'Anti-
quité, la biographie fut un genre ambigu. Le même mot recouvre
une profusion d'oeuvres diverses.

Car une biographie avait une fonction propre, elle s'adressait
à un public précis, et ces publics et ces fonctions étaient
multiples. Un érudit pouvait écrire la vie d'un poète pour
permettre à ses lecteurs d'en mieux situer les œuvres. Un
philosophe pouvait écrire la vie d'un philosophe pour exposer
la doctrine de sa propre école ou ruiner celle d'une autre. Un
historien pouvait écrire la vie d'un général, d'un prince ou
d'un homme d'État pour expliquer les guerres ou l'histoire
politique de tout un temps à des esprits plus sérieux; un
romancier pouvait écrire les aventures d'un quelconque héros
pour le simple plaisir d'esprits plus légers. Un rhéteur pouvait
écrire l'éloge d'un notable au lendemain de sa disparition, et
son panégyrique entendait, par-delà le mort, combler l'orgueil
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d'une famille, ou affirmer des valeurs morales, ou diffuser des

idées politiques.
Pour remplir ces fonctions multiples, la biographie prenait

des formes variées. Tantôt, elle était statique. C'était un catalogue
d'oeuvres, ou de vertus. Tantôt elle était chronologique, et retra-
çait une évolution. Tantôt elle était les deux à la fois. Elle

encadrait des tableaux immobiles de suites chronologiques plus
ou moins développées. Le plus souvent, la biographie était récit.
Elle se faisait pourtant parfois dialogue. La biographie était
Protée.

Et ce Protée, avec ses fonctions multiples et ses formes variées,
jalonnait un territoire aux frontières indécises. La biographie
n'était pas l'histoire, mais elle pouvait être proche de l'histoire.
La biographie et l'histoire n'avaient pas le même objet. L'his-
torien disait les événements remarquables et les actions des
hommes qui étaient éclatantes. Le gibier du biographe, c'était
le détail, l'anecdote qui éclairait un caractère ou révélait une
vertu. L'enfance d'un grand homme n'avait pas sa place dans
une histoire; elle était essentielle dans une biographie. La bio-
graphie n'était pas l'histoire, mais le biographe pouvait se sentir
singulièrement proche de l'historien. Il pouvait avoir le même
exigeant souci de la vérité. Les deux démarches étaient alors si
proches que le même savant pouvait se faire ici biographe et là
historien. Comme Nicolas de Damas, un contemporain d'Au-
guste, qui écrivit une histoire universelle et une vie d'Auguste.
Mieux encore. Le même savant pouvait dans la même œuvre

mêler histoire et biographie. Comme Théopompe, qui vivait au
ive siècle avant Jésus-Christ. Après avoir été, dans ses Hellenica,
un bon élève de Thucydide, il écrivit les Philippica, où la vie de
Philippe de Macédoine donnait son unité au récit des événements
contemporains. Pour qui se voulait historien, écrire la vie d'un
prince qui, comme Philippe de Macédoine, avait dominé son
temps, était la meilleure occasion de confondre histoire et bio-
graphie.

Confusion que n'a pas faite Suétone en écrivant, au h' siècle
après Jésus-Christ, la vie des douze premiers Césars. Car Suétone
n'était nullement attiré par l'histoire. Il n'entendait écrire que
des vies. Il était amoureux du document rare et inédit, de l'anec-

dote révélatrice et scabreuse. C'était un homme de fiches, un

archiviste. Il était de ces nombreux biographes qui, tout au long
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de l'Antiquité, laissèrent l'histoire aux historiens et tirèrent la
biographie vers la philologie et l'érudition.

Mais l'érudition pouvait être pesante, pour l'auteur et pour
son lecteur. Elle laissait, dans la vie et le caractère de l'homme

qu'on voulait voir revivre, trop de zones d'ombre. Le biographe
imaginait alors des épisodes, recréait des conversations, s'éloi-
gnait insensiblement de la vérité pour mieux distraire et ins-
truire son lecteur. La Cyropédie que Xénophon écrivit au IVe siècle
avant Jésus-Christ fut le plus achevé de ces romans biogra-
phiques. Mais il ne fut pas le premier, et beaucoup d'autres le
suivirent.

Un dernier trait ajoute encore à la diversité des biographies
antiques. Des vies isolées, naturellement, furent écrites. Mais
très vite et peut-être dès l'origine, une vie fut souvent écrite
pour être solidaire d'autres vies. Il y eut ainsi des recueils, des
collections de vies. Vies de poètes, pour la plus grande gloire de
la littérature. Vies de philosophes, pour la plus grande gloire de
telle ou telle école philosophique. Vies des ancêtres d'une famille,
pour la plus grande gloire de leurs descendants. C'est qu'il n'est
pas du tout certain qu'une biographie voulait d'abord saisir une
personne. Elle voulait bien plutôt fixer un type d'homme, donner
un modèle ou un exemple, offrir un idéal. Et ces biographies
collectives permettaient mieux encore au lecteur de saisir, sous
les traits des hommes, les caractères d'un groupe. Néanthe de
Cyzique, au m" siècle avant Jésus-Christ, écrivit sur les hommes
illustres un recueil dont nous ne savons rien, mais qui témoigne
d'une tradition qui devait continuer à Rome et dont nous avons
conservé quelques traces. Cornelius Nepos écrivit au Ier siècle
avant Jésus-Christ un De viris illustribus dont il reste un livre,

celui des vies des grands capitaines des nations étrangères. Sué-
tone écrivit au 11e siècle après Jésus-Christ un De viris illustribus
dont il reste un livre sur les grammairiens et les rhéteurs. Ces
œuvres comblaient d'abord, comme nos modernes dictionnaires,

la curiosité des esprits lettrés. Mais le choix des hommes
« illustres » était révélateur. Certains groupes étaient glorifiés,
certaines valeurs étaient soulignées. Les De viris illustribus met-
taient la biographie au service d'une érudition souvent solide
mais jamais innocente

Depuis son apparition dans notre culture occidentale, au
ve siècle avant Jésus-Christ, le flot des biographies ne s'est jamais
interrompu. Peut-être s'est-il, à certains moments, gonflé. Encore
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convient-il d'être prudent. Les épaves qui subsistent risquent de
créer des mirages. Il semble bien pourtant qu'entre le 1er siècle
avant Jésus-Christ et le début du n' siècle après Jésus-Christ,
pendant quelque deux cents ans, la production biographique
dans le monde romain païen, avec Varron, Cornelius Nepos,
Nicolas de Damas, Tacite, Valère Maxime, Suétone et Plutarque,
pour ne citer qu'eux, a été particulièrement abondante et variée.

Les premiers temps des lettres chrétiennes aussi furent favo-
rables à la biographie, en adaptant les formes anciennes aux
temps nouveaux. En 392, saint Jérôme écrivait un De viris illus-
tribus pour opposer aux païens illustres la jeune liste des auteurs
chrétiens. En 397, Sulpice Sévère écrivait la Vie de saint Martin
où il mettait les formes classiques de la biographie antique au
service des nouvelles valeurs chrétiennes. C'était une des pre-
mières vies de saints. Mais après la Vita Martini, pendant des
siècles, les vies de saints se multiplièrent, répondant aux besoins
de la liturgie et de la spiritualité chrétiennes, moins attachées
aux personnes qu'à un idéal, moins soucieuses de vérité que de
vertus exemplaires. Cette abondante production hagiographique
ne couvrait pourtant pas le champ entier de la biographie. Dix
ans peut-être après la mort de Charlemagne, entre 820 et 830,
Éginhard écrivait sa Vita Karoli et faisait revivre la tradition
suétonienne. En 1111, Sigebert de Gembloux composait un De
viris illustribus où il reprenait la tradition érudite de saint Jérôme.
En 1144, l'abbé Suger écrivait une Vie de Louis VI qui était en
fait une histoire de son règne. Dans le même temps, les chansons
de geste disaient la vie de héros dans une atmosphère épique.
Dans les années 1220, la Vie de Guillaume le Maréchal était

composée pour la plus grande gloire d'une famille. À mi-chemin
entre l'histoire et l'épopée, elle offrait aux chevaliers le modèle
d'un homme en qui s'étaient incarnées toutes les vertus de leur
groupe 2. Au xme siècle, la biographie était un genre plus abon-
dant, plus divers et plus complexe que jamais.

Mais nous voici au temps dont va parler ce livre. Bernard Gui
allait bientôt naître en Limousin que, vers 1255, un jeune domi-
nicain italien, Jacques de Voragine, composait sa Légende dorée,
une admirable collection de vies de saints dont le succès fut

immédiat, et dure encore. Peu avant 1300, le grand historien
de Saint-Denis, Guillaume de Nangis, composait une biographie
du roi Louis IX, qui était mort en 1270, et une biographie de
son fils, le roi Philippe III le Hardi, qui venait de mourir en 1285.
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La biographie de Louis IX fut un des ouvrages qui furent écrits
pour obtenir la béatification du saint roi. Mais dans les deux
biographies Guillaume de Nangis entendait faire œuvre d'his-
torien. Et d'ailleurs il n'a pas donné à ses deux biographies le
titre ambigu de Vita, mais celui de Cesta, qui annonce claire-
ment une œuvre historique.

Entre 1332 et 1336, à Avignon, où résidait maintenant le pape
et qui était devenu un des grands centres de la culture euro-
péenne, Giovanni Colonna composait, après saint Jérôme et après
Sigebert de Gembloux, un De viris illustribus. Mais les récents
progrès de l'alphabet lui avaient donné l'idée de ranger ces
hommes illustres dans leur ordre alphabétique 3. Le premier
dictionnaire biographique était né d'une érudition séculaire.
François Pétrarque, à Avignon, connut Giovanni Colonna et son
œuvre. En 1337, il se mit, lui aussi, à écrire un De viris illus-

tribus. Il y travailla pendant près de quarante ans, jusqu'à sa
mort. Mais son ambition n'était pas de compiler un dictionnaire.
Il voulait être historien. Il voulait, par son érudition critique,
atteindre la vérité, puis l'écrire dans le plus beau latin qui fût
possible, et donner ainsi à ses lecteurs, comme Salluste ou Tite-
Live, des exemples à suivre ou à éviter 4. Pétrarque n'était pas
mort que Boccace écrivait la vie de Dante, qui fut la première
biographie littéraire, et un De claris mulieribus où, regroupant
cent quatre biographies de femmes célèbres d'Ève à la reine
Jeanne de Naples, qui vivait encore, il témoignait de la place
nouvelle prise par la femme dans la société.

Dans le même temps, en France, d'autres biographies suivaient
la voie jalonnée par la Vie de Guillaume le Maréchal. À la fois
histoires, épopées et miroirs où se reflétaient les vertus cheva-
leresques, c'était la Vie de Bertrand du Guesclin (sous Charles V),
Le Livre des Fais du bon messire Jehan le Maingre, dit Bouci-
quaut, mareschal de France et gouverneur de Jennes (1409) 5, La
Chronique du bon duc Loys de Bourbon (1429). Christine de Pisan,
elle, écrivait en 1404 Le Livre des fais et bonnes meurs du sage
roy Charles V, où elle optait pour un plan purement statique, à
la Suétone, et traitait successivement « des vertus et proprietés
de noblece de courage, chevalerie, et sagece » que le roi avait si
bien illustrées 6.

Ne multiplions pas les exemples et terminons par Thomas
Basin, dont nous allons bientôt parler, qui commença d'écrire,
en 1471, l'histoire de Charles VII et l'histoire de Louis XI. Il
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voulait par là, il nous le dit lui-même, suivre la voie de ceux
qui avaient écrit avant lui des vies d'hommes illustres (virorum
illustrium vitas). Mais c'était bien l'histoire des deux règnes (res
gestas) qu'il entendait écrire. Il voulait, comme tout historien,
que son récit véridique (veridica narracione) offre comme un
miroir (veluti speculum quoddam) où son lecteur puisse voir les
exemples à suivre et les exemples à éviter 7. Ainsi, en ces temps
de tradition, de renaissance et de nouveauté, les biographies se
multipliaient-elles, et, dans leur abondante diversité, les hommes
étaient les hérauts de la foi et de la chevalerie, les sujets de
l'histoire et de l'érudition, les enjeux de la poésie et de la vérité,
les miroirs de la morale.

Je risquerai de lasser mon lecteur à suivre les avatars de la
production biographique, reprenant des formes anciennes, les
adaptant plus ou moins à de nouveaux besoins. Et je sauterai
tout de suite à une péripétie somme toute minuscule dans l'his-
toire vingt-cinq fois séculaire de la biographie. En France, au
xixe siècle, à l'époque romantique, la biographie triomphait. Des
historiens, des érudits, des romanciers écrivaient des biogra-
phies. Toute biographie ne ressortissait pas à l'histoire ou à
l'érudition. Mais personne ne contestait que la biographie pût
être un genre historique. Or, depuis cent cinquante ans, le succès
des biographies est resté à peu près constant 8. Mais les rapports
de l'histoire et de la biographie ont beaucoup évolué. Car à la
fin du xixe siècle, l'histoire a commencé de se détourner de

l'homme pour s'intéresser aux hommes. Elle a commencé de
s'orienter vers l'étude du général, des institutions, des structures,
des grands mouvements séculaires. Elle a commencé de compter,
de mesurer et de peser 9. La biographie, dès lors, n'intéressait
plus l'histoire. Elle prospérait cependant. Les vies d'hommes ou
de femmes exemplaires continuaient d'illustrer les vertus répu-
blicaines, françaises ou chrétiennes. Chassées de la terre des

historiens, les personnes continuaient de peupler le panthéon
des républicains et le paradis des chrétiens. Dans le même temps
triomphaient les biographies romancées dont les auteurs, mêlant
avec art le vrai et l'imaginaire, offraient à leurs lecteurs un
aimable divertissement culturel. La biographie, si proche du
roman et de la morale, était sans doute un genre littéraire. Pour
les historiens, ce n'était qu'un genre mineur, non historique,
voire antihistorique 10.

Or, c'est un fait que, depuis dix ou vingt ans, histoire et
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biographie se rapprochent l'une de l'autre. L'histoire se lasse
d'être sans visage et sans saveur. Elle revient au qualitatif et au
singulier. Et la biographie reprend sa place dans les genres
historiques. Elle ne renie pas pour autant les liens qu'elle a
toujours eus avec la morale ou l'imaginaire. Prenant des formes
multiples pour remplir des fonctions variées et toucher des publics
divers, la biographie est plus que jamais le vieil et insaisissable
protée qu'elle a toujours été. Et l'histoire, qui veut bien main-
tenant fréquenter la biographie, s'en méfie pourtant. Elle se
demande lesquelles des formes de la biographie sont dignes
d'elle. Elle multiplie les conditions qui les rendent acceptables.
Elle rêve de chefs-d'œuvre que seule la maîtrise de toutes les
sciences humaines parviendrait à façonner. La biographie devient
un genre difficile, voire impossible. Pour un peu, la biographie,
naguère écrasée par trop de mépris, serait aujourd'hui paralysée
d'être trop haut placée n.

C'est en tout cas le sentiment que j'éprouve aujourd'hui. L'idée
d'écrire ces quelques biographies m'est venue en 1983. Elle
m'avait alors paru toute simple. Mais maintenant que j'ai pris
conscience du lourd passé de la biographie et des problèmes
qu'elle pose aujourd'hui, après plusieurs années de recherche et
d'écriture difficiles, je suis effrayé de ce qu'à la réflexion j'aurais
dû faire, et du peu que j'ai pu faire. Et je me sens obligé, pour
me justifier, et pour aider mon lecteur à mieux situer mon livre,
de dire comment l'idée m'en est venue, et ce que j'ai précisément
voulu faire.

En 1983, donc, j'achevais une année de cours d'agrégation
sur l'Église à la fin du Moyen Âge où j'avais exposé, selon ce
qui est la coutume pour un cours d'agrégation, de vastes pro-
blèmes. Mais j'avais à faire une seconde année de cours sur la
même question. Et l'idée me vint de retrouver, en somme, les
mêmes problèmes à travers la vie de quelques personnes.

Cette idée m'à-t-elle été suggérée par l'évolution dont je par-
lais tout à l'heure? Est-elle le fruit de mon histoire person-
nelle ? Il me semblait en tout cas que l'étude des structures
était irremplaçable. Elle éclairait le passé d'une merveilleuse
cohérence. Mais elle le rendait trop simple. Et une biographie
permettait de jeter un premier regard sur l'accablante complexité
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des choses. L'étude des structures me semblait aussi donner

une place trop large à la nécessité. Peut-être bien que l'évolution
du monde, vue de haut, et vue d'après, peut apparaître cohé-
rente et nécessaire. Mais « les choses ne se font qu'au moyen
des hommes » 12. Et l'histoire d'une vie permet de mieux
comprendre combien est fragile et incertain le destin de ces
hommes. Il me semblait qu'une biographie permettait d'ac-
corder plus d'attention au hasard, à l'événement, aux enchaî-
nements chronologiques, qu'elle seule pouvait donner aux his-
toriens le sentiment du temps qu'avaient vécu les hommes.
L'histoire et la biographie m'apparaissaient comme deux voies
complémentaires pour atteindre la même réalité. Le destin d'un
homme pouvait aider à comprendre l'histoire d'un temps.

Mais inversement, seule l'histoire du temps où il a vécu permet
de comprendre le destin d'un homme. Une biographie serait
mal inspirée de prétendre se suffire à elle-même, de vouloir
dérouler sa singularité dans le vide. C'est pourquoi j'admire ces
biographes « professionnels » qui peuvent sauter d'un homme à
l'autre et d'un temps à l'autre. Je ne suis qu'un biographe ama-
teur dont l'ambition est de suivre des destins individuels dans

les temps, les lieux et les milieux qui me sont familiers.
Et la question cruciale à laquelle se heurte un historien écri-

vant une biographie est alors celle-ci cette vie à laquelle je
m'attache est-elle exemplaire, ou singulière? Donne-t-elle une
bonne idée de ce qui est le cas général? Ou est-elle une exception?
Une vie n'a donc de sens que comparée à d'autres vies. La
première solution, pour situer cette vie individuelle, est de
reconstruire la vie de tous ceux qui ont fait partie du même
groupe social ou professionnel. Travailler à de telles biographies
collectives, c'est faire de la « prosopographie ». La prosopographie
a aujourd'hui les faveurs de l'historien, qui y voit une nouvelle
méthode utile à ses recherches. Si l'on y songe bien, la proso-
pographie a pourtant un long passé. Ce n'est qu'un nouvel avatar
de ces De viris illustribus que compilaient Giovanni Colonna,
saint Jérôme, Cornelius Nepos et Néanthe de Cyzique. Mais ce
nouvel avatar a des traits spécifiques, qui s'accordent bien à
notre temps. Une enquête prosopographique se veut exhaustive.
Elle ne s'attache pas qu'aux hommes illustres. Elle se penche
aussi sur les hommes obscurs. Et une fois rassemblées toutes les

données possibles, la statistique et l'informatique permettent de
construire des profils de carrières d'où se dégage une histoire
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sociale où vient tout naturellement s'insérer l'histoire d'une

vie

Je n'ai naturellement rien contre la prosopographie. J'en ai
fait moi-même, il y a longtemps déjà, de façon il est vrai arti-
sanale, comme il était alors encore possible 14. Mais il me semble
aujourd'hui que ces études prosopographiques ont, au moins
pour le Moyen Âge, quelque chose de frustrant. Elles permettent
d'atteindre des carrières, mais non pas des personnes. On sait
ce que ces gens ont fait ou possédé, mais non pas ce qu'ils ont
espéré ou craint, aimé ou haï. Et pour vraiment toucher et situer
une personne, il m'a semblé qu'une autre voie était possible.
Renoncer à l'exhaustivité, à la foule anonyme. S'attacher à
quelques personnes qui auraient laissé assez de traces d'elles-
mêmes et qu'on puisse espérer mieux connaître. Je sais bien que
c'est ainsi revenir à une certaine élite, l'élite de ceux qui écrivent.
Mais qu'y puis-je? L'historien peut déplorer l'obscurité qui
entoure trop d'hommes du passé. Il peut tenter de la dissiper.
Mais il ne peut aller au-delà de sa documentation. Et d'ailleurs
tous ceux qui ont écrit, même au Moyen Âge, n'étaient pas des
hommes illustres. Ils étaient par bien des côtés des hommes
ordinaires marqués par leur temps et par leur milieu. Ils peuvent
en être de bons témoins, pourvu qu'on n'en fasse pas les seuls
témoins. L'idée s'imposait alors de quelques biographies compa-
rées.

Je pouvais songer à mettre en parallèle ou à croiser plusieurs
vies qui s'étaient déroulées dans un même temps et dans un
même milieu, comme Jacques Verger et Jean Jolivet ont croisé
les vies d'Abélard et de saint Bernard pour mieux comprendre
les problèmes intellectuels de la première moitié du xne siècle 15.
Et c'est d'ailleurs ce que j'ai fait dans mon cours d'agrégation
de 1983-1984. On pourrait aussi songer à juxtaposer des vies
contemporaines, mais déroulées dans des milieux différents. La
vie d'un clerc, comme celle de Pierre d'Ailly, n'a rien de commun
avec celle « du bon messire Jehan le Maingre, dit Bouciquaut,
mareschal de France », sauf qu'elles ont été toutes les deux vécues
sous le même règne de Charles VI. Elles permettent de porter
sur ce temps deux regards différents et complémentaires.

Mon choix a été autre. J'ai préféré prendre quelques personnes
du même milieu, quelques prélats, mais non pas du même temps.
L'un au contraire suivant l'autre. Grâce à cette chaîne de quatre
biographies, je pouvais espérer éclairer, au moins sous un des
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multiples angles possibles, la période de l'histoire de France qui
m'est le moins étrangère et qui ne manque pas d'une certaine
unité, entre l'apogée du règne de Saint Louis et le début des
guerres d'Italie. Je pouvais espérer suivre, tout au long de ce
temps, les traits d'un groupe de personnes ni trop illustres ni
trop obscures dont le destin s'était accompli à servir l'Église et
l'État. Je pouvais espérer, puisque ces prélats s'étaient plus ou
moins livrés dans leurs écrits, retrouver derrière les faits des
caractères.

Mes quatre biographies sont donc solidaires. Elles sont orien-
tées. Elles s'inscrivent dans un projet. Leur ambition est d'in-
troduire, par des cas singuliers, à des questions générales. J'ai
donc profité de tout ce que l'érudition avait déjà dit de mes
quatre prélats. J'y ai peut-être parfois ajouté. Mais je laisse
beaucoup à dire à l'érudition. Ni de Bernard Gui, ni de Gilles
Le Muisit, ni de Pierre d'Ailly, ni de Thomas Basin, je ne
prétends avoir tout dit. Mais tout ce que je dis, je l'ai lu quelque
part. Si vif qu'ait été mon désir de pénétrer l'âme de mes quatre
prélats, je n'ai jamais été au-delà de mes documents. Je n'ai
jamais meublé leurs silences. Plutôt que mes intuitions et mes
interprétations, j'ai pensé que mon lecteur préférerait savoir ce
que mes quatre prélats disaient d'eux-mêmes et de leur temps.
J'ai accepté de bonne grâce la tyrannie de la documentation.
Celle aussi de la chronologie. Car je ne vois pas comment une
biographie, voulant faire saisir une personne dans la vérité de
son évolution, pourrait ne pas être chronologique.

Je ne sais pas ce qu'un psychiatre dirait des rapports que j'ai
entretenus, pendant plusieurs années, avec mes quatre prélats.
Je vois bien pourtant que les problèmes que j'ai posés et que les
récits que j'ai faits disent beaucoup de moi-même. Mais bien
peu sauront vraiment quoi. Je n'ai pas à le dire ici. Mais je puis
bien dire qu'il me semble que ce livre est au confluent de mes
recherches et de mon enseignement, qu'il est le fruit nécessaire
de mon temps, de mon âge et de mon caractère, que je ne pouvais
pas ne pas l'écrire, et que c'est sans doute ma seule excuse de
l'avoir écrit.

Entre l'Église et l'État.

En 1244, Louis IX se croisait. En 1248, il entraînait une
grande armée vers la Terre sainte. En 1266, le frère de Louis IX,
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Charles Ier d'Anjou, était couronné par le pape roi de Sicile. Des
centaines de chevaliers français se croisaient, passaient les monts
et l'aidaient à conquérir son royaume. Des milliers de Français
venaient s'y établir. En 1270, Louis IX encore, qui avait à nou-
veau pris la croix, faisait passer la mer à plus de dix mille
hommes et débarquait en Tunisie. En 1285, le fils et successeur
du saint roi, Philippe III le Hardi, qui venait à son tour de se
croiser, menait contre l'Aragon la plus forte armée qu'un roi
de France eût jamais commandée. Sous le signe plus ou moins
justifié de la croix s'imposait au monde une France conquérante.

Nous voici maintenant deux siècles plus tard. Le jeune roi
Charles VIII prétend être l'héritier naturel du royaume de Naples.
En 1494, il passe les monts pour l'aller conquérir. Ce « voyage
de Naples » marque le début des guerres d'Italie. C'est aussi le
retour d'une France conquérante.

Mais pendant les deux siècles qui séparent ces deux images,
la France a connu tous les malheurs. Les difficultés économiques
créaient dès la fin du xme siècle un climat de tensions et d'in-

certitudes. Au début du xive siècle, après un long temps de bonnes
récoltes, soit que le climat fût moins favorable, soit que les
techniques agraires ne pussent plus répondre aux besoins
d'hommes trop nombreux, la famine recommença de sévir et sa
menace, pour longtemps, pesa sur la France. Au milieu du
xive siècle, la peste venue d'Orient débarqua dans les ports de la
Méditerranée, submergea toute l'Europe et tua peut-être un tiers
des hommes qui la peuplaient. Après quoi l'épidémie devint
endémie. La peste se réveillait ici ou là. Pendant quelques mois,
elle frappait telle ville ou telle province. Plusieurs fois dans sa
vie, un homme la voyait revenir. Il lui fallait vivre avec cette
menace et cette peur. Enfin, avant même que la peste n'eût
frappé, avait commencé entre la France et l'Angleterre une guerre
qui eut sans doute ses trêves et ses accalmies mais qui, prolongée
par la guerre franco-bourguignonne, dura bien cent cinquante
ans. Or, pendant ces guerres, la France connut plusieurs « jour-
nées » désastreuses. Mais ces défaites furent moins lourdes que
l'insécurité quotidienne due aux chevauchées et à l'occupation
ennemies, aux ravages des gens d'armes de tous bords, aux vio-
lences de la guerre civile. En vérité, on comprend que les Fran-
çais d'alors aient supplié, se tournant vers le Ciel « A fame,
bello et peste, libera nos, Domine », « De la faim, de la guerre et
de la peste, délivre-nous, Seigneur ».
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Ces souffrances infinies ne furent pourtant pas vaines. Les
Français aimèrent davantage leur pays menacé. Ils souhaitèrent
un roi plus fort qui pût mieux les protéger dans leurs épreuves.
Ces temps difficiles furent en fait le long et douloureux accou-
chement de l'État moderne. Car, à la fin du xv" siècle, la France
n'était pas simplement sauvée. Elle était autre. Et ce qui avait
d'abord changé, c'était ses rapports avec l'Église.

Au xiii" siècle, l'Église était universelle, et l'État avait crû dans
son ombre. L'État s'était fortifié de l'argent de l'Église. Il avait
justifié par la croix ses entreprises. Il s'était aidé des clercs qui
servaient tout naturellement et l'Église et l'État. Cette étroite
alliance entre l'Église universelle et le royaume de France s'était
encore renforcée lorsque, au début du xive siècle, le pape, lassé
des difficultés italiennes, s'était installé tout près du royaume, à
Avignon. Mais l'Église allait bientôt connaître, comme l'État,
des moments difficiles. Des fidèles plus exigeants souhaitaient
que l'Église se réformât. Des États plus forts supportaient moins
bien l'autorité d'une Église universelle. Et surtout les tensions
entre le pôle administratif qu'était maintenant Avignon et le
pôle spirituel qu'était restée Rome devenaient bientôt insuppor-
tables. En 1378, une série de hasards aboutissait à ce qui était
sans doute inévitable. L'Église était déchirée par un schisme. Et
ce Grand Schisme dura près de quarante ans. En 1417, l'Église
retrouva son unité de naguère mais non pas son autorité de
jadis. Elle devait en partie abandonner ses perspectives univer-
selles, accepter le cadre plus ou moins contraignant d'États plus
ou moins sourcilleux. Le seul problème fut bientôt de savoir si
les Églises nationales se construiraient contre le pape ou avec
son accord. Presque partout, le pape et les princes s'accordèrent.
Des concordats furent signés, où les princes reconnaissaient l'au-
torité du pape, et où le pape laissait les princes maîtres de leur
Église. En France, un fort courant gallican retarda quelque peu
l'accord du pape et du roi. Mais le concordat de 1472 préparait
et le concordat de 1516 consacrait l'existence d'une Église gal-
licane soumise au roi. À l'aube du xvie siècle, le roi de France
était le souverain d'un État fort et le maître d'une Église dévouée.
Les clercs français savaient sans doute possible à qui ils devaient
obéir.

Mais pendant deux siècles, d'une France conquérante à l'autre,
de l'Église universelle à l'Église nationale, les clercs français
avaient connu des temps difficiles, et incertains. Il y avait en
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somme deux sociétés parallèles, mais distinctes, l'Église et l'État,
également menacées, également exigeantes. La loyauté politique
était pour l'État ce que l'orthodoxie était pour l'Église. La lèse-
majesté était une hérésie. Les quatre prélats dont je vais parler
ont donc en commun d'avoir eu à vivre, dans ces temps difficiles
et incertains, et dans l'Église et dans l'État, entre l'Église et
l'État.

Quatre prélats français.

Mes quatre prélats ne sont pas contemporains. Au contraire,
ils forment en quelque sorte la chaîne et couvrent toute la
période que je viens de définir. Bernard Gui, né en 1261, sous
Saint Louis, mort à soixante-dix ans, en 1331, sous Philippe VI
de Valois, a vécu les problèmes de la France des derniers Capé-
tiens directs, de Philippe IV le Bel à Charles IV le Bel. Gilles Le
Muisit, né onze ans plus tard mais mort simplement à quatre-
vingt-un ans, en 1353, a vécu toutes les difficultés de la première
moitié du xive siècle, et tous les drames du milieu du siècle.

Pierre d'Ailly, né en 1351, formé sous Charles V, a vécu toutes
les épreuves du règne de Charles VI avant de mourir, en 1420,
à soixante-neuf ans, devançant de peu dans la tombe son mal-
heureux souverain. Et Thomas Basin, né en 1412, a vécu les

temps désespérés, puis triomphants, du règne de Charles VII, et
les temps tumultueux du règne de Louis XI, avant de mourir
sous Charles VIII, en 1490, peu avant le début des guerres d'Ita-
lie.

Mes quatre prélats avaient en commun d'être nés dans le
royaume de France. Mais dans cet immense royaume qu'il fallait
vingt-deux jours pour traverser du nord au sud, et seize jours
pour traverser de l'ouest à l'est, qui avait, comme on disait,
vingt-deux journées de long et seize de large, et qui n'était que
diversité, ces quatre hommes étaient d'origines bien différentes.
Leurs horizons ne furent pas les mêmes. Bernard Gui était né
près de Limoges. Toute sa vie ou presque se passa dans le midi
de la France. Il ne traversa qu'une fois la Loire et revint vite à
ses horizons familiers. Gilles Le Muisit était né tout au nord du

royaume, à Tournai. Il vécut un temps à Paris mais, plus au
sud, le royaume lui resta inconnu. Pierre d'Ailly était né à
Compiègne, non loin de Paris. Il fut évêque du Puy mais n'y
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alla jamais. Thomas Basin était né à Caudebec-en-Caux. Ce Nor-
mand ne voyait déjà pas la France comme Pierre d'Ailly ou
Gilles Le Muisit, mais son séjour en Roussillon fut l'un des
drames de sa vie. En vérité, le lieu commun à tous ces prélats
n'était pas en France. Ce fut, au xiV siècle, Avignon. Ce fut, au
xve siècle, Rome. C'est près du pape que tout prélat devait, un
jour ou l'autre, aller.

Mes quatre prélats n'eurent pas dans leurs vies terrestres des
succès comparables. Pierre d'Ailly fut un ambitieux comblé. Il
fut un des grands acteurs de son temps et mourut cardinal.
Bernard Gui fut un inquisiteur consciencieux. Un modeste évêché
le récompensa sur le tard. Il n'est pas sûr que ce fidèle serviteur
de Dieu ne rêva pas d'un destin plus brillant. En tout cas, il ne
l'eut pas. Il est sûr, par contre, que Gilles Le Muisit ne rêva pas
d'être plus qu'il ne fut. Il fut abbé de Saint-Martin de Tournai
et fut heureux de l'être. Il vécut et mourut près de là où il était
né. Il est sûr aussi que Thomas Basin rêva d'un brillant destin,
qu'il approcha un moment du pouvoir, mais que sa vie fut au
bout du compte un complet échec. Thomas Basin n'a joué au
total qu'un rôle modeste. Mais, vieillard vaincu par la vie, il a
laissé sur lui-même et son temps un témoignage capital. Si bien
que Pierre d'Ailly, comme acteur, et Thomas Basin, comme
témoin, méritaient qu'on s'attardât davantage sur eux. Tandis
que Bernard Gui et Gilles Le Muisit, acteurs plus modestes et
témoins plus discrets, n'autorisaient pas d'aussi longs récits.

Il y a donc bien des différences d'un de mes prélats à l'autre.
Mais ils ont tous d'abord en commun que leur naissance n'im-
posait pas leur destin.

La naissance.

Voici Gui de Boulogne. Il est né en 1316. Il est le fils de
Robert VII, comte d'Auvergne et de Boulogne. Il est chanoine de
Reims en 1323, à sept ans; archevêque de Lyon en 1340, à vingt-
quatre ans; cardinal en 1342, à vingt-six ans'6. Voici Robert de
Genève. Il est né en 1342 au château d'Annecy. Il est le fils du
comte de Genève Amédée III et le neveu de Gui de Boulogne. Il
est évêque de Thérouanne en 1361, à dix-neuf ans; cardinal en

1371, à vingt-neuf ans. Il devait même être pape en 1378, à
trente-six ans, sous le nom de Clément VII. Voici Pierre de
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