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INTRODUCTION

Biographie et biographies.

Consacrer un écrit & une personne, 'Orient le faisait déja
avant ’Occident. On commenca de le faire en Gréce au v* siécle
avant Jésus-Christ. Dés sa naissance, la biographie fut un genre
autonome. Un biographe n’était pas un historien.

Trés vite, les biographies se multipliérent. Elles abondérent
dans le monde hellénistique et, & partir du 1" siécle avant Jésus-
Christ, dans le monde romain. Mais comme la biographie n’était
qu’un genre mineur, ces biographies survécurent plus difficile-
ment encore que d’autres ceuvres au naufrage du monde antique.
Ce qui nous en reste est une infime partie de ce qui fut écrit.
Il nous en reste pourtant assez pour bien voir comme, dés I’Anti-
quité, la biographie fut un genre ambigu. Le méme mot recouvre
une profusion d’ceuvres diverses.

Car une biographie avait une fonction propre, elle s’adressait
a un public précis, et ces publics et ces fonctions étaient
multiples. Un érudit pouvait écrire la vie d’un poéte pour
permettre a ses lecteurs d’en mieux situer les ceuvres. Un
philosophe pouvait écrire la vie d’un philosophe pour exposer
la doctrine de sa propre école ou ruiner celle d’une autre. Un
historien pouvait écrire la vie d’un général, d’un prince ou
d’un homme d’Etat pour expllquer les guerres ou I’histoire
politique de tout un temps & des esprits plus sérieux; un
romancier pouvait écrire les aventures d’un quelconque héros
pour le simple plaisir d’esprits plus légers. Un rhéteur pouvait
écrire leloge d’un notable au lendemain de sa disparition, et
son panégyrique entendait, par-dela le mort, combler I'orgueil
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d’une famille, ou affirmer des valeurs morales, ou diffuser des
1dées politiques.

Pour remplir ces fonctions multiples, la biographie prenait
des formes variées. Tantdt, elle était statique. C’était un catalogue
d’ceuvres, ou de vertus. Tantdt elle était chronologique, et retra-
cait une évolution. Tantét elle était les deux a la fois. Elle
encadrait des tableaux immobiles de suites chronologiques plus
ou moins développées. Le plus souvent, la biographie était récit.
Elle se faisait pourtant parfois dialogue. La biographie était
Protée.

Et ce Protée, avec ses fonctions multiples et ses formes variées,
Jjalonnait un territoire aux frontiéres indécises. La biographie
n’était pas ’histoire, mais elle pouvait étre proche de I’histoire.
La biographie et I’histoire n’avaient pas le méme objet. L’his-
torien disait les événements remarquables et les actions des
hommes qui étaient éclatantes. Le gibier du biographe, c’était
le détail, 'anecdote qui éclairait un caractére ou révélait une
vertu. L’enfance d’un grand homme n’avait pas sa place dans
une histoire; elle était essentielle dans une biographie. La bio-
graphie n’était pas I’histoire, mais le biographe pouvait se sentir
singuliérement proche de I’historien. Il pouvait avoir le méme
exigeant souci de la vérité. Les deux démarches étaient alors si
proches que le méme savant pouvait se faire ici biographe et la
historien. Comme Nicolas de Damas, un contemporain d’Au-
guste, qui écrivit une histoire universelle et une vie d’Auguste.
Mieux encore. Le méme savant pouvait dans la méme ceuvre
méler histoire et biographie. Comme Théopompe, qui vivait au
1v* siécle avant Jésus-Christ. Aprés avoir été, dans ses Hellenica,
un bon éléve de Thucydide, il écrivit les Philippica, ou la vie de
Philippe de Macédoine donnait son unité au récit des événements
contemporains. Pour qui se voulait historien, écrire la vie d’un
prince qui, comme Philippe de Macédoine, avait dominé son
temps, était la meilleure occasion de confondre histoire et bio-
graphie.

Confusion que n’a pas faite Suétone en écrivant, au n°siécle
aprés Jésus-Christ, la vie des douze premiers Césars. Car Suétone
n’était nullement attiré par I’histoire. Il n’entendait écrire que
des vies. Il était amoureux du document rare et inédit, de ’anec-
dote révélatrice et scabreuse. C’était un homme de fiches, un
archiviste. Il était de ces nombreux biographes qui, tout au long
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de I’Antiquité, laissérent I’histoire aux historiens et tirérent la
biographie vers la philologie et I’érudition.

Mais I’érudition pouvait étre pesante, pour l'auteur et pour
son lecteur. Elle laissait, dans la vie et le caractére de I’homme
qu’on voulait voir revivre, trop de zones d’ombre. Le biographe
imaginait alors des épisodes, recréait des conversations, s’éloi-
gnait insensiblement de la vérité pour mieux distraire et ins-
truire son lecteur. La Cyropédie que Xénophon écrivit au 1v* siécle
avant Jésus-Christ fut le plus achevé de ces romans biogra-
phiques. Mais il ne fut pas le premier, et beaucoup d’autres le
sulvirent.

Un dernier trait ajoute encore & la diversité des biographies
antiques. Des vies isolées, naturellement, furent écrites. Mais
trés vite et peut-étre dés l'origine, une vie fut souvent écrite
pour étre solidaire d’autres vies. Il y eut ainsi des recueils, des
collections de vies. Vies de poétes, pour la plus grande gloire de
la littérature. Vies de philosophes, pour la plus grande gloire de
telle ou telle école philosophique. Vies des ancétres d’une famille,
pour la plus grande gloire de leurs descendants. C’est qu’il n’est
pas du tout certain qu’une biographie voulait d’abord saisir une
personne. Elle voulait bien plutét fixer un type d’homme, donner
un modéle ou un exemple, offrir un idéal. Et ces biographies
collectives permettaient mieux encore au lecteur de saisir, sous
les traits des hommes, les caractéres d’un groupe. Néanthe de
Cyzique, au ur° siécle avant Jésus-Christ, écrivit sur les hommes
illustres un recueil dont nous ne savons rien, mais qui témoigne
d’une tradition qui devait continuer & Rome et dont nous avons
conservé quelques traces. Cornelius Nepos écrivit au 1~ siécle
avant Jésus-Christ un De viris illustribus dont il reste un livre,
celui des vies des grands capitaines des nations étrangéres. Sué-
tone écrivit au 1° siécle aprés Jésus-Christ un De viris illustribus
dont il reste un livre sur les grammairiens et les rhéteurs. Ces
ceuvres comblaient d’abord, comme nos modernes dictionnaires,
la curiosité des esprits lettrés. Mais le choix des hommes
«1llustres » était révélateur. Certains groupes étaient glorifiés,
certaines valeurs étaient soulignées. Les De viris illustribus met-
taient la biographie au service d’une érudition souvent solide
mais jamais innocente . <

Depuis son apparition dans notre culture occidentale, au
v¢ siécle avant Jésus-Christ, le flot des biographies ne s’est jamais
interrompu. Peut-&tre s’est-il, a certains moments, gonflé. Encore
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convient-il d’étre prudent. Les épaves qui subsistent risquent de
créer des mirages. Il semble bien pourtant qu’entre le 1*" siécle
avant Jésus-Christ et le début du n°siécle aprés Jésus-Christ,
pendant quelque deux cents ans, la production biographique
dans le monde romain paien, avec Varron, Cornelius Nepos,
Nicolas de Damas, Tacite, Valére Maxime, Suétone et Plutarque,
pour ne citer qu’eux, a été particuliérement abondante et variée.

Les premiers temps des lettres chrétiennes aussi furent favo-
rables a la biographie, en adaptant les formes anciennes aux
temps nouveaux. En 392, saint Jérome écrivait un De viris illus-
tribus pour opposer aux paiens illustres la jeune liste des auteurs
chrétiens. En 397, Sulpice Sévére écrivait la Vie de saint Martin
ou il mettait les formes classiques de la biographie antique au
service des nouvelles valeurs chrétiennes. C’était une des pre-
miéres vies de saints. Mais aprés la Vita Martini, pendant des
siécles, les vies de saints se multipliérent, répondant aux besoins
de la liturgie et de la spiritualité chrétiennes, moins attachées
aux personnes qu’a un idéal, moins soucieuses de vérité que de
vertus exemplaires. Cette abondante production hagiographique
ne couvrait pourtant pas le champ entier de la biographie. Dix
ans peut-étre aprés la mort de Charlemagne, entre 820 et 830,
Eginhard écrivait sa Vita Karoli et faisait revivre la tradition
suétonienne. En 1111, Sigebert de Gembloux composait un De
viris illustribus ou il reprenait la tradition érudite de saint Jérome.
En 1144, I’abbé Suger écrivait une Vie de Louis VI qui était en
fait une histoire de son régne. Dans le méme temps, les chansons
de geste disaient la vie de héros dans une atmosphére épique.
Dans les années 1220, la Vie de Guillaume le Maréchal était
composée pour la plus grande gloire d’une famille. A mi-chemin
entre I’histoire et 1’épopée, elle offrait aux chevaliers le modéle
d’un homme en qui s’étaient incarnées toutes les vertus de leur
groupe % Au xu siécle, la biographie était un genre plus abon-
dant, plus divers et plus complexe que jamais.

Mais nous voici au temps dont va parler ce livre. Bernard Gui
allait bient6t naitre en Limousin que, vers 1255, un jeune domi-
nicain italien, Jacques de Voragine, composait sa Légende dorée,
une admirable collection de vies de saints dont le succés fut
immédiat, et dure encore. Peu avant 1300, le grand historien
de Saint-Denis, Guillaume de Nangis, composait une biographie
du roi Louis IX, qui était mort en 1270, et une biographie de
son fils, le roi Philippe III le Hardi, qui venait de mourir en 1285.
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La biographie de Louis IX fut un des ouvrages qui furent écrits
pour obtenir la béatification du saint roi. Mais dans les deux
biographies Guillaume de Nangis entendait faire ceuvre d’his-
torien. Et d’ailleurs il n’a pas donné a ses deux biographies le
titre ambigu de Vita, mais celui de Gesta, qui annonce claire-
ment une ceuvre historique.

Entre 1332 et 1336, 4 Avignon, ou résidait maintenant le pape
et qui était devenu un des grands centres de la culture euro-
péenne, Giovanni Colonna composait, aprés saint Jéréme et aprés
Sigebert de Gembloux, un De viris illustribus. Mais les récents
progrés de I'alphabet lui avaient donné 1'idée de ranger ces
hommes illustres dans leur ordre alphabétique 3. Le premier
dictionnaire biographique était né d’une érudition séculaire.
Frangois Pétrarque, & Avignon, connut Giovanni Colonna et son
ceuvre. En 1337, il se mit, lui aussi, a écrire un De viris illus-
tribus. 11 y travailla pendant prés de quarante ans, jusqu’a sa
mort. Mais son ambition n’était pas de compiler un dictionnaire.
Il voulait étre historien. Il voulait, par son érudition critique,
atteindre la vérité, puis I’écrire dans le plus beau latin qui fit
possible, et donner ainsi a ses lecteurs, comme Salluste ou Tite-
Live, des exemples a suivre ou a éviter 4. Pétrarque n’était pas
mort que Boccace écrivait la vie de Dante, qui fut la premiére
biographie littéraire, et un De claris mulieribus ou, regroupant
cent quatre biographies de femmes céléebres d’Eve a la reine
Jeanne de Naples, qui vivait encore, il témoignait de la place
nouvelle prise par la femme dans la société.

Dans le méme temps, en France, d’autres biographies suivaient
la voie jalonnée par la Vie de Guillaume le Maréchal. A la fois
histoires, épopées et miroirs ou se reflétaient les vertus cheva-
leresques, c’était la Vie de Bertrand du Guesclin (sous Charles V),
Le Livre des Fais du bon messire Jehan le Maingre, dit Bouci-
quaut, mareschal de France et gouverneur de Jennes (1409) *, La
Chronique du bon duc Loys de Bourbon (1429). Christine de Pisan,
elle, écrivait en 1404 Le Livre des fais et bonnes meurs du sage
roy Charles V, ot elle optait pour un plan purement statique, &
la Suétone, et traitait successivement « des vertus et proprietés
de noblece de courage, chevalerie, et sagece » que le roi avait si
bien illustrées °.

Ne multiplions pas les exemples et terminons par Thomas
Basin, dont nous allons bientét parler, qui commenca d’écrire,
en 1471, I’histoire de Charles VII et I’histoire de Louis XI. Il
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voulait par 13, il nous le dit lui-méme, suivre la voie de ceux
qui avaient écrit avant lui des vies d’hommes illustres (virorum
illustrium vitas). Mais c’était bien I’histoire des deux régnes (res
gestas) qu’il entendait écrire. Il voulait, comme tout historien,
que son récit véridique (veridica narracione) offre comme un
miroir (veluti speculum quoddam) ou son lecteur puisse voir les
exemples 4 suivre et les exemples a éviter ”. Ainsi, en ces temps
de tradition, de renaissance et de nouveauté, les biographies se
multipliaient-elles, et, dans leur abondante diversité, les hommes
étaient les hérauts de la foi et de la chevalerie, les sujets de
I’histoire et de I’érudition, les enjeux de la poésie et de la vérité,
les miroirs de la morale.

Je risquerai de lasser mon lecteur a suivre les avatars de la
production biographique, reprenant des formes anciennes, les
adaptant plus ou moins & de nouveaux besoins. Et je sauterai
tout de suite & une péripétie somme toute minuscule dans 1’his-
toire vingt-cinq fois séculaire de la biographie. En France, au
xix® siécle, a I'époque romantique, la biographie triomphait. Des
historiens, des érudits, des romanciers écrivaient des biogra-
phies. Toute biographie ne ressortissait pas a I’histoire ou a
Pérudition. Mais personne ne contestait que la biographie piit
étre un genre historique. Or, depuis cent cinquante ans, le succés
des biographies est resté & peu prés constant ®. Mais les rapports
de I’histoire et de la biographie ont beaucoup évolué. Car a la
fin du xix siécle, Phistoire a commencé de se détourner de
I’homme pour s’intéresser aux hommes. Elle a commencé de
s’orienter vers I’étude du général, des institutions, des structures,
des grands mouvements séculaires. Elle a commencé de compter,
de mesurer et de peser °. La biographie, dés lors, n’intéressait
plus I'histoire. Elle prospérait cependant. Les vies d’hommes ou
de femmes exemplaires continuaient d’illustrer les vertus répu-
blicaines, francaises ou chrétiennes. Chassées de la terre des
historiens, les personnes continuaient de peupler le panthéon
des républicains et le paradis des chrétiens. Dans le méme temps
triomphaient les biographies romancées dont les auteurs, mélant
avec art le vrai et I'imaginaire, offraient a leurs lecteurs un
aimable divertissement culturel. La biographie, si proche du
roman et de la morale, était sans doute un genre littéraire. Pour
les historiens, ce n’était qu'un genre mineur, non historique,
voire antihistorique °.

Or, c’est un fait que, depuis dix ou vingt ans, histoire et
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biographie se rapprochent 'une de l’autre. L’histoire se lasse
d’étre sans visage et sans saveur. Elle revient au qualitatif et au
singulier. Et la biographie reprend sa place dans les genres
historiques. Elle ne renie pas pour autant les liens qu’elle a
toujours eus avec la morale ou 'imaginaire. Prenant des formes
multiples pour remplir des fonctions variées et toucher des publics
divers, la biographie est plus que jamais le vieil et insaisissable
protée qu’elle a toujours été. Et I’histoire, qui veut bien main-
tenant fréquenter la biographie, s’en méfie pourtant. Elle se
demande lesquelles des formes de la biographie sont dignes
d’elle. Elle multiplie les conditions qui les rendent acceptables.
Elle réve de chefs-d’ceuvre que seule la maitrise de toutes les
sciences humaines parviendrait a faconner. La biographie devient
un genre difficile, voire impossible. Pour un peu, la biographie,
naguére écrasée par trop de mépris, serait aujourd’hui paralysée
d’étre trop haut placée .

C’est en tout cas le sentiment que j’éprouve aujourd’hui. L’idée
d’écrire ces quelques biographies m’est venue en 1983. Elle
m’avait alors paru toute simple. Mais maintenant que j’ai pris
conscience du lourd passé de la biographie et des problémes
qu’elle pose aujourd’hui, aprés plusieurs années de recherche et
d’écriture difficiles, je suis effrayé de ce qu’a la réflexion j’aurais
dd faire, et du peu que j’ai pu faire. Et je me sens obligé, pour
me justifier, et pour aider mon lecteur & mieux situer mon livre,
de dire comment 1’idée m’en est venue, et ce que j’ai précisément
voulu faire.

*

En 1983, donc, j’achevais une année de cours d’agrégation
sur I'Eglise a la fin du Moyen Age ou j’avais exposé, selon ce
qui est la coutume pour un cours d’agrégation, de vastes pro-
blémes. Mais j'avais a faire une seconde année de cours sur la
méme question. Et I'idée me vint de retrouver, en somme, les
mémes problémes a travers la vie de quelques personnes.

Cette idée m’a-t-elle été suggérée par I’évolution dont je par-
lais tout a I’heure? Est-elle le fruit de mon histoire person-
nelle? 11 me semblait en tout cas que 1’étude des structures
était irremplacable. Elle éclairait le passé d’une merveilleuse
cohérence. Mais elle le rendait trop simple. Et une biographie
permettait de jeter un premier regard sur I’accablante complexité
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des choses. L'étude des structures me semblait aussi donner
une place trop large a la nécessité. Peut-étre bien que I’évolution
du monde, vue de haut, et vue d’aprés, peut apparaitre cohé-
rente et nécessaire. Mais « les choses ne se font qu'au moyen
des hommes » '2. Et I’histoire d’une vie permet de mieux
comprendre combien est fragile et incertain le destin de ces
hommes. Il me semblait qu'une biographie permettait d’ac-
corder plus d’attention au hasard, & I’événement, aux enchai-
nements chronologiques, qu’elle seule pouvait donner aux his-
toriens le sentiment du temps qu’avaient vécu les hommes.
L’histoire et la biographie m’apparaissaient comme deux voies
complémentaires pour atteindre la méme réalité. Le destin d’un
homme pouvait aider & comprendre I’histoire d’un temps.

Mais inversement, seule I’histoire du temps ot il a vécu permet
de comprendre le destin d’'un homme. Une biographie serait
mal inspirée de prétendre se suffire a elle-méme, de vouloir
dérouler sa singularité dans le vide. C’est pourquoi j'admire ces
biographes « professionnels » qui peuvent sauter d’un homme &
’autre et d’un temps a ’autre. Je ne suis qu'un biographe ama-
teur dont I’ambition est de suivre des destins individuels dans
les temps, les lieux et les milieux qui me sont familiers.

Et la question cruciale a laquelle se heurte un historien écri-
vant une biographie est alors celle-ci: cette vie a laquelle je
m’attache est-elle exemplaire, ou singuliére? Donne-t-elle une
bonne idée de ce qui est le cas général ? Ou est-elle une exception ?
Une vie n’a donc de sens que comparée a d’autres vies. La
premiére solution, pour situer cette vie individuelle, est de
reconstruire la vie de tous ceux qui ont fait partie du méme
groupe social ou professionnel. Travailler a de telles biographies
collectives, c’est faire de la « prosopographie ». La prosopographle
a aujourd’hui les faveurs de I’historien, qui y voit une nouvelle
méthode utile a ses recherches. Si 'on y songe bien, la proso-
pographie a pourtant un long passé. Ce n’est qu'un nouvel avatar
de ces De viris illustribus que compilaient Giovanni Colonna,
saint Jérome, Cornelius Nepos et Néanthe de Cyzique. Mais ce
nouvel avatar a des traits spécifiques, qui s’accordent bien a
notre temps. Une enquéte prosopographique se veut exhaustive.
Elle ne s’attache pas qu’aux hommes illustres. Elle se penche
aussi sur les hommes obscurs. Et une fois rassemblées toutes les
données possibles, la statistique et I'informatique permettent de
construire des profils de carriéres d’ou se dégage une histoire
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sociale oi vient tout naturellement s’insérer I’histoire d’une
vie 13,

Je n’ai naturellement rien contre la prosopographie. J'en ai
fait moi-méme, il y a longtemps déja, de facon il est vrai arti-
sanale, comme il était alors encore possible . Mais il me semble
aujourd’hui que ces études prosopographiques ont, au moins
pour le Moyen Age, quelque chose de frustrant. Elles permettent
d’atteindre des carriéres, mais non pas des personnes. On sait
ce que ces gens ont fait ou possédé, mais non pas ce qu’ils ont
espéré ou craint, aimé ou hai. Et pour vraiment toucher et situer
une personne, il m’a semblé qu’une autre voie était possible.
Renoncer a ’exhaustivité, a3 la foule anonyme. S’attacher a
quelques personnes qui auraient laissé assez de traces d’elles-
mémes et qu’on puisse espérer mieux connaitre. Je sais bien que
c’est ainsi revenir a une certaine élite, I’élite de ceux qui écrivent.
Mais qu'y puis-je? L’historien peut déplorer l'obscurité qui
entoure trop d’hommes du passé. Il peut tenter de la dissiper.
Mais il ne peut aller au-dela de sa documentation. Et d’ailleurs
tous ceux qui ont écrit, méme au Moyen Age, n’étalent pas des
hommes illustres. Ils étaient par bien des c6tés des hommes
ordinaires marqués par leur temps et par leur milieu. Ils peuvent
en étre de bons témoins, pourvu qu’on n’en fasse pas les seuls
témoins. L'idée s'imposait alors de quelques biographies compa-
rées.

Je pouvais songer d mettre en paralléle ou a croiser plusieurs
vies qui s’étaient déroulées dans un méme temps et dans un
méme milieu, comme Jacques Verger et Jean Jolivet ont croisé
les vies d’Abélard et de saint Bernard pour mieux comprendre
les problémes intellectuels de la premiére moitié du xue siécle .
Et c’est d’ailleurs ce que j’ai fait dans mon cours d’agrégation
de 1983-1984. On pourrait aussi songer i juxtaposer des vies
contemporaines, mais déroulées dans des milieux différents. La
vie d’un clerc, comme celle de Pierre d’Ailly, n’a rien de commun
avec celle « du bon messire Jehan le Maingre, dit Bouciquaut,
mareschal de France », sauf qu’elles ont été toutes les deux vécues
sous le méme régne de Charles V1. Elles permettent de porter
sur ce temps deux regards différents et complémentaires.

Mon choix a été autre. J’ai préféré prendre quelques personnes
du méme milieu, quelques prélats, mais non pas du méme temps.
L’un au contraire suivant l’autre. Grace a cette chaine de quatre
biographies, je pouvais espérer éclairer, au moins sous un des
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multiples angles possibles, la période de I’histoire de France qui
m’est le moins étrangére et qui ne manque pas d’une certaine
unité, entre 'apogée du régne de Saint Louis et le début des
guerres d’ltalie. Je pouvais espérer suivre, tout au long de ce
temps, les traits d’un groupe de personnes ni trop illustres ni
trop obscures dont le destin s’était accompli a servir I’'Eglise et
I’Etat. Je pouvais espérer, puisque ces prélats s’étaient plus ou
moins livrés dans leurs écrits, retrouver derriére les faits des
caractéres.

Mes quatre biographies sont donc solidaires. Elles sont orien-
tées. Elles s’inscrivent dans un projet. Leur ambition est d’in-
troduire, par des cas singuliers, & des questions générales. J'ai
donc profité de tout ce que l’érudition avait déja dit de mes
quatre prélats. J'y ai peut-étre parfois ajouté. Mais je laisse
beaucoup a dire i ’érudition. Ni de Bernard Gui, ni de Gilles
Le Muisit, ni de Pierre d’Ailly, ni de Thomas Basin, je ne
prétends avoir tout dit. Mais tout ce que je dis, je I’ai lu quelque
part. Si vif qu’ait été mon désir de pénétrer I’ame de mes quatre
prélats, je n’al jamais été au-deld de mes documents. Je n’ai
jamais meublé leurs silences. Plutdt que mes intuitions et mes
interprétations, j’ai pensé que mon lecteur préférerait savoir ce
que mes quatre prélats disaient d’eux-mémes et de leur temps.
Jai accepté de bonne grice la tyrannle de la documentation.
Celle aussi de la chronologle Car je ne vois pas comment une
biographie, voulant faire saisir une personne dans la vérité de
son évolution, pourrait ne pas étre chronologique.

Je ne sais pas ce qu’un psychiatre dirait des rapports que j’ai
entretenus, pendant plusieurs années, avec mes quatre prélats.
Je vois bien pourtant que les problémes que j’ai posés et que les
récits que j'ai faits disent beaucoup de moi-méme. Mais bien
peu sauront vraiment quoi. Je n’ai pas a le dire ici. Mais je puis
bien dire qu’il me semble que ce livre est au confluent de mes
recherches et de mon enseignement, qu’il est le fruit nécessaire
de mon temps, de mon 4ge et de mon caractére, que je ne pouvais
pas ne pas I’écrire, et que c’est sans doute ma seule excuse de
Pavoir écrit.

Entre l’E'glise et I'Etat.

En 1244, Louis IX se croisait. En 1248, il entrainait une
grande armée vers la Terre sainte. En 1266, le frére de Louis IX,
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Charles I’ d’Anjou, était couronné par le pape roi de Sicile. Des
centaines de chevaliers francais se croisaient, passaient les monts
et ’aidaient & conquérir son royaume. Des milliers de Francais
venaient s’y établir. En 1270, Louis IX encore, qui avait a nou-
veau pris la croix, faisait passer la mer a plus de dix mille
hommes et débarquait en Tunisie. En 1285, le fils et successeur
du saint roi, Philippe III le Hardi, qui venait & son tour de se
croiser, menait contre ’Aragon la plus forte armée qu’un roi
de France eit jamais commandée. Sous le signe plus ou moins
Jjustifié de la croix s’imposait au monde une France conquérante.

Nous voici maintenant deux siécles plus tard. Le jeune roi
Charles VIII prétend étre I’héritier naturel du royaume de Naples.
En 1494, il passe les monts pour l'aller conquérir. Ce « voyage
de Naples » marque le début des guerres d’Italie. C’est aussi le
retour d’'une France conquérante.

Mais pendant les deux siécles qui séparent ces deux images,
la France a connu tous les malheurs. Les difficultés économiques
créaient dés la fin du xur siécle un climat de tensions et d’in-
certitudes. Au début du xiv* siécle, aprés un long temps de bonnes
récoltes, soit que le climat fat moins favorable, soit que les
techniques agraires ne pussent plus répondre aux besoins
d’hommes trop nombreux, la famine recommenca de sévir et sa
menace, pour longtemps, pesa sur la France. Au milieu du
xiv* siécle, la peste venue d’Orient débarqua dans les ports de la
Méditerranée, submergea toute I’Europe et tua peut-&tre un tiers
des hommes qui la peuplaient. Aprés quoi I’épidémie devint
endémie. La peste se réveillait ici ou la. Pendant quelques mois,
elle frappait telle ville ou telle province. Plusieurs fois dans sa
vie, un homme la voyait revenir. Il lui fallait vivre avec cette
menace et cette peur. Enfin, avant méme que la peste n’eiit
frappé, avait commencé entre la France et I’Angleterre une guerre
qui eut sans doute ses tréves et ses accalmies mais qui, prolongée
par la guerre franco-bourguignonne, dura bien cent cinquante
ans. Or, pendant ces guerres, la France connut plusieurs « jour-
nées » désastreuses. Mais ces défaites furent moins lourdes que
I'insécurité quotidienne due aux chevauchées et 4 1’occupation
ennemies, aux ravages des gens d’armes de tous bords, aux vio-
lences de la guerre civile. En vérité, on comprend que les Fran-
cais d’alors aient supplié, se tournant vers le Ciel : « A fame,
bello et peste, libera nos, Domine », « De la faim, de la guerre et
de la peste, délivre-nous, Seigneur ».
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Ces souffrances infinies ne furent pourtant pas vaines. Les
Francais aimérent davantage leur pays menacé. Ils souhaitérent
un roi plus fort qui pit mieux les protéger dans leurs épreuves.
Ces temps difficiles furent en fait le long et douloureux accou-
chement de I’Etat moderne. Car, 4 la fin du xv®siécle, la France
n’était pas snmplement sauvée. Elle était autre. Et ce qui avait
d’abord changé, c’était ses rapports avec lEghse

Au xi® 31ecle, I Eghse était universelle, et I’Etat avait cri dans
son ombre. L’Etat s’était fortifié de largent de lEghse 11 avait
Justlﬁe par la croix ses entreprises. Il s’était aidé des clercs qul
servalent tout naturellement et lEgllse et ’Etat. Cette étroite
alliance entre I’Eglise universelle et le royaume de France s'était
encore renforcée lorsque, au début du xiv* siécle, le pape, lassé
des difficultés italiennes, s’était installé tout prés du royaume, a
Avignon. Mais lEghse allait bientét connaitre, comme 1’Etat,
des moments difficiles. Des fidéles plus exigeants souhaitaient
que I’Eglise se réformat. Des Etats plus forts supportaient moins
bien ’autorité d’une Egllse universelle. Et surtout les tensions
entre le pole administratif qu’était maintenant Avignon et le
pole spirituel qu’était restée Rome devenaient bient6t insuppor-
tables. En 1378, une série de hasards aboutissait & ce qui était
sans doute inévitable. L'Eglise était déchirée par un schisme. Et
ce Grand Schisme dura prés de quarante ans. En 1417, I’Eglise
retrouva son unité de naguére mais non pas son autorité de
jadis. Elle devait en partie abandonner ses perspectives univer-

selles, accepter le cadre plus ou moins contraignant d’Etats plus

ou moins sourcilleux. Le seul probleme fut bientdt de savoir si
les Eglises nationales se construiraient contre le pape ou avec
son accord. Presque partout, le pape et les princes s’accordérent.
Des concordats furent signés, ou les princes reconnaissaient 1’au-
torité du pape, et ou le pape laissait les princes maitres de leur
Egllse En France, un fort courant gallican retarda quelque peu
Paccord du pape et du roi. Mais le concordat de 1472 préparait
et le concordat de 1516 consacrait 1’existence d’une Eghse gal-
licane soumise au roi. A 1’aube du xvr siécle, le roi de France
était le souverain d’un Etat fort et le maitre d’une Egllse dévouée.
Les clercs francais savaient sans doute possible a qui ils devaient
obéir.

Mais pendant deux siécles, d’une France conquérante a ’autre,
de lEghse universelle a lEghse nationale, les clercs francais
avaient connu des temps difficiles, et incertains. Il y avait en
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somme deux sociétés paralléles, mais distinctes, l’Eglise et I’Etat,
également menacées, également exigeantes. La loyauté politique
était pour I’Etat ce que l'orthodoxie était pour I'Eglise. La lése-
majesté était une hérésie. Les quatre prélats dont je vais parler
ont donc en commun d’avoir eu a vivre, dans ces temps difficiles
et incertains, et dans I’Eglise et dans I’Etat, entre l’Eglise et
I’Etat.

Quatre prélats frangais.

Mes quatre prélats ne sont pas contemporains. Au contraire,
ils forment en quelque sorte la chaine et couvrent toute la
période que je viens de définir. Bernard Gui, né en 1261, sous
Saint Louis, mort & soixante-dix ans, en 1331, sous Philippe VI
de Valois, a vécu les problémes de la France des derniers Capé-
tiens directs, de Philippe IV le Bel & Charles IV le Bel. Gilles Le
Muisit, né onze ans plus tard mais mort simplement a quatre-
vingt-un ans, en 1353, a vécu toutes les difficultés de la premiére
moitié du xive siécle, et tous les drames du milieu du siécle.
Pierre d’Ailly, né en 1351, formé sous Charles V, a vécu toutes
les épreuves du régne de Charles VI avant de mourir, en 1420,
a soixante-neuf ans, devancant de peu dans la tombe son mal-
heureux souverain. Et Thomas Basin, né en 1412, a vécu les
temps désespérés, puis triomphants, du régne de Charles VI, et
les temps tumultueux du régne de Louis XI, avant de mourir
sous Charles VIII, en 1490, peu avant le début des guerres d’Ita-
lie.

Mes quatre prélats avaient en commun d’étre nés dans le
royaume de France. Mais dans cet immense royaume qu’il fallait
vingt-deux jours pour traverser du nord au sud, et seize jours
pour traverser de l'ouest a l’est, qui avait, comme on disait,
vingt-deux journées de long et seize de large, et qui n’était que
diversité, ces quatre hommes étaient d’origines bien différentes.
Leurs horizons ne furent pas les mémes. Bernard Gui était né
prés de Limoges. Toute sa vie ou presque se passa dans le midi
de la France. Il ne traversa qu’une fois la Loire et revint vite a
ses horizons familiers. Gilles Le Muisit était né tout au nord du
royaume, a Tournai. Il vécut un temps 4 Paris mais, plus au
sud, le royaume lui resta inconnu. Pierre d’Ailly était né a
Compiégne, non loin de Paris. Il fut évéque du Puy mais n’y
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alla jamais. Thomas Basin était né 4 Caudebec-en-Caux. Ce Nor-
mand ne voyait déja pas la France comme Pierre d’Ailly ou
Gilles Le Muisit, mais son séjour en Roussillon fut 'un des
drames de sa vie. En vérité, le lieu commun a tous ces prélats
n’était pas en France. Ce fut, au xiv° siécle, Avignon. Ce fut, au
xve siécle, Rome. Cest prés du pape que tout prélat devait, un
jour ou lautre, aller.

Mes quatre prélats n’eurent pas dans leurs vies terrestres des
succés comparables. Pierre d’Ailly fut un ambitieux comblé. Il
fut un des grands acteurs de son temps et mourut cardinal.
Bernard Gui fut un inquisiteur consciencieux. Un modeste évéché
le récompensa sur le tard. Il n’est pas sir que ce fidéle serviteur
de Dieu ne réva pas d’un destin plus brillant. En tout cas, il ne
Ieut pas. Il est sir, par contre, que Gilles Le Muisit ne réva pas
d’étre plus qu’il ne fut. Il fut abbé de Saint-Martin de Tournai
et fut heureux de I’étre. Il vécut et mourut prés de 1a ou il était
né. Il est siir aussi que Thomas Basin réva d’un brillant destin,
qu’il approcha un moment du pouvoir, mais que sa vie fut au
bout du compte un complet échec. Thomas Basin n’a joué au
total qu’un réle modeste. Mais, vieillard vaincu par la vie, il a
laissé sur lui-méme et son temps un témoignage capital. Si bien
que Pierre d’Ailly, comme acteur, et Thomas Basin, comme
témoin, méritaient qu’on s’attardit davantage sur eux. Tandis
que Bernard Gui et Gilles Le Muisit, acteurs plus modestes et
témoins plus discrets, n’autorisaient pas d’aussi longs récits.

Il y a donc bien des différences d’un de mes prélats a 1’autre.
Mais ils ont tous d’abord en commun que leur naissance n’im-
posait pas leur destin.

La naissance.

Voici Gui de Boulogne. 11 est né en 1316. Il est le fils de
Robert VII, comte d’Auvergne et de Boulogne. Il est chanoine de
Reims en 1323, & sept ans; archevéque de Lyon en 1340, a vingt-
quatre ans; cardinal en 1342, & vingt-six ans '%. Voici Robert de
Genéve. Il est né en 1342 au chiteau d’Annecy. Il est le fils du
comte de Genéve Amédée 111 et le neveu de Gui de Boulogne. Il
est évéque de Thérouanne en 1361, & dix-neuf ans; cardinal en
1371, & vingt-neuf ans. Il devait méme étre pape en 1378, a
trente-six ans, sous le nom de Clément VII. Voici Pierre de
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