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AVANT-PROPOS

Nous publions ici pour la première fois dans leur
totalité plusieurs de ces carnets intimes de Hugo qui
sont restés si longtemps secrets. A vrai dire, de vastes
emprunts leur avaient été faits par P. Meurice, G. Si-
mon et Mme Daubray pour leur édition des Œuvres
complètes, dite « de l'Imprimerie Nationale », et qui,
entreprise en 1901, n'a été achevée qu'en 1952.D'une
part, G. Simon, en 1910, rééditant Alpes et Pyrénées
et France et Belgique sous le titre général de En
voyage, y avait adjoint de nombreuses pages inédites
sur les excursions du poète dans les Ardennes, en
Hollande et sur les bords du Rhin. D'autre part, en
1913, les Choses vues s'augmentèrent d'importants
« extraits des carnets », 1868-1884. Les notices « his-
toriques », dans cette édition, des œuvres composées après
1856 étaient principalement constituées d'éléments four-
nis par les écrits intimes; enfin, bien des textes du
Tas de Pierres (1942) proviennent de ces albums
mystérieux.

Pourquoi n'a-t-on jamais voulu les admettre au
nombre des Œuvres de Hugo au même titre que la
Correspondance, ou le Post-Scriptum de ma vie?
Peut-être parce que ces carnets, conçus d'abord par le
poète comme de petits livres de comptes, regorgent,
pendant des années, d'indications ménagères dépour-
vues en effet de tout intérêt général; mais il est également
hors de doute que des scrupules ou des interdictions
retinrent les éditeurs les carnets étaient trop éloquents
sur deux chapitres délicats de la vie intime de Hugo,
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l'un qui concerne ses amours, ou pour mieux dire ses
divertissements érotiques, l'autre qui touche à cette part
étrange de son destin, sur laquelle il paraissait préfé-
rable, aussi, de faire silence et qui le révèle non pas
seulement attentif à ses rêves (cf., ici, 13 août et
10 décembre 1870, 17 août 1871), mais obsédé, mais
hanté, par ce qu'il appelait les « phénomènes inexpli-
cables ». Inopportun d'ajouter des pièces nouvelles au
dossier des « désordres » du poète, comme autant d'armes
supplémentaires fournies à la vigilance des haines tou-
jours en éveil du côté de ceux qui ne lui pardonnent
point d'avoir lutté pour la justice; dangereux, au moins
autant, de leur laisser voir cet homme qu'ils abhorrent,
tout préoccupé de « frappements » qui le poursuivent
et de bruits énigmatiques dans sa chambre (passim),
ou de paroles qu'il lui arrive d'entendre quand il est
seul (cf.,ici, 22 mars 1871). Déjà il avait été convenu
que l'on ne parlerait qu'à peine de ces expériences « spi-
rites » conduites par lui, avec quelle passion pourtant,
à Jersey, du mois de septembre 1853 au mois d'octobre
1855; et le vaste stock des procès-verbaux, dressés de
sa main, des « séances de tables » de Marine-Terrace

avec toutes sortes de précieuses remarques inci-
dentes fut écarté de l'édition. Pareille mesure ne se
pouvait accompagner d'une complaisance ruineuse à
l'égard des carnets et de tout ce qu'ils contiennent de
redoutable à ce sujet; car il ne s'agit point d'un incident
localisé, d'une crise passagère; Hugo cesse d'interroger
les tables après 1855, mais les « invisibles » ne le
lâchent pas, et il eût été impie envers la mémoire du
grand homme de laisser à nu ses crédulités. Le manteau
de Noë s'imposait. D'autant Plus que les esprits forts,
qui ne sont point tous, tant s'en faut, du côté de la
République, auraient eu beau jeu à des gloses, triom-
phantes ou douloureusement apitoyées, sur cette « dé-
mence » de Victor Hugo dont la Croix n'avait point
manqué de faire mention, le cadavre du poète étant à
peine refroidi (23 août 1885, Hugo avait expiré la
veille «Il était f ou depuis trente ans. ») Bien assez
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déjà qu'on puisse évoquer, tout près de lui, son frère
Eugène, frappé de folie en 1822, et mort en 1837 à
Charenton. Que l'on se taise sur l'autre drame, celui
de 1863, où sombre la raison de sa fille Adèle, qui
s'en f uit cette année-là d'Hauteville-House, qu'on ramè-
nera, neuf ans Plus tard, en France, semblable à un
« fantôme glacé », et que son père ira voir, de temps à
autre, dans la clinique de Saint-Mandé, « plus morte
que les morts, hélas »/ La fille après le frère. Sinistre
environnement. Ne rien dire au sujet d'Adèle. La faire
oublier le Plus possible. Encore un puissant motif de
tenir sous clefles carnets.

Ce que l'on va lire dans cet ouvrage, c'est le texte
complet des quatre carnets intimes où Victor Hugo prit
quotidiennement des notes pendant ces mois de 1870 et
1871 qui formèrent ce qu'il nomma « l'année terrible ».
Je n'ai supprimé, çà et là, que des indications de
dépenses courantes; rien d'autre, strictement. Un blanc,
regrettable; un vide, heureusement étroit manquent,
dans le premier carnet, disparues je ne sais comment

les pages où figuraient les notes prises par le poète,
à Bruxelles, du 25 au 31 août 1870. Au texte intégral
des carnets, j'ai joint des fragments épars, les uns
tracés sur un album à dessin que Victor Hugo utilisa
en 1870 et 1871, les autres sur des feuilles volantes
dont quelques-unes, du même format, ont été reliées avec
le second carnet. Si j'ai choisi de publier les carnets
de cette période plutôt que de telle autre, c'est qu'ils sont,
de beaucoup, les Plus copieux (le poète ne commença
vraiment qu'en 1859 à prendre des notes journalières,
l'ayant fait en 1846-1847, y ayant ensuite renoncé
pendant près de dix ans) et qu'ils se réfèrent à l'époque
la plus chargée d'événements que traversa Victor Hugo
après les années 1848-1851. Sous nos yeux, dans ces
pages, la déclaration de guerre, la fin de l'exil, le retour en
France, le siège de Paris, la mort de Charles, la Com-
mune, l'expulsion de Belgique, les séjours à Vianden et à
Altwies, la naissance des pièces qui f ormeront l'Année
terrible, la liaison du vieil homme avec Marie Mercier.
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Gustave Simon, dans ses « extraits » de 1910 et de
1913 à l'intention d'En voyage et des Choses vues,
ne se bornait point, comme c'était son droit, à des
découpages, donnant tel paragraphe au public, laissant
tel autre réservé. A l'intérieur même des fragments qu'il
faisait mine de publier, G. Simon pratiquait des sup-
pressions discrètes, dont un signe, du moins, semble-t-il,
aurait dû nous avertir; mais point. Ici (23 septembre
1871) ce sont deux majuscules qui disparaissent
« D. V. », autrement dit « Deo Volente », autrement
dit « Si Dieu le veut, si Dieu le permet. » Façons
cagotes, tic Pieux dont il ne convenait point d'avouer
qu'un homme de la taille de Hugo conservait la fai-
blesse. Plus loin (24 septembre 1871), c'est un détail
qui saute, une confidence incorrecte, sur la chambre
qu'à Reims, au moment du sacre de Charles X, en
1825, Hugo « partageait presque » avec la charmante
Florville, « maîtresse de Duponchel ». En 1825! Alors
que nous le croyions si sérieux! Ailleurs (27 novembre
1870), une allusion contristante à Jules Vallès nous
est tout à coup dérobée. Etait-il également superflu de
reproduire la note du même jour où l'on voit « M. et
Mme Paul Verlaine » en visite chez le poète des Châ-
timents ? Et si du moins ces éditeurs, qui maniaient
si bien les ciseaux, avaient ajusté, avec le même soin,
leurs besicles! Fâcheux de lire « Paris est épuisé »
lorsque Hugo a clairement écrit « Paris est apaisé »;
et de comprendre « une lettre de Berne » lorsqu'à
s'agit d'une lettre que le poète vient de recevoir de son
ami « Berru »; et d'imprimer, laissant fuir le jeu de
mots, « père conscrit », lorsque, annonçant son inten-
tion de s'engager comme garde national, l'ancien digni-
taire de la monarchie de Juillet se voyait appeler,
gentiment, « pair conscrit» par les journaux belges.

Quandje n'y serai plus, on verra qui j'étais.

Ce vers, isolé, que Victor Hugo avait jeté un jour sur
un carré de papier, c'est le contraire d'un cri d'orgueil;
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et pour en interpréter sans erreur l'intention, il suffit
de rappeler les prescriptions testamentaires du poète.
Tout, exactement tout ce qu'il laissait, en fait d'écrits,
tout, disait-il, y compris « les fragments d'une ligne,
ou d'un vers », tout devait ou pouvait être révélé.
Autorisation plénière. Quant à lui, il ne dissimulerait
rien; il ne recommandait à ses héritiers nulle pru-
dence il ne réclamait d'eux aucun ménagement. Rien
de défendu; rien qui exigeât l'ombre. Ce que je fus, le
voilà. Tout vous est ouvert, et mes secrets avec le reste.
« D'autres ont plus souffert qui valaient mieux que
moi. »

Est-on sûr d'avoir fait, ne fût-ce qu'à demi
Le bien qu'on pouvait faire?

Même celui qui fit de son mieux a mal fait.

Et il écrit aussi, songeant à soi-même certains hommes,
d'un côté aspirent à « tout ce qu'il y a de pur, d'élevé,
de rayonnant, et de l'autre ils se repaissent de turpi-
tudes ». Ces appétits du sexe, ces convoitises du sang,
« violences que nous fait la vie ». Qu'il ne trompe
personne et qu'on le voie bien, tel qu'il était, authen-
tique, avec ses f autes et ses misères, comme avec ce
qu'il eut de meilleur.

Ainsi, livrant au grand jour le texte de ces carnets,
je sais que j'ai sur moi l'acquiescement du mort et que
j'accomplis sa volonté. Et d'ailleurs n'est-il pas toujours
bon et juste, et loyal de n'avoir d'autre souci,
en matière d'histoire, que la vérité? Je n'accepte pas
qu'on me dise attention! prenez garde! vous allez faire
plaisir à ceux-ci, déplaire à ceux-là, desservir peut-
être telle cause que vous aimez! Les arrière-pensées
sont la Plaie de l'histoire littéraire comme de l'histoire
tout court. Une seule question dans tous les cas, qu'il
s'agisse de Jean-Jacques ou de Rimbaud, des journées
de juin ou du 2 décembre, de Lamartine ou de Victor
Hugo, une question exclusive savoir le vrai; et une
seule règle ce vrai, qu'attestent des documents sûrs, le
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dire tout net et tout entier. Concernant Victor Hugo, en
voici, des documents sûrs. N'était-ce pas lui-même, en
1863, à -propos de l'Histoire, qui déclarait le temps
venu, pour elle, d' « entrer dans la voie des aveux »?a

Une des choses, sans doute, les plus curieuses de la
présente publication est constituée par les deux textes
inédits et sans date qui touchent à cette « dictature »
personnelle dont Hugo, un instant, soupesa l'idée. On
nous avait très soigneusement caché cela. Eh oui! Il
semble bien qu'Hugo ait cru, tout de bon, quelques
jours, à l'éventualité d'un pouvoir discrétionnaire qui
lui serait confié à Paris. Il l'accepterait; il le voudrait
à la fois « sans limites » et « sans dé f ense »; il s'en
« punirait » ensuite, même s'il avait mené sa tâche à
bien, comme d'un « crime ». Naïveté d'une telle ampleur
que l'on en demeure confondu. Et je veux supposer
que cette hypothèse aberrante ne s'est offerte à l'esprit
du poète qu'avant son retour en France, à l'heure des
grandes illusions, et lorsqu'il ne devinait point toutes
les combinaisons déjà prêtes, chez les réalistes à la
Thiers et à la Jules Favre. Ou bien le soir du 5 sep-
tembre, lorsque sa tête sonnait encore des acclamations
qui venaient d'accueillir sa rentrée dans la capitale
après dix-huit années d'exil. Quoi qu'il en soit, ces
lignes déconcertantes sont là, désormais. Elles comptent
comme, dans les Souvenirs personnels de 1848-1851,
ces vers ébauchés, fin 48, sur Louis Bonaparte, le « ven-
geur », et les « serres » de l'aigle qui valent mieux que
les « ergots ».

Hugo parle trop d'aller se faire tuer, sans jamais
pousser jusqu'aux remparts. Il est martial. Il fait
l'acquisition d'un képi bleu, et même d'un capuchon
de zouave, en prévision du froid de la nuit, qu'il
redoute, dit-il, plus que les balles de l'ennemi. Il solli-
cite du général Trochu le laissez-passer nécessaire pour
se rendre aux avant-postes, mais il n'y va point. On
lui a « fait dé f ense » de s'exposer à la mort, attendu
que n'importe qui peut mourir pour la France, mais
que Victor Hugo est le seul à pouvoir écrire les Châ-
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timents, et la suite. Il trouve ce « fait défense » des
gardes nationaux « touchant », « charmant ». Il se
laisse convaincre. Qu'on ne se hâte pas trop de rire,
néanmoins, et de tirer de cette abstention quelques
conclusions abusives. La preuve est faite aujourd'hui

malgré Veuillot, et Biré, et de Broglie que Victor
Hugo, avant d'être septuagénaire, n'ignora point le
courage physique, et s'exposa très littéralement à la
mort lorsqu'il estima qu'il devait le faire, le 24 juin
1848 par exemple, rue Saint-Louis, et le 2 décembre
1851, sur les boulevards.

Il enregistre avec complaisance ses libéralités; il
tient le compte de ce qu'il donne aux innombrables
solliciteurs dont les lettres Pleuvent sur lui depuis qu'on
le sait à Paris; et il donne beaucoup, c'est exact; près
de 5.000 francs en quatre mois (du 6 septembre 1870
au 8 janvier 1871), c'est-à-dire l'équivalent d'un mil-
lion et demi d'aujourd'hui (1953), à peu près sans
compter ses droits d'auteur dont il fait abandon, pour
toutes les lectures publiques de ses œuvres au profit
des canons de la dé f ense et des victimes de la guerre.
Il a un carnet spécial pour ses aumônes, que Juliette
Drouet tient à jour; mais il n'omet point de transcrire,
pour lui-même, les chiffres que, sur sa demande, Juliette
lui communique. Et il le fait sans déplaisir, s'admi-
rant un peu. On répète assez, de toutes parts, qu'il
est avare! Ses fils même murmurent contre lui, alors
qu'il est avec eux, avec Charles surtout, à cause de ses
deux enfants, d'une générosité royale (le 4 février 1870,
tout à coup, un cadeau de 1.000 francs, à l'occasion
du succès de Lucrèce Borgia; le 18 août, de nouveau,
1.000 francs, inattendus; soit quelque 600.000 francs
d'aujourd'hui, en deux fois, et en guise de « petit sur-
Plus »). Mais Charlesest un gouffre et lorsqu'il sera
mort, brusquement, son père f era de tristes découvertes
sur la gestion de son budget. Ce n'est pas ainsi que
lui-même a mené ses affaires! Si sage, si raisonnable,
n'ayant jamais une dette, économisant avec soin, pour
les siens, quand il était jeune, avec quatre enfants,
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veillant ensuite, dès qu'il eut constitué un capital, à
ne jamais aller au-delà de son « revenu ». Ses défenses,
à Paris, pavillon de Rohan, sont énormes, car il reçoit
beaucoup; mais opulentes ses ressources, et nous en
verrons le décompte de sa main. Ses seules actions
de la Banque de Belgique lui rapportent, annuelle-
ment, 39.000 francs de dividendes (disons 11 millions
de francs 1953) et, du 15 février au 15 septembre 1871,
il aura perçu, en droits d'auteur et dividendes divers,
72.000 francs quelque chose, en chiffres ronds, comme
21 millions d'à présent.

Il est ami du solennel, parfois, et n'a jamais su,
quand il prenait la parole en public, se défendre contre
le grandiose. Je doute que les soldats blessés, dans cette
ambulance qu'il visite le 11 novembre 1870, aient été
aussi pénétrés d'émotion qu'il le croit, lorsqu'il s'est
adressé à eux en ces termes « Je vous salue, enfants
de la France, fils de la République, élus qui souffrez
pour la patrie! » Et l'on préférerait aussi qu'il n'eût
point jugé bon d'affirmer « Je ne désire plus rien sur
la terre qu'une de vos blessures. » 27 « désire » en tout
cas, et vivement, les prévenances de ces jeunes femmes
dont il relève dans ses carnets les adresses utiles, « 5, rue
Frochot, au f ond de la cour, au sixième », « 13, rue
Tholozé, à Montmartre,au premier, la porte à gauche »,
« 60, rue Saint-Laurent, au troisième, la porte au
f ond »; ne lui prêtons point, du reste, en dépit de sa
tête blanche, je ne sais quels pouvoirs herculéens. Une
lecture minutieuse de tous les carnets dont j'ai pu exa-
miner le texte nous éclaire sur les exigences souvent
purement contemplatives, ou tactiles à peine, du vieil-
lard, et ses performances amoureuses, à tout prendre,
sont en nombre très modéré pendant les dernières années
de son exil (un peu Plus d'une demi-douzaine par an,
en moyenne, entre 1865 et 1870)ces chiffres, d'ailleurs,
s'accroîtront beaucoup, de manière assez surprenante,
avec l'âge; mais les carnets de 1870-1871, à la diffé-
rence des précédents, n'offrent point de ces listes réca-
pitulatives qui, pour les années antérieures, nous dis-
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pensent de toute hésitation. Deux élues privilégiées,
parmi ce troupeau de biches, et presque une troisième,
cette dernière étant Mlle Amélie Désormeaux, qui ne
se laissa point ignorer des contemporains; les deux
autres s' appelèrent Constance Montauban et Marie
Mercier, la première plus longuement connue du poète
que la seconde. Et Louise Michel Viro major
que nous n'aurions pas cru de ces complaisantes, y
figure, à l'improviste. Et pourquoi pas, après tout,
s'il est vrai que des personnes d'une société aussi choi-
sie que Mme Philippe André, du château de Roth,
près Vianden, ou Mme de Latte, épouse d'un « audi-
teur militaire » à Gand, ont, à la première occasion,
elles aussi, on le verra, abandonné au galant vieillard
leurs lèvres, et un peu davantage ?

Comme il se défie de Juliette, le pauvre vieil homme
dominé par la convoitise, comme il a peur de lui faire
du mal, comme il essaie, gauchement, de lui cacher ses
« turpitudes »/ Elle a soixante-quatre ans en 1870;
depuis longtemps il ne la prend Plus dans ses bras;
mais il la chérit, d'une profonde tendresse; il ne veut
pas qu'elle soit malheureuse à cause de lui; et puis-
qu'il est incapable de renoncer au plaisir, du moins,
le plus possible, qu'elle ignore ses indignes rencontres.
Et les prénoms de femmes, dans les carnets, se méta-
morphosent comme ils peuvent, en de rassurants noms
propres masculins « Zoé » devient « Zolé », « Maria »,
« Mariat », « Marthe » se mue en « Marthel », et une
« Anna » prend, par surcharge, les traits du sanglant
Johannard; le salaire de ces femmes nues se déguise
en « secours » à des infortunés; « pros. », écrit même,
une fois, notre poète, souhaitant que Juliette, si son
inquiète indiscrétion va jusqu'à ouvrir le carnet, lise
sans faillir sous cette abréviation le terme de « proscrit »
(l'artifice a beaucoup servi à Hugo pour les notations
de cette espèce, chaque année, à Bruxelles), alors que
ce n'est pas ainsi tout à fait que le mot s'achève, dans
sa pensée. Quant à Constance Montauban, elle revêt
sous sa plume quantité d'apparences successives, tan-
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tôt « Stancemont », tantôt « Tauban », tantôt, noble-
ment, « Monte-Albano ».

Le grand-père voisine avec l'aegipan. Ses petits-
en f ants le ravissent, et il les adore; il note leurs progrès;
il joue avec eux; il les comble de présents; il fait faire
à Georges, le 4 septembre 1870 (Georges a eu deux ans
au mois d'août), sa première prière. Le grand-père
lui a joint les mains et Georges a répété après lui
« Mon Dieu, veillez sur ceux qui m'aiment et que j'aime.
Soyez béni. » 4 septembre. Vingt-septième anniver-
saire. Le 4 septembre 1843, la chère, la « douce » Léo-
poldine dix-neufans s'engloutissait dans la mort,
à Villequier. Le père n'oublie pas la date affreuse; cette
année-là, 1870, moins que jamais, à cause des événe-
ments qui s'accomplissent il s'adresse à la disparue,
mais qui est là, il n'en doute pas, comme un « ange »,
et il lui demande « Veille et prie! » Et l'année suivante,
4 septembre 1871 « Ton anniversaire, ma fille bien-
aimée » Entre les deux dates, un deuil de plus, d'une
aussi brutale et atroce soudaineté que le deuil de jadis.
Charles, quarante-cinq ans, a été foudroyé, dans la
rue à Bordeaux, par une apoplexie. « Quel désespoir!
[.]Si je ne croyais pas à l'âme, je ne vivrais pas une
heure de Plus » (13 et 14 mars 1871). Sombre vie,
c'est vrai, que celle de Hugo, « dure et funèbre », sous
sa surface éblouissante. Encore ne sait-il pas, en 1871,
que son second fils, dans deux ans, lui sera, à son tour,
arraché.

Ce ne sera point non plus, j'imagine, un des élé-
ments les moins instructifsde ces pages que les infor-
mations qu'elles nous apportent, au jour le jour, sur
les sentiments de Hugo à l'égard de la Commune. Il
y a chez lui, c'est indéniable, une méconnaissance des
problèmes économiques et sociaux dans la réalité de
leur structure. Hugo reste un jacobin, du même type
intellectuel à peu près que ce Ledru-Rollin qu'il n'ai-
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mait pas, mais avec plus de chaleur humaine, une Plus
sérieuse participation affective aux souffrances des
opprimés. La Commune le scandalise; son ami Jules
Simon (de son vrai nom Jules Suisse) est ministre
chez Thiers; Lefèvre et Lockroy, autres bourgeois amis
de l'ordre sous un vocabulaire captieux, dénoncent
auprès de lui les « excès » des rouges; la destruction de
la Colonne l'atteindra, lui, le fils du général Hugo,
comme un effroyable attentat à nos « gloires ». Et puis
Delescluze est à l'Hôtel de Ville et Delescluze est quel-
qu'un qui lui fait horreur. Il a quitté Paris des le
22 mars, appelé, c'est vrai, par des obligations impé-
rieuses à Bruxelles; mais il pourrait au bout de huit
jours regagner Paris; il se garde bien de le faire, et
s'il tient l'Assemblée pour « féroce », la Commune lui
paraît « idiote » (11 avril). A l'abbé Michon il confie
« il faut se tenir comme sur une lame de couteau entre
les folies de l'Hôtel de Ville et les folies de Versailles ».
Pourtant, il a compris ce qui se mêlait de désespoir au
soulèvement des pauvres; il a décrit, deux ans Plus
tôt, dans l'Homme qui rit, la pyramide sociale et sait
sur quelles iniquités, sur quelles asphyxies, repose le
bonheur des repus. « Le satisfait, écrivait-il alors, c'est
l'inexorable », et il va voir au travail ces « inexorables »,
dès le 21 mai, et leur ordre « à l'état flagrant ». Hugo
n'est pas de la race des Renan et des Taine. Avec une
bassesse inconsciente d'elle-même et qui révèle le fond
d'un être, Renan se targuera d'avoir pu, chez Brébant,
ignorer quant à lui les rigueurs du siège, et se consér-
ver précieusement les pieds chauds et le ventre plein;
puis il écrira sa Réforme intellectuelle et morale de
la France où la canaille se voit assigner, au chenil, la
Place dont il n'est pas bon, on vient de le lui prouver
comme il faut, qu'elle bouge. Quant à M. Taine, Flau-
bert discernera d'un coup à' œil, dans ses Origines de
la France contemporaine si soucieuses de rappeler
au pays « les véritables bases de toute société », « la peur
violente qu'il a eue de perdre ses rentes » (lettre du
9 juillet 1878). Non, Hugo n'est pas de cette race. Il

2
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est riche d'une f ortune qu'il a gagnée tout seul et sans
spoliation d'autrui son génie l'a placé « parmi ceux
qui jouissent », mais il est « avec ceux qui souffrent ».
Et à peine assiste-t-il aux premiers déploiements de
la répression versaillaise et de la terreur blanche qu'il
offre asile publiquement, dans sa maison, aux vaincus
traqués. Louis Blanc, Schœlcher le désapprouvent. Tant
pis! Et partent de sa plume, coup sur coup, ces grandes
pièces frémissantes, admirables, que /'Année terrible
ne recueillera pas toutes, et qui s'appellent les Fusillés,
la Prisonnière passe, A ceux qu'on foule aux pieds,
et les poèmes VI, VII, XXI de la « Corde d'Airain »
dans Toute la Lyre

La bête fauve sort de la bête de somme

Etonnez-vousaprès, ô semeurs de tempêtes
Que ce souffre-douleur soit votre trouble-fête!

L'exécration intarissable qui, depuis près d'un siècle,
chez les « gens de bien », poursuit les pas et la mémoire
de Victor Hugo, c'est là, devant nous, qu'elle prend son
origine. On lui eût passé sa résistance au coup d'Etat
de Louis Bonaparte, et bien Plus aisément encore ses
colères anticléricales. Mais, défendant les communards
contre les fureurs possédantes, Hugo a touché à l'Arche.
Inadmissibles, inexpiables, un ton comme le sien, et
ces remarques sans bienveillance sur « le meurtre pour
le bon motif », et cette observation déplacée

Oui, l'on a sauvé l'ordre et l'Etat, et je crois
Que c'est pour la cinquième ou la sixième fois.

Et cette traduction trop directe de la pensée des hon-
nêtes gens

Donc nous nous défendons; c'est juste; Diogène
Rageant de voir dîner Trimalcion, le gêne.

« Ecrivez votre prochain livre en allemand! » criera
dans le Figaro Barbey d'Aurevilly, indigné, au poète
de l'Aimée, terrible, cette « élégie enflammée, violente,
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hypocrite et comminatoire sur les malheurs et les puni-
tions de la Commune »/ « abominables concetti d'un
queue-rouge déguisé en prophète »; ça c'est de Sarcey,
dans le Gaulois; et M. Edmond About, dans le Soir,
déchirera de son mieux ce Victor Hugo « millionnaire
par la générosité des badauds et par sa propre ava-
rice », monstrueuse « cymbale de charlatan ».

Cependant, où qu'il fût, sous le déchaînement des
haines, et le cœur Plein de souvenirs en deuil, Hugo
demeurait cet homme parmi les choses qui regardait,
qui écoutait, vulnérable plus qu'aucun autre à leur
poignante comparution. Le 21 octobre 1870, c'est la
diane dans Paris qui le bouleverse « On entend d'abord,
près de soi, un roulement de tambours, puis une sonne-
rie de clairon. [.]Puis le silence se fait. Au bout de
vingt secondes, le tambour recommence, puis le clairon,
chacun répétant sa phrase, mais plus loin. Puis cela
se tait. Un instant après, plus loin, même chant du
tambour et du clairon, déjà vague, mais toujours net.
Puis, après une pause, la batterie et la sonnerie
reprennent, très loin. Puis encore une reprise, à l'ex-
trémité de l'horizon, indistincte, et pareille à un écho.
Le jour paraît [.]»; 3 mai 1871, Bruxelles; Charles
est mort « A minuit, le rossignol. En même temps,
j'entendais Jeanne endormie dire en rêvant «Papa »;25 août 1871, en rentrant d'une excursion « Lune.
Vallée mystérieuse. Lueur extraordinaire. Flamme qui
s'éteint, comme si l'on soufflait dessus, dans un lieu
inaccessible, à la lisière d'un bois. J'ai pensé au mot
d'Hamlet à Horatio »; 25 septembre 1871, Reims
« J'écris ceci [.]avec le soleil levant et la cathédrale
devant les yeux [.]J'écoute les cloches. Elles sont deux
qui dialoguent, une grosse et une petite. La grosse dit

Oh! que je t'aime! La petite répond Oh! que
non! »

Henri Guillemin.
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