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Je déteste les romans policiers. Je suis flic. Quand 
j’étais gosse, je me cachais sous les draps pour lire avec 
une lampe de poche les romans noirs que ma mère 
achetait. Elle croyait que mon père était l’un de ces 
héros dont elle dévorait les aventures. Papa aussi était 
dans la police. Mais il s’y conduisait plutôt en Maigret 
qu’en James Bond. J’ai dû rêver de réaliser les rêves de 
ma mère et de m’y conduire comme elle l’imaginait. 
Rien ne s’est passé comme prévu. C’est la seule chose 
qui rapproche les polars de la réalité : l’imprévisible – et 
les réactions qu’il entraîne. 

Un flic de roman est toujours logique, sinon le lec
teur ne suit pas. Et tout y est construit et manipulé par 
l’auteur. À la fin, on finit toujours par retomber sur ses 
pieds. Même si l’auteur nous a embarqués une bonne 
partie du roman. La réalité est tout autre. Rien ne finit 
jamais. Le flic refait même parfois toute l’enquête dans 
sa tête, toute sa vie. La plupart des enquêtes ne doivent 
leur dénouement, si elles en ont un, qu’à des coups de 
cul. La moitié d’ailleurs sont tronquées ou inachevées, 
à moins qu’elles n’aboutissent pas ou perdurent. Elles 
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s’achèvent, certes, mais par une erreur judiciaire une 
fois sur trois. 

Enfin, la justice, la sœur aînée qui s’arroge le droit de 
décider de tout et de trancher, ne suit pas toujours nos 
conclusions non plus. Quand elle ne nie pas carrément 
notre travail, elle le remet à plat avec plaisir, sans état 
d’âme. Mais ce qui m’a toujours fait gerber dans les 
torchons de polars, c’est le blabla descriptif, vous savez 
cette littérature, cette sauce gerbante qui enrobe tout 
en décrivant ce que font les protagonistes, en révélant 
leurs pensées, en s’attardant sur les scènes de cul ou 
d’interrogatoire pour expliquer au lecteur, con comme 
un balai évidemment, ce qu’il n’est pas assez subtil pour 
imaginer. Et ce vomi d’auteur, comme celui que je suis 
en train de dégueuler, je ne le supportais pas. 

Je n’apprécie que le concret. Dans la vie, la vraie, pas 
celle blablatérée dans cette littérature noire, il n’y a pas 
de narrateur. Ni de narratueur. Le criminel ne se raconte 
pas lui-même, pas plus qu’on ne raconte ce que l’on fait. 
Dans la réalité quotidienne, il n’y a que du dialogue. 
Intérieur ou à l’autre et entre les autres. Que des voix 
qui parlent. Pour savoir ou pour mentir. Pour hurler ou 
pour convaincre. Pour jouir ou pour humilier. Ces voix, 
je les connais depuis mon enfance. J’ai appris à les 
démasquer. Puis, devenu flic, à les traquer, comme à les 
étudier, les voler, les garder pour moi.

Mes copains disséquaient les grenouilles au labo de 
l’école. Moi, les voix dans la salle de bains. Je les enre
gistrais partout, en cachette, et je passais des heures à 
en approfondir les modulations, les silences, à en peser 
les hésitations ou les précipitations. Pour le traquer lui, 
ma seule obsession : le mensonge. Mon père mentait à 
ma mère. Je le savais. À sa voix. Ma petite amie aussi 



mentait. Mon pote, mes profs. Personne n’était à l’abri. 
Comme ne le seraient pas, pensais-je, les criminels.

L’histoire que vous allez entendre, plutôt que lire, est 
la transcription exacte des enregistrements volés que j’ai 
effectués tout au long de mon enquête. Vous serez donc 
soumis à la même épreuve que moi, et n’en saurez ni 
plus ni moins. Ce que j’ai entendu, vous l’entendrez. Ce 
que ces gens m’ont tu vous sera tu. Aucune narration 
bidon. Si vous n’y tenez pas, si ce flot continu de paroles 
où vous seuls pourrez déceler la vérité vous engloutit et 
vous noie, c’est que vous n’auriez jamais pu être flic. Un 
vrai flic, soumis aux aléas de l’enquête. À la poursuite de 
monstres criminels.

Un flic n’est qu’un archéologue de l’âme de l’assassin. 
Il lui faut creuser au plus profond, jusqu’au glauque, 
parfois jusqu’à une absurdité plus insaisissable encore 
que la folie. J’ai creusé à en déchirer mes ongles 
jusqu’au sang dans les bassesses les plus répugnantes 
de notre genre, chez des individus qui n’avaient plus 
rien d’humain, qui avaient égaré leur âme. 

Cette enquête est de celles que j’aurais préféré ne 
jamais avoir vécu, car elle m’a obligé à saisir aussi ma 
propre voix et à descendre, terrifié, jusqu’au tréfonds 
de moi-même. Je vous invite à m’y accompagner et à 
décrypter ces voix.
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J’adore enregistrer les bruits du marché. Ensuite, je les 
fais entendre à mes invités dans le salon quand je fais un 
truc à bouffer un soir de match. Ça les scotche toujours. 
On s’y croirait. Je fais semblant d’allumer la télé et, en 
fait, le son éclate soudain. Ça surprend et ça habille tout 
de suite l’atmosphère.

J’avais déclenché mon enregistreur quand Bruno 
Antony m’a abordé au marché des Ternes. Je cherchais de 
la salade et des poireaux. Il est arrivé vers moi comme si 
nous continuions une conversation. Nous avons com-
mencé à déambuler machinalement dans la foule. Il m’a 
tendu un dossier épais qu’il tenait à la main. La couverture 
était verte. Je n’aime pas le vert. J’aurais dû me méfier.

*

Lundi 5 août 2013. 10h23.
François Holzer, Bruno Antony.

François Holzer  : Qu’est-ce qui vous amène ici, 
Antony ? Vous n’avez jamais l’air très sûr de ce que 
vous avancez. Je ne veux pas perdre mon temps !
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Bruno Antony :  Tenez, lisez ça. Je vous donne cinq 
minutes pour me dire « oui ». Ce tueur de famille est 
recherché dans toute l’Europe. Prenez une minute au 
moins, Holzer !

F. H. : Même pas vingt secondes. Je n’ai pas besoin de 
lire votre bafouille. Vous vous acharnez sur lui pour 
des crimes qu’il n’a peut-être pas commis. Trouvez 
quelqu’un d’autre.

B. A. : Je voulais vous appeler, mais je ne savais pas com-
ment m’y prendre. Jetez un coup d’œil quand même. 
Vous comprendrez tout.

F. H. : Non, je vous dis. Vous n’aviez qu’à téléphoner, ça 
vous aurait évité de venir jusqu’à moi. Votre dossier 
doit être mou et vide. 

B. A. : C’est fait. Et je n’ai pas l’habitude de me déranger 
pour rien. Jetez un coup d’œil sur le dossier complet. 
Vous serez incapable d’y résister, François.

F. H. : Ne soyez pas stupide je vous prie. Vous perdez 
votre temps. Et vous me faites perdre le mien  ! Tout 
se passe à merveille, hein ? Votre meute de roquets est 
efficace, non ?

B. A. : Soit ! Je vais vous dire ce qu’il y a dans cette lettre 
que vous ne voulez pas lire. L’affaire qui m’amène. Un 
family killer. Particulièrement atroce. Mais lui, comme 
Dupont de Ligonnès, a évité de se suicider. Je voulais 
juste voir votre tronche en apprenant ce qu’il a fait. 
Soigneusement. Pire, méticuleusement. En y prenant, 
c’est certain, un plaisir sadique. 

L’arrestation d’un tueur de famille est toujours 
délicate. Il faut qu’il sache qu’on le traque pour le 
faire bouger et qu’il laisse des traces. On est mort 
s’il se terre quelque part et n’en sort pas. Il y a dans 
l’enveloppe le rapport complet sur ses meurtres. Bon 
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Dieu, je ne sais pas quoi dire de plus pour vous forcer 
la main.

F. H. : Et alors ? Je ne fais plus partie de la meute. Tout ça 
ne m’intéresse plus. Je me suis retiré. Vous n’avez rien 
à attendre de moi. Et rien à foutre là  ! Alors barrez-
vous ! Si vous ne voulez plus aucune bavure, frappez 
à une autre porte. Vos preuves bidons contre lui, au 
demeurant je pisse dessus.

B. A. : Je me disais qu’en voyant votre réaction sur 
ce dossier, je saurais bien vérifier si on ne s’est pas 
trompé et si vous êtes l’homme de la situation. 
François Holzer, le retour !

F. H. : « On », c’est qui ?
B. A. : La hiérarchie. Tant d’années dans ce métier pourri 

et ingrat vous ont conforté dans une seule certitude  : 
vous en êtes venu à vous détester parce que votre fonc-
tion ne vous a jamais apporté ce que vous désiriez avant 
tout  : pouvoir vous estimer. La hiérarchie vous offre 
avec cette affaire l’occasion unique d’y parvenir enfin.

F. H. : Je l’emmerde la hiérarchie, et ce dossier, elle peut 
se le foutre au cul ! 

B. A. : Il vous fait si peur ? Pourtant, rien de pire que la 
routine pour rouiller l’esprit. Sortez de cette torpeur. 
Vous n’êtes plus vous-même !

F. H. : Pardon ? Mais vous êtes cinglé. De quoi voulez-
vous que je m’inquiète si ce n’est de replonger avec 
vous ? Je ne suis pas la bonne personne pour traiter 
cette affaire.

B. A. : Vous avez jusqu’à 18h pour lire ce pavé. Je vous 
attendrai chez Marinette, la  brasserie de la rue de la 
Gaîté. Réfléchissez !

F. H. : Je n’ai jamais été très doué pour réfléchir. Mais  
j’y serai...
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2

Il ne faut jamais discuter de choses importantes 
ailleurs que dans un café. Pour deux raisons  : la pre
mière, c’est qu’au milieu du boucan et du va-et-vient, 
à la façon dont votre interlocuteur commande son café, 
dont il s’assied et parle, en vous regardant ou en jetant 
son dévolu sur le cul de la serveuse, sur les seins de la 
pouffe assise derrière vous, à la façon dont il agit, s’il 
se regarde dans la glace, remet sa cravate, triture son 
col ou tord sa cuillère dix fois, vous percevez parfaite-
ment s’il se fout de vous, ou s’il cherche vraiment à 
vous dire quelque chose de précis. Parler, c’est comme 
baiser ! Parfois, c’est pas ce qui était prévu qui arrive. Un 
point déjà est marqué si vous comprenez le «  qu’est-
ce qu’il est venu me dire ? ». Avec l’habitude, vous le 
sentez très vite.

Mais la deuxième raison de discuter dans un café, 
c’est que ça vous permet de ne pas dévoiler votre jeu, de 
ne pas réagir. On n’est pas dans un bureau, on n’est pas 
dans un lieu officiel et clos, on est n’importe où pour 
dire n’importe quoi, n’importe comment. Et pour tout 
entendre. 
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Je pensais avoir tout entendu de Antony. Je me 
trompais. Il me restait le pire.

*

Lundi 5 août. 18h55.
François Holzer, Bruno Antony.

François Holzer  : Tenez, si tout ce que vous évoquez 
est un tant soit peu crédible et se révèle exact, il est en 
train de plonger sérieusement. Vous finirez par l’avoir, 
ou par retrouver son corps. 

Bruno Antony :  Je ne vous ferai pas changer d’avis. 
Alors arrêtons là, Holzer. Il tuera encore. Du miel 
pour les médias, mais le goût sera amer pour vous. Ce 
n’est que l’évidence que je veux vous montrer.

F. H. : Je ne comprends pas. Je ne vois pas ce que vous 
voulez dire, Antony ?

B. A. : Vous avez parcouru le dossier, dites-vous ?
F. H. : Oui, j’ai lu en vain cette tonne de paperasse 

puisque je ne sais pas ce que j’y cherche. Vos services 
nagent dans la confusion !

B. A. : J’ai du neuf depuis ce matin. Si votre théorie 
criminelle était que ses dettes constituaient le vérita-
ble mobile, il y a erreur. J’ai une dernière bavette à 
vous faire lire.

F. H. : Je vous écoute. Si l’argent n’est pas le ciment de 
l’affaire, il ne reste que le sexe ou la maladie. Pour un 
tueur de famille, la jalousie sera le dernier ressort. 

B. A. : L’affaire remonte à vingt ans ou presque. Il était 
déjà bien cinglé, prise de tête étant gamin. Le rec-
torat avait été prévenu par le proviseur lui-même, 
mis en alerte par la mère qui ne savait plus comment 

Extrait de la publication



19

canaliser la violence de son fils qui démarrait au quart 
de tour  ! Même sur elle. C’est assez grave pour être 
retenu, non ? Personne n’a su quoi dire à cette mère 
si choquée.

F. H. : Comment les profs du gosse ont-ils réagi ?
B. A. : Il ne s’agissait pour eux que des inquiétudes 

excessives et naturelles d’une mère seule avec son 
adolescent qui endossait le rôle à la fois du fils, du 
père disparu, et probablement aussi du confident de 
ses angoisses de ménopause. Une fois par semaine, 
ils avaient pris l’habitude, qu’ils ont gardée jusqu’au 
bout, d’aller dîner chaque dimanche soir en tête à 
tête. Mère et fils.

F. H. : Cette femme tenait à son fils, quoi de plus 
naturel  ? Vous ne devriez pas vous en soucier. C’est 
pourtant ainsi que les choses se sont passées. Et alors, 
quel intérêt ?

B. A. : Sauf que si la table était retenue à chaque fois au 
nom de la mère depuis plus de dix ans, ce n’est pas 
elle qui l’occupait avec son fils, mais une maîtresse 
dans l’anonymat le plus complet. Il se contentait de 
menacer sa mère lorsqu’elle râlait parce qu’il réglait 
les additions avec sa carte. Mais cette femme tenait à 
protéger son fils avant tout, et le scandale aurait été 
trop grand pour en courir le risque. On dirait qu’il 
était plutôt déprimé la plupart du temps, et la mau-
vaise humeur du couple d’amants se faisait souvent 
sentir de plus en plus ouvertement ces derniers mois. 
Toutes les pistes du compte bancaire renvoient vers la 
mère. Pendant les propos agressifs qu’elle tient sur lui 
dès qu’on évoque ces fameux dîners, elle est prise très 
vite de convulsions légères. 
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Une part de son fils est morte pour elle. C’est une 
âme perdue. D’ailleurs, ce n’est pas son fils  qu’elle 
entend protéger désormais, mais sa fille. Il réappa-
raîtrait chez elle en fugitif, je ne suis pas convaincu du 
tout qu’elle accepterait de l’abriter chez elle. Si cette 
femme tenait à lui, elle en est maintenant effrayée et 
pensera d’abord à se protéger elle-même  ! François, 
je ne voudrais pas vous prendre par les sentiments, 
mais une mère…

F. H. : Cela ne tient pas debout. Vous ne pouvez rien 
prouver. Une mère reste une mère. Il reviendra tôt ou 
tard vers elle. Et elle cédera. Ce sera votre chance de le 
piéger. Vous êtes assez naïf pour croire que cette vieille 
femme a changé. Je suis convaincu qu’elle vous en 
aurait dit davantage sur lui, si vous aviez poussé plus 
loin sur le sujet. Allez savoir ! Il y a toujours des zones 
d’ombre dans le tissu de la logique, des imperfections, 
des oublis.

B. A. : Mais vous vous imaginez quoi, Holzer ? Quelque 
chose sonne faux là-dedans, je veux bien le croire, 
mais quoi ? Pourquoi ce regard de tigre, mon vieux ? 
Je vous ai piégé, non ? Vous êtes déjà dans l’enquête ! 
De retour à la maison ?

F. H. : Oui, vous m’avez piégé… Je me suis piégé tout 
seul, pardon  ! Mais j’accepte. Et si c’était elle qu’il 
s’était décidé à tuer  ? Puis, finalement, il se serait 
retourné contre ses enfants et sa femme. Je n’ai pas 
envie de parler de ça maintenant. Ce type a dépassé 
la limite de l’entendement. Tout ce qu’il fait désormais 
ira au-delà du raisonnable. Jusqu’à frapper encore !

B. A. : Je parie sur le recul et la réflexion saine pour tout 
peser dans cette affaire. Ravi de votre décision, en 
tout cas.
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dit que tu ne vas pas tarder à faire dodo. C’est bon, 
l’enquête est close. On n’entendra plus jamais parler 
de lui. Je pense que sa femme et ses gosses sont sou-
lagés maintenant. Je voulais que tu le saches. Et puis 
aussi que tu vas beaucoup me manquer. Voilà, tout 
est de ma faute. C’est moi qui devrais être à ta place. 
D’une façon ou d’une autre, tu ne me quitteras pas. Tu 
vois, moi aussi, je suis fatigué, je dis n’importe quoi. 
Tu vas me manquer, mais en même temps tu seras 
toujours là. Avec toi, je perds toujours la tête et tu sais 
quoi  ? Je ne peux pas me passer de toi. Ah oui, un 
dernier truc. J’aurais dû commencer par là. Je t’aime. 
Je t’aime pour toutes les choses que nous ne nous 
sommes pas dites.

FIN

Hôtel Métropole, Bruxelles.
Hôtel Kempinski, Genève.
Hôtel Barrière, Lille.
8 décembre 2013.
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