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Je déteste les romans policiers. Je suis flic. Quand
j'étais gosse, je me cachais sous les draps pour lire avec
une lampe de poche les romans noirs que ma mere
achetait. Elle croyait que mon pere était I'un de ces
héros dont elle dévorait les aventures. Papa aussi était
dans la police. Mais il s’y conduisait plutét en Maigret
qu’en James Bond. J'ai dii réver de réaliser les réves de
ma mere et de m’y conduire comme elle I'imaginait.
Rien ne s’est passé comme prévu. C'est la seule chose
qui rapproche les polars de la réalité : I'imprévisible — et
les réactions qu'il entraine.

Un flic de roman est toujours logique, sinon le lec-
teur ne suit pas. Et tout y est construit et manipulé par
I'auteur. A la fin, on finit toujours par retomber sur ses
pieds. Méme si 'auteur nous a embarqués une bonne
partie du roman. La réalité est tout autre. Rien ne finit
jamais. Le flic refait méme parfois toute I'enquéte dans
sa téte, toute sa vie. La plupart des enquétes ne doivent
leur dénouement, si elles en ont un, qu’a des coups de
cul. La moitié d’ailleurs sont tronquées ou inachevées,
a moins qu’elles n’aboutissent pas ou perdurent. Elles
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s’achévent, certes, mais par une erreur judiciaire une
fois sur trois.

Enfin, la justice, la sceur ainée qui s’arroge le droit de
décider de tout et de trancher, ne suit pas toujours nos
conclusions non plus. Quand elle ne nie pas carrément
notre travail, elle le remet a plat avec plaisir, sans état
d’ame. Mais ce qui m’a toujours fait gerber dans les
torchons de polars, c’est le blabla descriptif, vous savez
cette littérature, cette sauce gerbante qui enrobe tout
en décrivant ce que font les protagonistes, en révélant
leurs pensées, en s’attardant sur les scenes de cul ou
d’interrogatoire pour expliquer au lecteur, con comme
un balai évidemment, ce qu'il nest pas assez subtil pour
imaginer. Et ce vomi d’auteur, comme celui que je suis
en train de dégueuler, je ne le supportais pas.

Je n“apprécie que le concret. Dans la vie, la vraie, pas
celle blablatérée dans cette littérature noire, il n'y a pas
de narrateur. Ni de narratueur. Le criminel ne se raconte
pas lui-méme, pas plus qu’on ne raconte ce que I'on fait.
Dans la réalité quotidienne, il n'y a que du dialogue.
Intérieur ou a l'autre et entre les autres. Que des voix
qui parlent. Pour savoir ou pour mentir. Pour hurler ou
pour convaincre. Pour jouir ou pour humilier. Ces voix,
je les connais depuis mon enfance. ]J'ai appris a les
démasquer. Puis, devenu flic, a les traquer, comme a les
étudier, les voler, les garder pour moi.

Mes copains disséquaient les grenouilles au labo de
I’école. Moi, les voix dans la salle de bains. Je les enre-
gistrais partout, en cachette, et je passais des heures a
en approfondir les modulations, les silences, a en peser
les hésitations ou les précipitations. Pour le traquer lui,
ma seule obsession : le mensonge. Mon pére mentait a
ma mere. Je le savais. A sa voix. Ma petite amie aussi
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mentait. Mon pote, mes profs. Personne n’était a 1’abri.
Comme ne le seraient pas, pensais-je, les criminels.

Lhistoire que vous allez entendre, plutot que lire, est
la transcription exacte des enregistrements volés que j"ai
effectués tout au long de mon enquéte. Vous serez donc
soumis a la méme épreuve que moi, et n'en saurez ni
plus ni moins. Ce que j’ai entendu, vous I’entendrez. Ce
que ces gens m’ont tu vous sera tu. Aucune narration
bidon. Si vous n’y tenez pas, si ce flot continu de paroles
ou vous seuls pourrez déceler la vérité vous engloutit et
vous noie, c’est que vous n’auriez jamais pu étre flic. Un
vrai flic, soumis aux aléas de I'enquéte. A la poursuite de
monstres criminels.

Un flic n’est qu'un archéologue de I'ame de "assassin.
Il lui faut creuser au plus profond, jusqu’au glauque,
parfois jusqu’a une absurdité plus insaisissable encore
que la folie. J'ai creusé a en déchirer mes ongles
jusqu’au sang dans les bassesses les plus répugnantes
de notre genre, chez des individus qui n’avaient plus
rien d’humain, qui avaient égaré leur ame.

Cette enquéte est de celles que j'aurais préféré ne
jamais avoir vécu, car elle m’a obligé a saisir aussi ma
propre voix et a descendre, terrifié, jusqu’au tréfonds
de moi-méme. Je vous invite a m’y accompagner et a
décrypter ces voix.



J'adore enregistrer les bruits du marché. Ensuite, je les
fais entendre a mes invités dans le salon quand je fais un
truc a bouffer un soir de match. Ca les scotche toujours.
On s’y croirait. Je fais semblant d’allumer la télé et, en
fait, le son éclate soudain. Ca surprend et ¢a habille tout
de suite I'atmosphere.

Javais déclenché mon enregistreur quand Bruno
Antony m’a abordé au marché des Ternes. Je cherchais de
la salade et des poireaux. Il est arrivé vers moi comme si
nous continuions une conversation. Nous avons com-
mencé a déambuler machinalement dans la foule. Il m’a
tendu un dossier épais qu'il tenait a la main. La couverture
était verte. Je n’aime pas le vert. 'aurais dG me méfier.

*

Lundi 5 aofit 2013. 10h23.
Frangois Holzer, Bruno Antony.

FRANCOIS HOLZER : Qu’est-ce qui vous amene ici,
Antony ? Vous n’avez jamais l'air tres stir de ce que
vous avancez. Je ne veux pas perdre mon temps !
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BRUNO ANTONY : Tenez, lisez ¢a. Je vous donne cing
minutes pour me dire « oui ». Ce tueur de famille est
recherché dans toute I'Europe. Prenez une minute au
moins, Holzer !

F.H.: Méme pas vingt secondes. Je n’ai pas besoin de
lire votre bafouille. Vous vous acharnez sur lui pour
des crimes qu’il n'a peut-étre pas commis. Trouvez
quelqu’un d’autre.

B. A.: Je voulais vous appeler, mais je ne savais pas com-
ment m'y prendre. Jetez un coup d’ceil quand méme.
Vous comprendrez tout.

F. H.: Non, je vous dis. Vous n’aviez qu’a téléphoner, ¢a
vous aurait évité de venir jusqu’a moi. Votre dossier
doit étre mou et vide.

B. A.: C’est fait. Et je n’ai pas I'habitude de me déranger
pour rien. Jetez un coup d’ceil sur le dossier complet.
Vous serez incapable d’y résister, Francgois.

F.H.: Ne soyez pas stupide je vous prie. Vous perdez
votre temps. Et vous me faites perdre le mien ! Tout
se passe a merveille, hein ? Votre meute de roquets est
efficace, non ?

B. A.: Soit ! Je vais vous dire ce qu’il y a dans cette lettre
que vous ne voulez pas lire. Laffaire qui m’amene. Un
family killer. Particulierement atroce. Mais lui, comme
Dupont de Ligonnes, a évité de se suicider. Je voulais
juste voir votre tronche en apprenant ce qu’il a fait.
Soigneusement. Pire, méticuleusement. En y prenant,
c’est certain, un plaisir sadique.

Larrestation d'un tueur de famille est toujours
délicate. Il faut qu’il sache qu’on le traque pour le
faire bouger et qu'il laisse des traces. On est mort
sil se terre quelque part et n’en sort pas. Il y a dans
'enveloppe le rapport complet sur ses meurtres. Bon
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Dieu, je ne sais pas quoi dire de plus pour vous forcer
la main.

H. : Et alors ? Je ne fais plus partie de la meute. Tout ¢a
ne m’intéresse plus. Je me suis retiré. Vous n’avez rien
a attendre de moi. Et rien a foutre la ! Alors barrez-
vous ! Si vous ne voulez plus aucune bavure, frappez
a une autre porte. Vos preuves bidons contre lui, au
demeurant je pisse dessus.

.A.:Je me disais qu'en voyant votre réaction sur

ce dossier, je saurais bien vérifier si on ne s’est pas
trompé et si vous étes 'homme de la situation.
Francois Holzer, le retour !

H.:«On », c'est qU.l ?

.A.: La hiérarchie. Tant d’années dans ce métier pourri

et ingrat vous ont conforté dans une seule certitude :
vous en étes venu a vous détester parce que votre fonc-
tion ne vous a jamais apporté ce que vous désiriez avant
tout : pouvoir vous estimer. La hiérarchie vous offre
avec cette affaire I'occasion unique d’y parvenir enfin.
H. : Je 'emmerde la hiérarchie, et ce dossier, elle peut
se le foutre au cul !

A.:1l vous fait si peur ? Pourtant, rien de pire que la
routine pour rouiller I'esprit. Sortez de cette torpeur.
Vous n’étes plus vous-méme !

H. : Pardon ? Mais vous étes cinglé. De quoi voulez-
vous que je m’inquiete si ce n’est de replonger avec
vous ? Je ne suis pas la bonne personne pour traiter
cette affaire.

.A.:Vous avez jusqu’a 18h pour lire ce pavé. Je vous

attendrai chez Marinette, la brasserie de la rue de la
Gaité. Réfléchissez !

H.:Je n’ai jamais été tres doué pour réfléchir. Mais
j'y serai...



Il ne faut jamais discuter de choses importantes
ailleurs que dans un café. Pour deux raisons : la pre-
miere, c’est qu’au milieu du boucan et du va-et-vient,
a la facon dont votre interlocuteur commande son café,
dont il s’assied et parle, en vous regardant ou en jetant
son dévolu sur le cul de la serveuse, sur les seins de la
pouffe assise derriere vous, a la facon dont il agit, s'il
se regarde dans la glace, remet sa cravate, triture son
col ou tord sa cuillere dix fois, vous percevez parfaite-
ment s’il se fout de vous, ou s’il cherche vraiment a
vous dire quelque chose de précis. Parler, c’est comme
baiser ! Parfois, c’est pas ce qui était prévu qui arrive. Un
point déja est marqué si vous comprenez le « qu’est-
ce qu'il est venu me dire ? ». Avec I'habitude, vous le
sentez tres vite.

Mais la deuxiéme raison de discuter dans un café,
c’est que ¢a vous permet de ne pas dévoiler votre jeu, de
ne pas réagir. On n’est pas dans un bureau, on n’est pas
dans un lieu officiel et clos, on est n'importe ou pour
dire n'importe quoi, n'importe comment. Et pour tout
entendre.
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Je pensais avoir tout entendu de Antony. Je me
trompais. Il me restait le pire.

*

Lundi 5 aoiit. 18h55.
Francois Holzer, Bruno Antony.

FRANCOIS HOLZER : Tenez, si tout ce que vous évoquez
est un tant soit peu crédible et se révele exact, il est en
train de plonger sérieusement. Vous finirez par l'avoir,
ou par retrouver son corps.

BRUNO ANTONY : Je ne vous ferai pas changer d’avis.
Alors arrétons la, Holzer. Il tuera encore. Du miel
pour les médias, mais le gofit sera amer pour vous. Ce
n’est que l"évidence que je veux vous montrer.

F.H.: Je ne comprends pas. Je ne vois pas ce que vous
voulez dire, Antony ?

B. A.:Vous avez parcouru le dossier, dites-vous ?

F.H.:Ouj, jai lu en vain cette tonne de paperasse
puisque je ne sais pas ce que j'y cherche. Vos services
nagent dans la confusion !

B.A.:J’ai du neuf depuis ce matin. Si votre théorie
criminelle était que ses dettes constituaient le vérita-
ble mobile, il y a erreur. J’ai une derniere bavette a
vous faire lire.

F.H.:Je vous écoute. Si 'argent n’est pas le ciment de
Iaffaire, il ne reste que le sexe ou la maladie. Pour un
tueur de famille, la jalousie sera le dernier ressort.

B. A.: Laffaire remonte a vingt ans ou presque. Il était
déja bien cinglé, prise de téte étant gamin. Le rec-
torat avait été prévenu par le proviseur lui-méme,
mis en alerte par la mere qui ne savait plus comment
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canaliser la violence de son fils qui démarrait au quart
de tour ! Méme sur elle. C’est assez grave pour étre
retenu, non ? Personne n’a su quoi dire a cette mere
si choquée.

F. H.: Comment les profs du gosse ont-ils réagi ?

B.A.:1l ne s’agissait pour eux que des inquiétudes
excessives et naturelles d’'une mere seule avec son
adolescent qui endossait le role a la fois du fils, du
pere disparu, et probablement aussi du confident de
ses angoisses de ménopause. Une fois par semaine,
ils avaient pris 'habitude, qu’ils ont gardée jusqu’au
bout, d’aller diner chaque dimanche soir en téte a
tete. Mere et fils.

F.H.: Cette femme tenait a son fils, quoi de plus
naturel ? Vous ne devriez pas vous en soucier. C'est
pourtant ainsi que les choses se sont passées. Et alors,
quel intérét ?

B. A.: Sauf que si la table était retenue a chaque fois au
nom de la mere depuis plus de dix ans, ce n’est pas
elle qui 'occupait avec son fils, mais une maitresse
dans I'anonymat le plus complet. Il se contentait de
menacer sa mere lorsqu’elle ralait parce qu'il réglait
les additions avec sa carte. Mais cette femme tenait a
protéger son fils avant tout, et le scandale aurait été
trop grand pour en courir le risque. On dirait qu'il
était plutdt déprimé la plupart du temps, et la mau-
vaise humeur du couple d’amants se faisait souvent
sentir de plus en plus ouvertement ces derniers mois.
Toutes les pistes du compte bancaire renvoient vers la
mere. Pendant les propos agressifs qu’elle tient sur lui
des qu’on évoque ces fameux diners, elle est prise tres
vite de convulsions légeres.
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Une part de son fils est morte pour elle. C’est une
ame perdue. D’ailleurs, ce n’est pas son fils qu’elle
entend protéger désormais, mais sa fille. Il réappa-
raitrait chez elle en fugitif, je ne suis pas convaincu du
tout qu’elle accepterait de l'abriter chez elle. Si cette
femme tenait a lui, elle en est maintenant effrayée et
pensera d’abord a se protéger elle-méme ! Frangois,
je ne voudrais pas vous prendre par les sentiments,
mais une mere...

F.H.: Cela ne tient pas debout. Vous ne pouvez rien
prouver. Une mere reste une mere. Il reviendra tot ou
tard vers elle. Et elle cédera. Ce sera votre chance de le
piéger.Vous étes assez naif pour croire que cette vieille
femme a changé. Je suis convaincu qu’elle vous en
aurait dit davantage sur lui, si vous aviez poussé plus
loin sur le sujet. Allez savoir ! Il y a toujours des zones
d’ombre dans le tissu de la logique, des imperfections,
des oublis.

B. A.: Mais vous vous imaginez quoi, Holzer ? Quelque
chose sonne faux la-dedans, je veux bien le croire,
mais quoi ? Pourquoi ce regard de tigre, mon vieux ?
Je vous ai piégé, non ? Vous étes déja dans I'enquéte !
De retour a la maison ?

F.H.: Oui, vous m’avez piégé... Je me suis piégé tout
seul, pardon ! Mais j'accepte. Et si c’était elle qu'il
s’était décidé a tuer ? Puis, finalement, il se serait
retourné contre ses enfants et sa femme. Je nai pas
envie de parler de ¢a maintenant. Ce type a dépassé
la limite de I'entendement. Tout ce qu'il fait désormais
ira au-dela du raisonnable. Jusqu’a frapper encore !

B. A.: Je parie sur le recul et la réflexion saine pour tout
peser dans cette affaire. Ravi de votre décision, en
tout cas.
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dit que tu ne vas pas tarder a faire dodo. C’est bon,
I'enquéte est close. On n’entendra plus jamais parler
de lui. Je pense que sa femme et ses gosses sont sou-
lagés maintenant. Je voulais que tu le saches. Et puis
aussi que tu vas beaucoup me manquer. Voila, tout
est de ma faute. C’est moi qui devrais étre a ta place.
D’une fagon ou d'une autre, tu ne me quitteras pas. Tu
vois, moi aussi, je suis fatigué, je dis nimporte quoi.
Tu vas me manquer, mais en méme temps tu seras
toujours la. Avec toi, je perds toujours la téte et tu sais
quoi ? Je ne peux pas me passer de toi. Ah oui, un
dernier truc. J’aurais di commencer par 1a. Je t'aime.
Je t‘aime pour toutes les choses que nous ne nous
sommes pas dites.

FIN

Hoétel Métropole, Bruxelles.
Hoétel Kempinski, Geneve.
Hotel Barriere, Lille.

8 décembre 2013.
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