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Texte de présentation

Cinématographies, objets périphériques et mouvements
annexes.

Ce petit livre reprend une conférence faite en octobre
1997 : qu’est-ce que I'image du dieu mourant a I'écran ?
Quatre conférences imaginaires lui font suite : I'hypothése
d’une machine expliquant ce qu’est un homme, une propo-
sition sur la genése des réves en 1806, les fantasmagories
du Second Faust, une image de neige fondant sous les yeux
de Perceval.

Le cinéma aurait-il eu de si lointains précurseurs dans notre
histoire et dans nos poétiques !

Quelle idée absurde de I'histoire soutiendrait encore un
tel propos ? Et si c’était I'inverse ? Si le cinéma apparte-
nait a I'histoire de nos poétiques ! S’il continuait, accélérait
ou modifiait, une projection d’'images ininterrompue dans
toute notre histoire ?

Mais pourquoi fait-on mourir le méme dieu dés que I'on
invente une image ! Parce que ce dieu meurt dans le corps
d’un homme ; et que cet homme pourrait devenir une
image.

Tout cela nous apprend-il quelque chose du cinéma, ou
n’est-ce pas plutdt le cinéma qui fait maintenant revenir les
images anciennes ? |l les ferait parler comme des hommes.
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PRESENTATION

Ce petit livre reproduit une conférence prononcée en
juillet 1997 a la Cinémathéque de Lisbonne et, sous une
forme plus développée, au Jeu de Paume en octobre 1997.
Les quatre chapitres qui lui font suite sont des notes déve-
loppées a son propos ; on peut également les lire comme une
suite de conférences iinaginaires.

Voici donc un commentaire de texte 3 ma fagon.

Magie du cinéma : cette lanterne magique visite les
recoins de notre histoire ; elle la filme, en répéte les men-
songes et finit par les rendre visibles.

Les textes cités et commentés, ainsi que I’histoire a
laquelle ils se rattachent, ne comptent pas dans une préhis-
toire du cinéma ; je ne prétends pas non plus que le cinéma
soit le point de résolution historique, artistique, de mouve-
ments et de pensées qui ’ont précédé (cela ne se soutient
que comme un paradoxe de pure ironie); je crois en
revanche que le cinéma et I’invention des films appartien-
nent a la méme histoire que la littérature, la philosophie, la
médecine, la peinture : il est méme révélateur d’un étale-
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ment du prisme des effets dans la méme culture ; dont I’idée
de son privilége : une photographie du « réel » ; le réalisme
(pictural, cinématographique) est cela aussi : il ne fait pas
apparaitre les choses mais une relation aux choses, c’est-
a-dire qu’il met en scéne un fond moral propre a notre
culture.

C’est avec cette idée que je fais ma promenade.

Je veux remercier ici monsieur Jodo Benard da Costa
de son accueil amical a la Cinémathéque portugaise. Je
remercie Daniéle Hibon d’avoir donné au Jeu de Paume un
auditoire a ce discours ; d’avoir enfin amicalement sollicité
ce travail et engagé sa suite.
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Je dois, avant toute chose, expliquer la singularité de
ce programme qui suppose au moins, pour chacun d’entre
nous, une montée au Calvaire.

Il faut donc développer I’'idée absurde d’une généalo-
gie des images depuis la scéne de Golgotha. Cette idée ne
se justifie que dans I’iconologie chrétienne : elle en est
méme toute I’idéologie. Appliquée au cinéma, elle est déci-
dément absurde. Et pourtant c’est un point de perspective
expérimentale dans une histoire (peut-étre morale) des
images.

J’ai divisé ce programme en trois parties plus une,
comme on enseignait (autrefois) le plan des dissertations
chez les Péres.

Je tente ainsi d’introduire un peu de pensée non
technique dans une réflexion sur le cinéma. Et cela m’est
d’autant plus facile que je suis sans doute, dans cette salle,
celui qui connait le moins bien le cinéma.

Voyons donc ce plan : les choses ne se sont pas tout a
fait passées dans cet ordre, mais pourtant :
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Le dieu de notre religion meurt sur la croix pour le
rachat de ’humanité. 11 meurt comme un homme, dans le
corps d’un homme, sur une croix. Le bois de cette croix est
sorti d’une graine mise dans la bouche d’Adam et enterrée
avec lui (« Adam est le premier homme qui ait mis sa téte
dans la terre », dit 1a Légende dorée). Cette croix est donc un
arbre généalogique, et cette mort est un testament. Le Christ
en mourant a regardé les peuples d’Occident, écrit en I’an mil
le moine Glaber, ses pieds étaient 1’est, sa face le couchant,
sa main droite bénissait le nord et sa main gauche abandon-
nait le sud : cette ombre doit donc étre 1’origine de I’espace
ol nous avons vécu des siécles ; elle a été la division du
monde (le sud contre le nord, I’est séparé de 1’ouest). Mais
cette mort a, autrement, 1égiféré sur 1’image : ce corps qui est
un homme ne représente pas le dieu qui était cet homme : ce
dieu restera invisible jusqu’a la consommation des temps ; il
laissera un sacrement qu’il est et qui ne le représente pas, sous
la forme du pain et du vin. C’est que le Verbe ou le Logos
n’a pas de portrait. Toute I’histoire de la théologie entre
1’Orient et ’Occident s’est jouée 1a : le portrait de 1’invisible
est invisible. On a donc inventé une sorte de palliatif : une
image du Christ qui était un négatif (ici, le saint suaire, la
Véronique, & Byzance le mandylion : face du Christ
empreinte sur son manteau, destinée au roi Abgar) ; ce por-
trait est tiré au cours de la Passion : c’est le visage du mort
ou de celui qui est en train de quitter la forme humaine. Voila
cette instauration morale de 1’image : elle n’est pas la pré-
sence mais I’évocation du sujet disparu; elle commémore
cette disparition. Le sens n’est pas tenu par les linéaments de
la forme : il est leur évaporation (cette idée n’a jamais tout a
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fait disparu : nestorienne, augustinienne, mystique, métaphy-
sique ; elle a été I’eucharistie contre 1’icone). Elle signifie
encore ceci : ce dieu a abandonné la forme humaine ; ¢’était
donc que cette forme était sans rédemption.

Le cinéma, dans d’innombrables fictions, a joué avec
le corps humain : en I’enregistrant, en décomposant son
mouvement, en le déformant & 1’envi, en le rapetissant. Pos-
sibilité technique : ce corps humain apparait enfin (c’est une
révolution tout autre que I’imagination des monstres médié-
vaux ou romantiques) comme une fiction, une donnée dont
la taille ou les proportions maintenues semblent une conven-
tion théatrale et morale. Pourquoi ce corps peut-il varier ?
Parce qu’il est dans le pouvoir de I’image mais aussi parce
que sur I’écran (dans cette perspective de transposition lumi-
neuse sans support), dans la fiction ou la simple description,
il figure une chose inconnue : sa vue, ses mouvements, ses
relations aux choses en font un acteur d’étrangeté. Ce qu’a
dit tout de suite le cinéma poétique, puis fantastique, c’est
qu’il peut venir de n’importe quel univers parce qu’il vit
dans un autre temps que nous, que la matiére dont est faite
sa projection est analysable en termes de temps. (C’est du
moins son imaginaire et son espéce de relativité poétique :
ses mouvements sont du temps et son grain ou son flocon
est du temps perceptible.)

L’analyse des mouvements est une production de méca-
nismes. Cette conception par réduction du mouvement
humain proposée chez Kleist (les Marionnettes) revient, par
exemple, chez Jean Epstein : le mouvement d’horlogerie est
soit le détail et la logique d’image de la gestuelle, soit la
derniére structure imaginaire d’un film, ou encore une pers-
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pective de pluralisation d’univers. C’est la legon commune
d’Edgar Poe et d’Epstein : que contient I’image ? des mou-
vements d’atomes ; qu’est-ce qui les entraine ? des horloges,
des roues ; elles produisent quoi ? du temps. Ce sera, par
exemple, tout le scénario de La Chute de la maison Usher
de Jean Epstein. Et qu’en est-il du visible ? Le message est
alors clair et tout ce propos n’est plus qu’un syllogisme. Du
monde réel nous savions déja qu’il était une construction
historique ; le monde des images animées n’est pas la pho-
tographie de celui-13, il est sa fiction.

Ce qu’illustre aussi la fable de la vision aux rayons X
dans le film de Roger Corman. Si ’image de film a, pour
la premiére fois dans I’histoire du monde, intégré comme sa
structure fondamentale non pas la touche (picturale) ni le
grain (photographique) mais le temps, au-dela de la fiction
qui rassemble les images, derriére les roues qui les animent,
il ne reste plus rien ; que du sable qui enterre dans son enton-
noir une femme insecte du Japon, que la farine qui asphyxie
le médecin serviteur du vampire chez Dreyer, que le vent de
Sjostrom — c’est-a-dire une immense perturbation météoro-
logique (comme celle qui ouvre L’Homme sans qualités de
Musil, ou cette nuit en plein jour du Golgotha qui sépare en
deux I’histoire humaine comme un autre déluge de lumiére) ;
mais cette fois-ci c’est avec la fiction qui s’efface la fable
humaine qui disparait. Aucun homme possible n’est a
I’échelle de ces grains dansants et de ce mouvement
d’atomes ; c’est que cette danse est I’imagination d’un temps
sans mesure, sans qualité, sans évaluation possible : un
temps sans sujet, c’est-a-dire sans personne.

14



Voild donc pour le plan.

Ce programme n’est pas une histoire du cinéma. Il
appartient peut-étre 3 une fable morale qui cadre I’histoire
des images dans notre culture. Quoi que nous fassions, pen-
sions, nous n’avons pas d’autre histoire ni d’autre culture.
Jusqu’ou irons-nous ? Nous avons continué 3 jouer dans la
méme cour d’école que nos ancétres, depuis quinze ou
vingt si¢cles : les mémes images faites de la méme maniére ;
ce qui était impensable est demeuré impensable, ’infini est
demeuré & la méme place. Le monde moderne (Artaud écri-
vait ceci en février 1946 : « Rimbaud ni Lautréamont dans
leur révolte ne sont arrivés a bousculer saint Augustin, dopé
de messe. J'aurai le souffle de saint Augustin et j’y mettrai
en plus la sensibilité de la femme »), la pensée moderne dans
ses révolutions (Dada, surréalisme, Freud, par exemple), a
mis en évidence, brusquement, violemment, I’articulation de
cette pensée antique, ses liens internes : de ses membres elle
a fait des ceuvres, fait affleurer les surfaces, montré les struc-
tures plus que les actions ; mais telle et telle révolution rend
précisément Virgile, ou Lucréce, Dante un peu plus contem-
porains : et c’est sans doute que nous appartenions, comme
hypothéses, au futur de ces ceuvres. Francis Bacon, le
peintre, écrit dans sa peinture la méme chose que Tertullien
sur la chair du Christ.

Je mets en exergue I’envers du triptyque de Jérome
Bosch : les Tentations de saint Antoine. Dans la partie droite,
Véronique, vue de dos, tient un linge : nous ne voyons que
P’envers du portrait du Christ ; c’est lui, plié sous la croix,
qui regarde son image sur ce tissu; le portrait du Christ
devrait donc étre de I’autre c6té du tableau, 13 ou sont les
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couleurs. Ce Christ dans son véritable portrait est cependant
invisible : il a servi a faire I’istoria, c’est-3-dire le récit par
images qui est sa seule descendance et ou il ne figure pas.

Supposons donc qu’il s’agisse en tout ceci, dans ce pro-
gramme et dans ce syllogisme provisoire, d’un seul film,
long, retors, au déroulement contourné : il déroule comme un
ruban le théatre de toutes les passions, le théatre des actions,
le jeu de ses machines, les hommes, les appareils qui res-
semblent & des hommes ; il finit enfin par effacer ses images.

Voila donc dans notre culture une succession d’inven-
tions techniques, d’inventions formelles : enregistrement du
mouvement, cadrages, plans, types de succession. Dans cette
logique I’enregistrement de la vie a ét¢ simultanément le
documentaire, c’est-a-dire la brutalité du fait et la parodie de
la vie ; la vie méme est devenue visible comme fiction (poli-
ciére, politique, sentimentale, formelle). C’est sans doute
ainsi que le cinéma a joué pour nous ce role d’éducation sen-
timentale qui était autrefois dévolu aux romans. Mais il a fait
aussi, parce que telle était la puissance et la structure de ses
images, venir des fantdmes, que I’on connaissait déja de répu-
tation : qui n’avaient simplement jamais pu prendre corps (les
chers disparus, les vampires mais aussi tout le corps de 1’his-
toire devenue mobile sous nos yeux). Il était donc fatal que
s’y pose un beau jour la question de 1’incarnation a ’occa-
sion de ces extraordinaires répétitions de la mort du dieu. Et
qu’elle se pose de la méme fagon, selon le méme scénario qui
a été, simplement, toute 1’histoire de la théologie : le Christ
est-il un homme ou ’image d’un homme ; le Christ est-il
dans I’eucharistie en réalité ou symboliquement ; un homme
filmé est-il un homme réel ou déja la fiction d’'un homme ?
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Voila, si I’on résume, ce dont le cinéma a di s’occu-
per lui aussi : je crois que ce calvaire était aussi un symp-
tome et un exemple puisque déja, sur cet immense séma-
phore de la croix dressée au-dessus du monde, la réalité avait
quitté 1’apparence. Seul exemple au monde, sans doute,
et tout notre héritage (nous n’en avons pas d’autre) ou
I’incarnation, le sens d’une forme devient en méme temps
intelligible et incompréhensible parce que le dieu qui habi-
tait cette forme et qui ’avait, de cette fagon, consacrée aban-
donne cette forme. Ce traumatisme et cette cicatrice laissée
dans I’image ont fait bonne part de notre art et de notre cul-
ture (je ne parle pas de la théorie toute byzantine du reflet,
qui est naturellement déja dans saint Paul et probablement
dans Isaie ; mais de ce qui nourrit peut-étre le débat actuel-
lement réchauffé sur 1’image. Que dit-on de ’image chez
Alberti, Pascal, Diderot, Baudelaire ? Elle est une sugges-
tion au plaisir ; elle appartient donc a la sphére esthétique
de I’étre moral, non a la réalité. Que dit-on chez Godard ?
Peut-&tre ceci : c’était notre espoir, lyrique, critique et ce
monde nous a abandonnés).

Pourquoi donc, de nouveau, ces mises en croix et le
Christ mourant dans des salles de spectacles ?

La réponse de Kierkegaard (Reflet du tragique ancien
sur le moderne) n’est sans doute plus la bonne. Je cite :

«...La comédie moderne a parfois exploité le repen-
tir sur la scéne... Tout cela témoigne de la confusion
qui régne de nos jours & tant d’égards : on cherche
et... on trouve une chose ou 1’on ne devrait pas : on
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cherche I’édification au théatre, les jouissances esthé-
tiques a I’église : on veut étre converti par des romans,
et trouver du plaisir aux ouvrages d’édification; on
veut un philosophe & 1’église et un prétre a I’univer-
sité. »

Ou bien Novalis, peut-étre : « La ou il n’y a plus de
dieu, régnent des spectres. »

Je développe quelque chose dont je vois mal la place
dans un roman ou dans un essai : c’est qu’il y a une solli-
citation des images & la parole ; cette parole est une vérité
ou vérification de situation. L’image constitue le lien ou le
nceud d’un affect inconnu ou jusqu’alors sans expérimenta-
tion : I’espace du commentaire est un espace d’invention
fabulaire, moral, poétique ; cet espace de commentaire des
images s’attache & une mobilité du monde des sentiments
— et cette humanité virtuelle dont nous faisons paraphrase,
imitation, estimation de critéres, n’a jamais été un spectacle
(théatre ou roman) mais des vagues, des flots qui ont sub-
mergé toute représentation possible de la vie.

Habitués a I’extraordinaire de ces scénarios, nous avons
peu a peu retiré tout crédit d’expression a la vie méme. C’est
ainsi que 13 aussi des dieux ou des stars se sont constitués,
garants d’une expression démesurée et détaillable de la vie. Si
ces dieux sont un spectacle, ils nous privent donc de la divi-
nité ou de la proximité de I’inconnu. IIs sont & peu prés la réa-
lisation de ce qu’on nomme I’'imaginaire. Habitués de long-
temps 3 une vie symbolique parmi les hommes, dont toute la
vie sociale entretenait I’office et distribuait les sacrements de
participation, les dieux ont tout a fait quitt¢ I’humanité en
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montant sur scéne ou en passant a 1’écran. Ainsi seulement
s’est accomplie la derniére rupture du lien par lequel s’étaient
constituées les civilisations ou les cultures d’Occident.

La répétition tardive, parodique, emphatique par
laquelle le cinéma, par exemple, a refait la scéne du Golgo-
tha ressemble pour nous aux innombrables films sur le débar-
quement, I’avancée des troupes allemandes, ou sur la guerre
du Vietnam : c’est une répétition du trauma, d’autant plus
incompréhensible qu’il se répéte, de plus en plus, comme un
motif décoratif. Ce Golgotha répété, agrémenté de passions
mineures, c’est-a-dire de psychologie et de situations de
romans modernes, est méme 1’exemple de la fagon dont une
civilisation ne comprend plus ses enjeux symboliques ; et ne
comprend méme plus qu’a 1’abri des dogmes de la vérité
révélée et du message du dieu d’amour, ses pontifs et ses
princes ont agi a l’instar des dieux grecs, en souverains
injustes, irritables et jaloux.

Que signifie la parodie de Pasolini, La Ricotta, de la
part de ce po¢te moderne, passionné, révolté comme un reli-
gieux contre I’absurdité et la prétention de son Eglise a la
possession de la vérité universelle ?

La parodie est quelque chose comme la tristesse d’une
vérité qui finit (c’était une vérité et contre laquelle on ne peut
plus rien parce qu’elle est déja morte dans 1’histoire). Paso-
lini avait le visage du musicien Chet Baker et celui de notre
ami Michel de Certeau (j’entends encore : 1’histoire est
comme la pudeur ou la rougeur, la surface érotisée du monde.
Ecrire I’histoire, c’est adorer ce monde parce qu’il est dési-
rable une derniére fois). Que montre Pasolini ? Que le cinéma
ne peut remplacer le temple ni 1’acteur le prétre ; il peut juste
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montrer que le temple s’est vidé de cette silencieuse
consommation des passions intimes sur lesquelles 1’Eglise
plantait sa croix ; et que de 1’entretien de ces passions obs-
cures, le rire méme a disparu : que le rire n’est pas celui de
l1a honte ou du renoncement a la jouissance, il est au spec-
tacle mécanique des dieux imaginaires. Pasolini me dit que
la culture moderne n’est pas une culture mais un ajustement
de mélodie et de rythme sur des paroles anciennes.

Comment, ailleurs, le personnage d’Ordet est-il réelle-
ment le Christ, c’est-a-dire fait-il, dans cette gravité¢ pay-
sanne, descendre un temps incompréhensible ou non compté
sur terre. Que sont dans ce film cette mort et cette résur-
rection miraculeuses ? Un Christ de famille, un idiot par le
ministére de qui, dans son imitation dérisoire ou génante de
Jésus, la grice passe dans ce monde dur, carré, moral, de
féodalité paysanne.

Ce Christ arrive dans la froideur du monde luthérien (1a
ou il ne sert plus a rien) ; un monde sans sacrement, vivant
d’une répartition morale des bénéfices du bien, c’est-a-dire
de la parole communautaire. L’espace de folie évangélique
introduit ici la lumiére et I’étrangeté d’un mystére dont
I’effet sensible, dramatique, est une suspension du temps,
1’arrét des horloges, une résurrection, c¢’est-a-dire une remise
du temps en marche.

Voici ce qu’explique Dreyer :

« La science nouvelle, a la suite de la théorie de la rela-
tivité d’Einstein, a apporté les preuves de I’existence
d’une quatritme dimension, celle du temps... on a
démontré qu’il était possible de vivre des événements
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