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Texte de présentation 

Cinématographies, objets périphériques et mouvements 
annexes.

Ce petit livre reprend une conférence faite en octobre 
1997  : qu’est-ce que l’image du dieu mourant à l’écran  ? 
Quatre conférences imaginaires lui font suite : l’hypothèse 
d’une machine expliquant ce qu’est un homme, une propo-
sition sur la genèse des rêves en 1806, les fantasmagories 
du Second Faust, une image de neige fondant sous les yeux 
de Perceval.
Le cinéma aurait-il eu de si lointains précurseurs dans notre 
histoire et dans nos poétiques ?
Quelle idée absurde de l’histoire soutiendrait encore un  
tel propos  ? Et si c’était l’inverse  ? Si le cinéma apparte-
nait à l’histoire de nos poétiques ? S’il continuait, accélérait 
ou modifiait, une projection d’images ininterrompue dans 
toute notre histoire ?
Mais pourquoi fait-on mourir le même dieu dès que l’on 
invente une image ? Parce que ce dieu meurt dans le corps 
d’un homme  ; et que cet homme pourrait devenir une 
image.
Tout cela nous apprend-il quelque chose du cinéma, ou 
n’est-ce pas plutôt le cinéma qui fait maintenant revenir les 
images anciennes ? Il les ferait parler comme des hommes.
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PRÉSENTATION 

Ce petit livre reproduit une conférence prononcée en 
juillet 1997 à la Cinémathèque de Lisbonne et, sous une 
forme plus développée, au Jeu de Paume en octobre 1997. 
Les quatre chapitres qui lui font suite sont des notes déve-
loppées à son propos ; on peut également les lire comme une 
suite de conférences imaginaires. 

Voici donc un commentaire de texte à ma façon. 
Magie du cinéma : cette lanterne magique visite les 

recoins de notre histoire ; elle la filme, en répète les men-
songes et finit par les rendre visibles. 

Les textes cités et commentés, ainsi que l'histoire à 
laquelle ils se rattachent, ne comptent pas dans une préhis-
toire du cinéma ; je ne prétends pas non plus que le cinéma 
soit le point de résolution historique, artistique, de mouve-
ments et de pensées qui l'ont précédé (cela ne se soutient 
que comme un paradoxe de pure ironie) ; je crois en 
revanche que le cinéma et l'invention des films appartien-
nent à la même histoire que la littérature, la philosophie, la 
médecine, la peinture : il est même révélateur d'un étale-



ment du prisme des effets dans la même culture ; dont l'idée 
de son privilège : une photographie du « réel » ; le réalisme 
(pictural, cinématographique) est cela aussi : il ne fait pas 
apparaître les choses mais une relation aux choses, c'est-
à-dire qu'il met en scène un fond moral propre à notre 
culture. 

C'est avec cette idée que je fais ma promenade. 

Je veux remercier ici monsieur Joâo Benard da Costa 
de son accueil amical à la Cinémathèque portugaise. Je 
remercie Danièle Hibon d'avoir donné au Jeu de Paume un 
auditoire à ce discours ; d'avoir enfin amicalement sollicité 
ce travail et engagé sa suite. 
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Je dois, avant toute chose, expliquer la singularité de 
ce programme qui suppose au moins, pour chacun d'entre 
nous, une montée au Calvaire. 

Il faut donc développer l'idée absurde d'une généalo-
gie des images depuis la scène de Golgotha. Cette idée ne 
se justifie que dans l'iconologie chrétienne : elle en est 
même toute l'idéologie. Appliquée au cinéma, elle est déci-
dément absurde. Et pourtant c'est un point de perspective 
expérimentale dans une histoire (peut-être morale) des 
images. 

J'ai divisé ce programme en trois parties plus une, 
comme on enseignait (autrefois) le plan des dissertations 
chez les Pères. 

Je tente ainsi d'introduire un peu de pensée non 
technique dans une réflexion sur le cinéma. Et cela m'est 
d'autant plus facile que je suis sans doute, dans cette salle, 
celui qui connaît le moins bien le cinéma. 

Voyons donc ce plan : les choses ne se sont pas tout à 
fait passées dans cet ordre, mais pourtant : 
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Le dieu de notre religion meurt sur la croix pour le 
rachat de l'humanité. Il meurt comme un homme, dans le 
corps d'un homme, sur une croix. Le bois de cette croix est 
sorti d'une graine mise dans la bouche d'Adam et enterrée 
avec lui (« Adam est le premier homme qui ait mis sa tête 
dans la terre », dit la Légende dorée). Cette croix est donc un 
arbre généalogique, et cette mort est un testament. Le Christ 
en mourant a regardé les peuples d'Occident, écrit en l'an mil 
le moine Glaber, ses pieds étaient l'est, sa face le couchant, 
sa main droite bénissait le nord et sa main gauche abandon-
nait le sud : cette ombre doit donc être l'origine de l'espace 
où nous avons vécu des siècles ; elle a été la division du 
monde (le sud contre le nord, l'est séparé de l'ouest). Mais 
cette mort a, autrement, légiféré sur l'image : ce corps qui est 
un homme ne représente pas le dieu qui était cet homme : ce 
dieu restera invisible jusqu'à la consommation des temps ; il 
laissera un sacrement qu'il est et qui ne le représente pas, sous 
la forme du pain et du vin. C'est que le Verbe ou le Logos 
n'a pas de portrait. Toute l'histoire de la théologie entre 
l'Orient et l'Occident s'est jouée là : le portrait de l'invisible 
est invisible. On a donc inventé une sorte de palliatif : une 
image du Christ qui était un négatif (ici, le saint suaire, la 
Véronique, à Byzance le mandylion : face du Christ 
empreinte sur son manteau, destinée au roi Abgar) ; ce por-
trait est tiré au cours de la Passion : c'est le visage du mort 
ou de celui qui est en train de quitter la forme humaine. Voilà 
cette instauration morale de l'image : elle n'est pas la pré-
sence mais l'évocation du sujet disparu ; elle commémore 
cette disparition. Le sens n'est pas tenu par les linéaments de 
la forme : il est leur évaporation (cette idée n'a jamais tout à 



fait disparu : nestorienne, augustinienne, mystique, métaphy-
sique ; elle a été l'eucharistie contre l'icône). Elle signifie 
encore ceci : ce dieu a abandonné la forme humaine ; c'était 
donc que cette forme était sans rédemption. 

Le cinéma, dans d'innombrables fictions, a joué avec 
le corps humain : en l'enregistrant, en décomposant son 
mouvement, en le déformant à l'envi, en le rapetissant. Pos-
sibilité technique : ce corps humain apparaît enfin (c'est une 
révolution tout autre que l'imagination des monstres médié-
vaux ou romantiques) comme une fiction, une donnée dont 
la taille ou les proportions maintenues semblent une conven-
tion théâtrale et morale. Pourquoi ce corps peut-il varier ? 
Parce qu'il est dans le pouvoir de l'image mais aussi parce 
que sur l'écran (dans cette perspective de transposition lumi-
neuse sans support), dans la fiction ou la simple description, 
il figure une chose inconnue : sa vue, ses mouvements, ses 
relations aux choses en font un acteur d'étrangeté. Ce qu'a 
dit tout de suite le cinéma poétique, puis fantastique, c'est 
qu'il peut venir de n'importe quel univers parce qu'il vit 
dans un autre temps que nous, que la matière dont est faite 
sa projection est analysable en termes de temps. (C'est du 
moins son imaginaire et son espèce de relativité poétique : 
ses mouvements sont du temps et son grain ou son flocon 
est du temps perceptible.) 

L'analyse des mouvements est une production de méca-
nismes. Cette conception par réduction du mouvement 
humain proposée chez Kleist (les Marionnettes) revient, par 
exemple, chez Jean Epstein : le mouvement d'horlogerie est 
soit le détail et la logique d'image de la gestuelle, soit la 
dernière structure imaginaire d'un film, ou encore une pers-



pective de pluralisation d'univers. C'est la leçon commune 
d'Edgar Poe et d'Epstein : que contient l'image ? des mou-
vements d'atomes ; qu'est-ce qui les entraîne ? des horloges, 
des roues ; elles produisent quoi ? du temps. Ce sera, par 
exemple, tout le scénario de La Chute de la maison Usher 
de Jean Epstein. Et qu'en est-il du visible ? Le message est 
alors clair et tout ce propos n'est plus qu'un syllogisme. Du 
monde réel nous savions déjà qu'il était une construction 
historique ; le monde des images animées n'est pas la pho-
tographie de celui-là, il est sa fiction. 

Ce qu'illustre aussi la fable de la vision aux rayons X 
dans le film de Roger Corman. Si l'image de film a, pour 
la première fois dans l'histoire du monde, intégré comme sa 
structure fondamentale non pas la touche (picturale) ni le 
grain (photographique) mais le temps, au-delà de la fiction 
qui rassemble les images, derrière les roues qui les animent, 
il ne reste plus rien ; que du sable qui enterre dans son enton-
noir une femme insecte du Japon, que la farine qui asphyxie 
le médecin serviteur du vampire chez Dreyer, que le vent de 
Sjôstrôm - c'est-à-dire une immense perturbation météoro-
logique (comme celle qui ouvre L'Homme sans qualités de 
Musil, ou cette nuit en plein jour du Golgotha qui sépare en 
deux l'histoire humaine comme un autre déluge de lumière) ; 
mais cette fois-ci c'est avec la fiction qui s'efface la fable 
humaine qui disparaît. Aucun homme possible n'est à 
l'échelle de ces grains dansants et de ce mouvement 
d'atomes ; c'est que cette danse est l'imagination d'un temps 
sans mesure, sans qualité, sans évaluation possible : un 
temps sans sujet, c'est-à-dire sans personne. 
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Voilà donc pour le plan. 
Ce programme n'est pas une histoire du cinéma. Il 

appartient peut-être à une fable morale qui cadre l'histoire 
des images dans notre culture. Quoi que nous fassions, pen-
sions, nous n'avons pas d'autre histoire ni d'autre culture. 
Jusqu'où irons-nous ? Nous avons continué à jouer dans la 
même cour d'école que nos ancêtres, depuis quinze ou 
vingt siècles : les mêmes images faites de la même manière ; 
ce qui était impensable est demeuré impensable, l'infini est 
demeuré à la même place. Le monde moderne (Artaud écri-
vait ceci en février 1946 : « Rimbaud ni Lautréamont dans 
leur révolte ne sont arrivés à bousculer saint Augustin, dopé 
de messe. J'aurai le souffle de saint Augustin et j'y mettrai 
en plus la sensibilité de la femme »), la pensée moderne dans 
ses révolutions (Dada, surréalisme, Freud, par exemple), a 
mis en évidence, brusquement, violemment, l'articulation de 
cette pensée antique, ses liens internes : de ses membres elle 
a fait des œuvres, fait affleurer les surfaces, montré les struc-
tures plus que les actions ; mais telle et telle révolution rend 
précisément Virgile, ou Lucrèce, Dante un peu plus contem-
porains : et c'est sans doute que nous appartenions, comme 
hypothèses, au futur de ces oeuvres. Francis Bacon, le 
peintre, écrit dans sa peinture la même chose que Tertullien 
sur la chair du Christ. 

Je mets en exergue l'envers du triptyque de Jérôme 
Bosch : les Tentations de saint Antoine. Dans la partie droite, 
Véronique, vue de dos, tient un linge : nous ne voyons que 
l'envers du portrait du Christ ; c'est lui, plié sous la croix, 
qui regarde son image sur ce tissu ; le portrait du Christ 
devrait donc être de l'autre côté du tableau, là où sont les 

Extrait de la publication



couleurs. Ce Christ dans son véritable portrait est cependant 
invisible : il a servi à faire Yistoria, c'est-à-dire le récit par 
images qui est sa seule descendance et où il ne figure pas. 

Supposons donc qu'il s'agisse en tout ceci, dans ce pro-
gramme et dans ce syllogisme provisoire, d'un seul film, 
long, retors, au déroulement contourné : il déroule comme un 
ruban le théâtre de toutes les passions, le théâtre des actions, 
le jeu de ses machines, les hommes, les appareils qui res-
semblent à des hommes ; il finit enfin par effacer ses images. 

Voilà donc dans notre culture une succession d'inven-
tions techniques, d'inventions formelles : enregistrement du 
mouvement, cadrages, plans, types de succession. Dans cette 
logique l'enregistrement de la vie a été simultanément le 
documentaire, c'est-à-dire la brutalité du fait et la parodie de 
la vie ; la vie même est devenue visible comme fiction (poli-
cière, politique, sentimentale, formelle). C'est sans doute 
ainsi que le cinéma a joué pour nous ce rôle d'éducation sen-
timentale qui était autrefois dévolu aux romans. Mais il a fait 
aussi, parce que telle était la puissance et la structure de ses 
images, venir des fantômes, que l'on connaissait déjà de répu-
tation : qui n'avaient simplement jamais pu prendre corps (les 
chers disparus, les vampires mais aussi tout le corps de l'his-
toire devenue mobile sous nos yeux). Il était donc fatal que 
s'y pose un beau jour la question de l'incarnation à l'occa-
sion de ces extraordinaires répétitions de la mort du dieu. Et 
qu'elle se pose de la même façon, selon le même scénario qui 
a été, simplement, toute l'histoire de la théologie : le Christ 
est-il un homme ou l'image d'un homme ; le Christ est-il 
dans l'eucharistie en réalité ou symboliquement ; un homme 
filmé est-il un homme réel ou déjà la fiction d'un homme ? 
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Voilà, si l'on résume, ce dont le cinéma a dû s'occu-
per lui aussi : je crois que ce calvaire était aussi un symp-
tôme et un exemple puisque déjà, sur cet immense séma-
phore de la croix dressée au-dessus du monde, la réalité avait 
quitté l'apparence. Seul exemple au monde, sans doute, 
et tout notre héritage (nous n'en avons pas d'autre) où 
l'incarnation, le sens d'une forme devient en même temps 
intelligible et incompréhensible parce que le dieu qui habi-
tait cette forme et qui l'avait, de cette façon, consacrée aban-
donne cette forme. Ce traumatisme et cette cicatrice laissée 
dans l'image ont fait bonne part de notre art et de notre cul-
ture (je ne parle pas de la théorie toute byzantine du reflet, 
qui est naturellement déjà dans saint Paul et probablement 
dans Isaïe ; mais de ce qui nourrit peut-être le débat actuel-
lement réchauffé sur l'image. Que dit-on de l'image chez 
Alberti, Pascal, Diderot, Baudelaire ? Elle est une sugges-
tion au plaisir ; elle appartient donc à la sphère esthétique 
de l'être moral, non à la réalité. Que dit-on chez Godard ? 
Peut-être ceci : c'était notre espoir, lyrique, critique et ce 
monde nous a abandonnés). 

Pourquoi donc, de nouveau, ces mises en croix et le 
Christ mourant dans des salles de spectacles ? 

La réponse de Kierkegaard (.Reflet du tragique ancien 
sur le moderne) n'est sans doute plus la bonne. Je cite : 

«... La comédie moderne a parfois exploité le repen-
tir sur la scène... Tout cela témoigne de la confusion 
qui règne de nos jours à tant d'égards : on cherche 
et... on trouve une chose où l'on ne devrait pas : on 
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cherche l'édification au théâtre, les jouissances esthé-
tiques à l'église : on veut être converti par des romans, 
et trouver du plaisir aux ouvrages d'édification ; on 
veut un philosophe à l'église et un prêtre à l'univer-
sité. » 

Ou bien Novalis, peut-être : « Là où il n'y a plus de 
dieu, régnent des spectres. » 

Je développe quelque chose dont je vois mal la place 
dans un roman ou dans un essai : c'est qu'il y a une solli-
citation des images à la parole ; cette parole est une vérité 
ou vérification de situation. L'image constitue le lien ou le 
nœud d'un affect inconnu ou jusqu'alors sans expérimenta-
tion : l'espace du commentaire est un espace d'invention 
fabulaire, moral, poétique ; cet espace de commentaire des 
images s'attache à une mobilité du monde des sentiments 
- et cette humanité virtuelle dont nous faisons paraphrase, 
imitation, estimation de critères, n'a jamais été un spectacle 
(théâtre ou roman) mais des vagues, des flots qui ont sub-
mergé toute représentation possible de la vie. 

Habitués à l'extraordinaire de ces scénarios, nous avons 
peu à peu retiré tout crédit d'expression à la vie même. C'est 
ainsi que là aussi des dieux ou des stars se sont constitués, 
garants d'une expression démesurée et détaillable de la vie. Si 
ces dieux sont un spectacle, ils nous privent donc de la divi-
nité ou de la proximité de l'inconnu. Ils sont à peu près la réa-
lisation de ce qu'on nomme l'imaginaire. Habitués de long-
temps à une vie symbolique parmi les hommes, dont toute la 
vie sociale entretenait l'office et distribuait les sacrements de 
participation, les dieux ont tout à fait quitté l'humanité en 
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montant sur scène ou en passant à l'écran. Ainsi seulement 
s'est accomplie la dernière rupture du lien par lequel s'étaient 
constituées les civilisations ou les cultures d'Occident. 

La répétition tardive, parodique, emphatique par 
laquelle le cinéma, par exemple, a refait la scène du Golgo-
tha ressemble pour nous aux innombrables films sur le débar-
quement, l'avancée des troupes allemandes, ou sur la guerre 
du Vietnam : c'est une répétition du trauma, d'autant plus 
incompréhensible qu'il se répète, de plus en plus, comme un 
motif décoratif. Ce Golgotha répété, agrémenté de passions 
mineures, c'est-à-dire de psychologie et de situations de 
romans modernes, est même l'exemple de la façon dont une 
civilisation ne comprend plus ses enjeux symboliques ; et ne 
comprend même plus qu'à l'abri des dogmes de la vérité 
révélée et du message du dieu d'amour, ses pontifs et ses 
princes ont agi à l'instar des dieux grecs, en souverains 
injustes, irritables et jaloux. 

Que signifie la parodie de Pasolini, La Ricotta, de la 
part de ce poète moderne, passionné, révolté comme un reli-
gieux contre l'absurdité et la prétention de son Eglise à la 
possession de la vérité universelle ? 

La parodie est quelque chose comme la tristesse d'une 
vérité qui finit (c'était une vérité et contre laquelle on ne peut 
plus rien parce qu'elle est déjà morte dans l'histoire). Paso-
lini avait le visage du musicien Chet Baker et celui de notre 
ami Michel de Certeau (j'entends encore : l'histoire est 
comme la pudeur ou la rougeur, la surface érotisée du monde. 
Ecrire l'histoire, c'est adorer ce monde parce qu'il est dési-
rable une dernière fois). Que montre Pasolini ? Que le cinéma 
ne peut remplacer le temple ni l'acteur le prêtre ; il peut juste 



montrer que le temple s'est vidé de cette silencieuse 
consommation des passions intimes sur lesquelles l'Eglise 
plantait sa croix ; et que de l'entretien de ces passions obs-
cures, le rire même a disparu : que le rire n'est pas celui de 
la honte ou du renoncement à la jouissance, il est au spec-
tacle mécanique des dieux imaginaires. Pasolini me dit que 
la culture moderne n'est pas une culture mais un ajustement 
de mélodie et de rythme sur des paroles anciennes. 

Comment, ailleurs, le personnage d'Ordet est-il réelle-
ment le Christ, c'est-à-dire fait-il, dans cette gravité pay-
sanne, descendre un temps incompréhensible ou non compté 
sur terre. Que sont dans ce film cette mort et cette résur-
rection miraculeuses ? Un Christ de famille, un idiot par le 
ministère de qui, dans son imitation dérisoire ou gênante de 
Jésus, la grâce passe dans ce monde dur, carré, moral, de 
féodalité paysanne. 

Ce Christ arrive dans la froideur du monde luthérien (là 
où il ne sert plus à rien) ; un monde sans sacrement, vivant 
d'une répartition morale des bénéfices du bien, c'est-à-dire 
de la parole communautaire. L'espace de folie évangélique 
introduit ici la lumière et l'étrangeté d'un mystère dont 
l'effet sensible, dramatique, est une suspension du temps, 
l'arrêt des horloges, une résurrection, c'est-à-dire une remise 
du temps en marche. 

Voici ce qu'explique Dreyer : 

« La science nouvelle, à la suite de la théorie de la rela-
tivité d'Einstein, a apporté les preuves de l'existence 
d'une quatrième dimension, celle du temps... on a 
démontré qu'il était possible de vivre des événements 
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