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2 janvier
Je n’ai plus a lutter contre ma timidité. Heureux de mieux
pouvoir vivre I’échange.

3 janvier

Retour a la ville aprés un séjour dans une station de mon-
tagne ou, a cette époque de I'année, tout le monde se trouve
évidemment porter des pantalons. Tout troublé, dans la rue, de
voir a nouveau des jambes de femme.

6 janvier

En Allemagne et en Hollande, 1’été dernier, les lieux que
je découvrais, et qui me frappaient parce qu’ils m’étaient incon-
nus, je pouvais voir qu’ils étaient familiers a ceux qui y vivaient.
Cette vérité d’évidence m’a arrété, et conduit a comprendre que
I’étre dont je dispose, si je 'exprime, pour pauvre et décevant
qu’il soit, se présentera nécessairement a autrui comme inconnu,
donc peut-étre digne d’intérét, et qu’il me faut passer outre aux
doutes qui m’assaillent lorsque je céde au découragement.

7 janvier
Si lentes étaient les heures. A ce point interminables les

années. J’en étais venu a penser que le temps ne s’écoulait
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plus. Que j’étais pris dans un pi¢ge. Que jamais ne viendrait
la délivrance. Voici pourquoi, maintenant, c’est la surprise de
découvrir que des années qui auraient pu étre importantes
sont mortes. Que je suis soumis au temps. Que je vieillis. Que
j’ai déja parcouru la moiti¢ du tunnel et que la course pour-
suite est engagée.

Il est si coliteux de s’infliger une discipline, que je
comprends que la majorité des étres préférent se laisser
prendre en charge, abdiquer toute liberté et se soumettre a
une quelconque autorité (morale, religion, idéologie...).

La chose (quelle chose, sinon celle qu’on ne peut nommer
— vaste, commune, inlassable et fragile, toujours neuve, sans
contraire —, celle qu’on ne saurait désigner que par ce nom de
chose, ce mot des plus communs, aux acceptions diverses,
aux frontiéres mouvantes, mais purifié de ses résonances pro-
saiques ou triviales, revigoré par I'insigne usage auquel il est
promu, et rayonnant soudain une étrange lumicére), la chose
est en attente.

Elle attend les mots qui la dégageront, la feront exister.

Mais I'ceil qui a role de saisir et mettre en mots, I'ceil n’a
pas la force, ne peut faire face.

Et il se ferme. Se dérobe.

Cejeune paysan hollandais auquel je pense fréquemment.
C’¢tait dans une ile. Un petit café villageois. Il était debout
devant le comptoir. Nuque rabotée, oreilles décollées, nez
massif, sourire candide. Perdu dans son plaisir d’étre endi-
manché et de boire un verre dans un café. Sans doute devait-
ce étre son premier costume. Il se regardait complaisamment,
vérifiait a tout moment son nceud de cravate, tenait les jambes
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tendues et légérement écartées, veillait a ce que les plis de
son pantalon tombent bien droit, et lorsqu’il portait le verre a
ses lévres, il se penchait résolument en avant, de crainte de se
tacher. 11 était de ces €tres qui, sans que je sache pourquoi, me
font monter les larmes aux yeux.

8 janvier
Enfin — du moins me semble-t-il — débarrassé, purifi¢
des miasmes de I'affectivité.

9 janvier

Lorsque je me rase et nécessairement me regarde dans
la glace, vient un moment ou le regard qui me scrute me
contraint de baisser les yeux. La voix murmure : Je suis la
blessure qui te coupe de toi-méme.

10 janvier

E... Sa vitalité, sa fougue, cette flamme qui brile en
elle. Sa superbe intelligence toujours en travail. La passion
avec laquelle elle s’engage, se jette en avant. Sa parole tou-
jours abondante, précise et claire, inspirée, sa prodigieuse
culture...

A Aix, j’ai assez vite compris que la révolte obéissait au
méme conditionnement que la soumission, et que je n’avais
chance de me soustraire a celui-ci qu’en refusant I'une et
’autre de ces attitudes.

[l n’est de pensée que dans le refus de la pensée, hors des
connaissances et références.

Tant qu’on n’est pas libre des mots, ils vous trahissent a
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ce point qu’ils rendent systématiquement vaine toute tentative
de se dire et de communiquer.

Revu Madeleine Charbonnier. Inhumainement seule
dans sa grande maison silencieuse. Elle n’a qu’un petit poéle
pour chauffer les trois pieces dans lesquelles elle vit. C’est dire
qu’elle grelotte tout I’hiver. Elle est si démunie qu’une tomate
ou un oignon, un morceau de pain, lui tient lieu de repas. Rien
de superflu autour d’elle. Pratiquement pas de meubles. Que
le strict minimum. Son visage, les couleurs qu’elle emploie,
ce qu’elle dit, les vétements quelle porte, les teintes, I'aspect,
la texture de ce qui I’entoure, tout cela est un. Cette gran-
deur qui habite ses toiles, il faut donc bien voir qu’elle prend
naissance — comme pour tout véritable artiste — dans sa vie
de chaque jour, son entiére soumission a son art, dans son
détachement, sa volonté de solitude, de recueillement, dans
I’héroisme dont elle fait preuve pour pousser sa quéte tou-
jours plus loin. Mais cette austére grandeur et les toiles ou
elle s’exprime, personne n’en veut, car elles renvoient a une
exigence tellement extréme, que les gens prennent peur, pres-
sentent confusément qu’on les convie a se hisser a une alti-
tude ou lair leur paraitra trop raréfié (alors qu’il est peut-étre
simplement un air purifié). Quand elle m’a dit qu’il lui arrivait
de briiler des toiles, j’ai eu physiquement mal.

12 janvier

Lautre jour, une amie m’a confié¢ que le mutisme dont
je ne me dépars que rarement, la génait, lui Gtait toute envie
de me dire quoi que ce soit. Ce reproche m’a affecté. Préci-
sément, il me semblait que mon silence était moins crispé que
naguere, plus effacé, moins pesant, et qu'on devait pouvoir le
considérer non comme un obstacle, mais plutét comme une
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disposition a I’échange, une ardente attention a autrui (ce qu’il
est effectivement).

Impérieux besoin, ces jours, de me ruer en moi-méme.
De me défoncer. Me fouiller en tous sens.

L’extréme richesse d’un étre, d’une vie, d’une ceuvre, ne
peut que revétir ’'apparence la plus pauvre. Mais de cette pau-
vreté que vivifie I’essentiel.

Gide a écrit, je crois, qu’on ne parvient a l'universel qu’a
travers le particulier (pour ma part, et dans ce cas, je pré-
fere d’ailleurs a ce terme celui de singulier, et il se peut que
cette différence dans le choix des mots recouvre une véritable
divergence de pensée). C’est exact, mais peut-étre insuffisant.
En effet, il est des écrivains qui réveélent une incontestable
singularité, mais cette singularité ne renvoie a rien, elle est
pauvre, anecdotique, fermée sur elle-méme. Pourquoi cela?
Parce que ces écrivains sont encore ligotés par le moi, parce
qu’ils s’asséchent a I'intérieur de ses limites, qu’ils n’écrivent
que pour se raconter, s’ébattre en eux-mémes, qu’ils n’accedent
pas a la pensée — laquelle est prise de distance, possibilité
d’¢lucider les significations du vécu, connaissance de soi et
d’autrui.

Le vrai écrivain est celui dont la singularité parle a cha-
cun. En se renoncant, il a dénudé en lui cette part commune a
tous, il s’est révélé semblable a des milliers d’autres hommes,
il est devenu partie de ’ensemble. Ainsi, il a acquis le droit
d’écrire, il est un microcosme.

Au contraire, celui qui demeure dans la dépendance de
I'individu, il s’obnubile sur lui-méme, sur ce qui survient dans
sa vie. [l reste prisonnier du contingent et se montre incapable
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de dégager le sens de ce qu’il a vécu. De surcroit, toujours
confiné dans ses reces, il ignore plus ou moins I’existence
d’autrui, et ne peut naitre a I'immense.

Avant, je n’avais que l'obstination. L’obstination de
I'impatience. Mais maintenant, je commence a avoir la
patience. C’est pourquoi je me sens plus fort, et redoute moins,
lorsque j’écris, ces longues heures d’humiliation et d’arrache-
ment a moi-méme.

La forme a son maximum de densité, d’efficacité, de
vérité — donc de beauté. Mais savoir que, dés que la forme
n’est plus la traduction de ce qui est, elle empeste la litté-
rature. Acuité de cette tension qu’il faut pour le percevoir.
Sixiéme sens.

13 janvier

Solitude. Impossible de trouver quelqu’un avec qui pou-
voir parler. Dés que j’ai échangé quelques phrases avec mon
interlocuteur, je diagnostique sa confusion, I'impossibilité
ou il est d’aborder les problemes en dehors de ses mesquines
préoccupations personnelles. Et je décroche, retombe dans
I’ennui.

Présent jamais vécu, aussitdt passé, aussitot mort. Il me
faut le réactualiser, essayer de le revivre a I’aide de 1’écriture.

L’autre jour, au café, avec X... Un homme vient s’asseoir
a la table d’a coté. Petit, fréle, visage éteint, yeux bleu pale,
moustache blondasse et clairsemée, chapeau trop large qui lui
¢écrase les oreilles, manches de veste trop longues, le col de
chemise et la cravate qui pendouillochent. Les épaules de X...
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se soulévent avec lenteur, sa téte bascule en arriére, et Iévres
pincées, incrédule et méprisant, il le toise pendant d’intermi-
nables secondes. Qu ‘est-ce que cest que cette mite, clame-t-il,
en gueulant le mife, qui claque comme une balle.

Coucher avec une femme et engendrer la vie. Cette idée
d’accomplir en quelques secondes, volontairement ou non, un
acte aussi grave, d’'une manie¢re mécanique, dépourvue de tout
rapport avec ce qui en résulte, a toujours suscité en moi une
sorte d’horreur. Peut-étre est-ce parce que je suis un écrivain,
et que je ne congois pas qu’on puisse créer en dehors de toute
participation de la pensée, et sans qu’il vous en colte rien.

15 janvier

Comment un artiste subirait-il une influence? L'ceuvre
qu’il élabore est pour lui moyen de se détruire, se parcourir, se
découvrir, s’édifier, naitre. Une telle entreprise est éminem-
ment personnelle, et on voit mal en quoi les ceuvres d’autrui
pourraient le concerner et lui venir en aide.

Aspiré par le futur et sa vastitude dans laquelle je me
dilate a mon aise, je dédaigne ce présent qui ne peut me ras-
sasier. Mais lorsque ce présent est devenu fragment du passe,
et que la mémoire risque d’en perdre le souvenir, alors il faut
I’engranger dans ces pages, le reprendre, tenter de le réani-
mer, le soustraire au néant.

Ainsi, ma manie d’habiter le futur me condamne aux
eaux mortes du passé. Donc a ne pas vivre.

16 janvier
Rencontré Y... Aigri, découragé, haineux. Détestant

furieusement tout le monde et lui en particulier. Il me fait
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de la peine. 11 sait qu’un écrivain doit se renoncer, consentir
a étre seul, qu’il n’écrit avant tout que pressé par le besoin
d’écrire, sans se soucier d’une divulgation possible, mais il
ne parvient pas a s’y résoudre, a se déprendre d’un réve —
qui a di enflammer sa jeunesse — de succes, d’argent, de vie
confortable. Il est donc écartelé, et exaspéré de I’étre, de ne
pouvoir mettre fin a cette torture de chaque instant.

Pourtant, il posseéde de solides qualités. 11 a le don du
verbe, une puissance de tempérament étonnante, une nature
passionnée, véhémente, toujours brassée par I’orage, mais en
dépit de tout cela, je doute qu’il écrive un jour quelque chose
de valable. Il lui sera peut-étre a jamais impossible de se
dépasser, d’accéder a I'universel. De surcroit, il n’a pas iden-
tifié les vrais problémes, pas encore réussi a faire le point, a
avoir des idées claires sur ce qu’est un artiste, et il continue de
lire avec frénésie, comme a I’adolescence, soit a s’alourdir de
choses inutiles, qui aggravent encore sa confusion.

Faute de pouvoir tenter de rallier ce centre vers lequel
son instinct le pousse parfois, ou que sa pensée lui dévoile par
éclair, il ne peut que continuer a se fourvoyer.

C’est pour tenter de ne pas ressembler a ces étres dont
la veulerie et la laideur morale m’humilient, que je me mene
a la trique.

Le besoin de I’exceés, ce n’est pas le gout de 1’égarement,
mais celui de la vie.

Tout ce qui gémit ou frappe derriére le voile de la
conscience. Pour le rejoindre et I’explorer, il faut mettre en
ceuvre une intraitable lucidité. Mais parfois, a poursuivre ces
investigations, j’ai le sentiment de me détruire.

16

Extrait de la publication



17 janvier

Lancinante conscience d’€tre privé de durée : le néant
cerne et sape 1’étroit, le précaire flot du présent. Si je n’avais
la possibilité d’agréger par I’écriture les instants hétérogenes
et aussitot emportés que je vis — donc de les unifier, de me
thésauriser un passé, de me constituer une durée —, I’exis-
tence me serait intolérable.

Il n’y a que 'impossible qui soit & notre mesure.

[...] Je crois qu’il faut systématiquement se défier de
ces étres qui clament qu’ils sont ceci et ont fait cela. S’ils
¢taient et avaient fait vraiment ce qu’ils prétendent, ils ne
chercheraient pas a en convaincre autrui.

18 janvier

Ardent, irrépressible besoin de ne plus voir personne,
de ne plus parler. De me confier totalement a la dérive.
D’endurer jusqu’a I’extréme limite de mes forces.

A.V. reclus en lui-méme comme un fauve en cage. Mul-
tipliant les tentatives pour s’échapper hors de soi, mais main-
tenu au-dedans par la poigne puissante de ce qui régne sur
I'individu macérant en soi-méme, 1’égocentrisme, la peur,
les multiples avidités, sa mesquine petite histoire, le res-
sentiment (car il estime qu’on ne reconnait pas ses mérites,
qu’on ne le place pas assez haut), la hantise de la réussite
sociale.

19 janvier
Je suis cette gréle émergence de vie a la surface du

néant, rongée par la conscience de son insignifiance, de I’insi-
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gnifiance de toute chose. Et pourtant, c’est la conscience de
cette insignifiance qui me pousse a travailler, me concrétiser
dans des mots, tenter d’ériger une ceuvre. Une telle contra-
diction avive encore mon sentiment de la dérision.

Si la souffrance ne nous travaille pas, c’est la non-
conscience, la vie vécue comme ne I’étant pas. Si elle nous
taraude, c’est ’exclusion, 'impossibilité de participer.

Nombre de ceux qui souffrent d’'une impuissance a
étre, se réfugient dans I'intellect. (Mais les deux termes de
cette proposition, ne faudrait-il pas les inverser. Car ce que
je prends pour un effet peut tout aussi bien étre considéré
comme la cause.)

Ce qui est tellement pénible, c’est cette alternance de
dégotit et d’intensité, de plénitude et d’ennui, de profusion
et d’aridité, de présence et d’¢loignement, de force et de
fatigue, de sens et d’opacité... Incessamment cahotés d’un
extréme a ’autre sans que nous puissions rien comprendre.

20 janvier

Il est des écrivains qui endurent des conflits, des souf-
frances, voire une certaine difficulté a vivre, et cependant,
on sent que le tragique les écorche sans les labourer, qu’il
ne les mord pas a la racine. Ce n’est pas qu’ils se ménagent,
refusent le combat, mais simplement, ils ne connaissent pas
le déchirement, la faim, la torture de I'insoutenable.

Il est deux notes antérieures qui donnent I'impression
qu’en ce qui les concerne, I’étre est resté en deca de ce que

les mots expriment. Je ne pense pas qu’il en soit ainsi. Mais
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lorsque je les ai écrites, j’étais las et n’ai pu rassembler en moi
I’énergie suffisante pour vitaliser les mots que j’employais,
pour les faire miens, les gonfler de ma substance. De sorte
qu’ils paraissent occuper un plus vaste volume que le
fragment d’étre et de pensée qu’ils ont role de communiquer.

Ces étres qui n’ont pas la ressource dune prise de
conscience, ne se connaissent pas, ne peuvent pressentir qui
est 'autre, comment font-ils dans leurs rapports avec lui?
Comment parviennent-ils a ne pas tuer ?

Il faut toute une vie pour arriver a naitre. Du moins
pour avoir I'illusion d’en étre sur le point. Et c’est alors que
la mort vous saisit.

Avant, I’apreté avec laquelle je vivais le probléme de la
manifestation et de son impossibilité, de son inutilité, de mon
insignifiance, me rendait aveugle et insensible. Le monde,
les autres, la nature n’existaient plus. Je n’avais méme plus
de corps, ne pouvais ni agir ni me mouvoir. J’étais claus-
tré en moi-méme, en une pensée qui s’asséchait, tournait en
rond, m’égarait aux confins de la démence.

21 janvier

Les étres sont changeants, difficiles a saisir, ils
manquent d’homogénéité, prennent des attitudes, jouent a
étre ceci ou cela. C’est simplement parce qu’ils n’arrivent
pas a étre humbles, redoutent de paraitre ce qu’ils sont.

Les étres unifiés, invariablement identiques a eux
mémes, et qui, en conséquence, ne peuvent déconcerter, sont
des étres qui se vivent en profondeur, la ou s’éteignent les
ondes qui agitent leur surface.
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Ce qui fait la valeur d’une ceuvre, sa puissance nutri-
tive, ce n’est bien évidemment pas son volume, ni sa richesse
apparente, mais ’apreté de la faim, du manque d’étre dont elle
est née. Donc en définitive, la charge énergétique que cette
tension irrassasiable a accumulée.

Jai remords d’avoir écrit dans un de ces cahiers, qu’étre
médecin, ou ingénieur, ou quoi que ce soit qui consiste a
ceuvrer pour la collectivité, n’avait pas plus de sens que de
perdre son temps, ne rien faire ou se détruire. Cette vie nous
est un tel affront, voulais-je dire, nous avons une telle nostal-
gie d’une autre existence, que nous éprouvons le besoin de
tout refuser, en bloc, car si nous tombons dans le piege des
bons sentiments, et notamment de la piti€, nous nous laissons
entrainer a vivre, a accepter, a nous soumettre. Mais mainte-
nant, une telle maniére d’envisager les choses me parait aber-
rante.

Dans la mesure ou je tends a résigner I'individu que je
suis pour devenir parcelle du tout, je me rends compte que je
transmue mon désespoir en un sentiment de responsabilité
vis-a-vis d’autrui, en volonté de tenir ma place, de m’acquitter
de la tiche qui m’est assignée.

Plus on va loin dans la recherche de ce qui est, plus les
exigences formelles sont impérieuses, plus s’intensifie le tra-
vail sur la forme, et plus sont grands les risques de manquer le
but, de voir la forme devenir fausse, mensongere. L'extraordi-
naire lucidité, a 'extréme de la tension, pour savoir le discer-
ner. Tout échec est ressenti gravement comme la preuve d’une
irrémédiable insuffisance.
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