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2 janvier
Je n’ai plus à lutter contre ma timidité. Heureux de mieux 

pouvoir vivre l’échange.

3 janvier
Retour à la ville après un séjour dans une station de mon-

tagne où, à cette époque de l’année, tout le monde se trouve 
évidemment porter des pantalons. Tout troublé, dans la rue, de 
voir à nouveau des jambes de femme.

6 janvier
En Allemagne et en Hollande, l’été dernier, les lieux que 

je découvrais, et qui me frappaient parce qu’ils m’étaient incon-
nus, je pouvais voir qu’ils étaient familiers à ceux qui y vivaient. 
Cette vérité d’évidence m’a arrêté, et conduit à comprendre que 
l’être dont je dispose, si je l’exprime, pour pauvre et décevant 
qu’il soit, se présentera nécessairement à autrui comme inconnu, 
donc peut-être digne d’intérêt, et qu’il me faut passer outre aux 
doutes qui m’assaillent lorsque je cède au découragement.

7 janvier
Si lentes étaient les heures. À ce point interminables les 

années. J’en étais venu à penser que le temps ne s’écoulait 
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plus. Que j’étais pris dans un piège. Que jamais ne viendrait 
la délivrance. Voici pourquoi, maintenant, c’est la surprise de 
découvrir que des années qui auraient pu être importantes 
sont mortes. Que je suis soumis au temps. Que je vieillis. Que 
j’ai déjà parcouru la moitié du tunnel et que la course pour-
suite est engagée.

Il est si coûteux de s’inliger une discipline, que je 
comprends  que la majorité des êtres préfèrent se laisser 
prendre en charge, abdiquer toute liberté et se soumettre à 
une quelconque autorité (morale, religion, idéologie…).

La chose (quelle chose, sinon celle qu’on ne peut nommer 
– vaste, commune, inlassable et fragile, toujours neuve, sans 
contraire –, celle qu’on ne saurait désigner que par ce nom de 
chose, ce mot des plus communs, aux acceptions diverses, 
aux frontières mouvantes, mais puriié de ses résonances pro-
saïques ou triviales, revigoré par l’insigne usage auquel il est 
promu, et rayonnant soudain une étrange lumière), la chose 
est en attente.

Elle attend les mots qui la dégageront, la feront exister.
Mais l’œil qui a rôle de saisir et mettre en mots, l’œil n’a 

pas la force, ne peut faire face.
Et il se ferme. Se dérobe.

Ce jeune paysan hollandais auquel je pense fré quemment. 
C’était dans une île. Un petit café villageois. Il était debout 
devant le comptoir. Nuque rabotée, oreilles décollées, nez 
massif, sourire candide. Perdu dans son plaisir d’être endi-
manché et de boire un verre dans un café. Sans doute devait-
ce être son premier costume. Il se regardait complaisamment, 
vériiait à tout moment son nœud de cravate, tenait les jambes 
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tendues et légèrement écartées, veillait à ce que les plis de 
son pantalon tombent bien droit, et lorsqu’il portait le verre à 
ses lèvres, il se penchait résolument en avant, de crainte de se 
tacher. Il était de ces êtres qui, sans que je sache pourquoi, me 
font monter les larmes aux yeux.

8 janvier
Enin – du moins me semble-t-il – débarrassé, puriié 

des miasmes de l’affectivité.

9 janvier
Lorsque je me rase et nécessairement me regarde dans 

la glace, vient un moment où le regard qui me scrute me 
contraint de baisser les yeux. La voix murmure : Je suis la 
blessure qui te coupe de toi-même.

10 janvier
E… Sa vitalité, sa fougue, cette lamme qui brûle en 

elle. Sa superbe intelligence toujours en travail. La passion 
avec laquelle elle s’engage, se jette en avant. Sa parole tou-
jours abondante, précise et claire, inspirée, sa prodigieuse 
culture…

À Aix, j’ai assez vite compris que la révolte obéissait au 
même conditionnement que la soumission, et que je n’avais 
chance de me soustraire à celui-ci qu’en refusant l’une et 
l’autre de ces attitudes.

Il n’est de pensée que dans le refus de la pensée, hors des 
connaissances et références.

Tant qu’on n’est pas libre des mots, ils vous trahissent à 
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ce point qu’ils rendent systématiquement vaine toute tentative 
de se dire et de communiquer.

Revu Madeleine Charbonnier. Inhumainement seule 
dans sa grande maison silencieuse. Elle n’a qu’un petit poêle 
pour chauffer les trois pièces dans lesquelles elle vit. C’est dire 
qu’elle grelotte tout l’hiver. Elle est si démunie qu’une tomate 
ou un oignon, un morceau de pain, lui tient lieu de repas. Rien 
de superlu autour d’elle. Pratiquement pas de meubles. Que 
le strict minimum. Son visage, les couleurs qu’elle emploie, 
ce qu’elle dit, les vêtements quelle porte, les teintes, l’aspect, 
la texture de ce qui l’entoure, tout cela est un. Cette gran-
deur qui habite ses toiles, il faut donc bien voir qu’elle prend 
naissance – comme pour tout véritable artiste – dans sa vie 
de chaque jour, son entière soumission à son art, dans son 
détachement, sa volonté de solitude, de recueillement, dans 
l’héroïsme dont elle fait preuve pour pousser sa quête tou-
jours plus loin. Mais cette austère grandeur et les toiles où 
elle s’exprime , personne n’en veut, car elles renvoient à une 
exigence tellement extrême, que les gens prennent peur, pres-
sentent confusément qu’on les convie à se hisser à une alti-
tude où l’air leur paraîtra trop raréié (alors qu’il est peut-être 
simplement un air puriié). Quand elle m’a dit qu’il lui arrivait 
de brûler des toiles, j’ai eu physiquement mal.

12 janvier
L’autre jour, une amie m’a conié que le mutisme dont 

je ne me dépars que rarement, la gênait, lui ôtait toute envie 
de me dire quoi que ce soit. Ce reproche m’a affecté. Pré ci-
sément, il me semblait que mon silence était moins crispé que 
naguère, plus effacé, moins pesant, et qu’on devait pouvoir le 
considérer non comme un obstacle, mais plutôt comme une 
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disposition à l’échange, une ardente attention à autrui (ce qu’il 
est effectivement).

Impérieux besoin, ces jours, de me ruer en moi-même. 
De me défoncer. Me fouiller en tous sens.

L’extrême richesse d’un être, d’une vie, d’une œuvre, ne 
peut que revêtir l’apparence la plus pauvre. Mais de cette pau-
vreté que viviie l’essentiel.

Gide a écrit, je crois, qu’on ne parvient à l’universel qu’à 
travers le particulier (pour ma part, et dans ce cas, je pré-
fère d’ailleurs à ce terme celui de singulier, et il se peut que 
cette différence dans le choix des mots recouvre une véritable 
divergence de pensée). C’est exact, mais peut-être insufisant. 
En effet, il est des écrivains qui révèlent une incontestable 
singularité, mais cette singularité ne renvoie à rien, elle est 
pauvre, anecdotique, fermée sur elle-même. Pourquoi cela ? 
Parce que ces écrivains sont encore ligotés par le moi, parce 
qu’ils s’assèchent  à l’intérieur de ses limites, qu’ils n’écrivent  
que pour se raconter, s’ébattre en eux-mêmes, qu’ils n’accèdent  
pas à la pensée – laquelle est prise de distance, possibilité 
d’élucider les signiications du vécu, connaissance de soi et 
d’autrui.

Le vrai écrivain est celui dont la singularité parle à cha-
cun. En se renonçant, il a dénudé en lui cette part commune à 
tous, il s’est révélé semblable à des milliers d’autres hommes, 
il est devenu partie de l’ensemble. Ainsi, il a acquis le droit 
d’écrire, il est un microcosme.

Au contraire, celui qui demeure dans la dépendance de 
l’individu, il s’obnubile sur lui-même, sur ce qui survient dans 
sa vie. Il reste prisonnier du contingent et se montre incapable 
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de dégager le sens de ce qu’il a vécu. De surcroît, toujours 
coniné dans ses recès, il ignore plus ou moins l’existence 
d’autrui, et ne peut naître à l’immense.

Avant, je n’avais que l’obstination. L’obstination de 
l’impa tience. Mais maintenant, je commence à avoir la 
patience. C’est pourquoi je me sens plus fort, et redoute moins, 
lorsque j’écris, ces longues heures d’humiliation et d’arrache-
ment à moi-même.

La forme à son maximum de densité, d’eficacité, de 
vérité – donc de beauté. Mais savoir que, dès que la forme 
n’est plus la traduction de ce qui est, elle empeste la litté-
rature. Acuité de cette tension qu’il faut pour le percevoir. 
Sixième sens.

13 janvier
Solitude. Impossible de trouver quelqu’un avec qui pou-

voir parler. Dès que j’ai échangé quelques phrases avec mon 
interlocuteur, je diagnostique sa confusion, l’impossibilité 
où il est d’aborder les problèmes en dehors de ses mesquines 
préoccupations personnelles. Et je décroche, retombe dans 
l’ennui.

Présent jamais vécu, aussitôt passé, aussitôt mort. Il me 
faut le réactualiser, essayer de le revivre à l’aide de l’écriture.

L’autre jour, au café, avec X… Un homme vient s’asseoir 
à la table d’à côté. Petit, frêle, visage éteint, yeux bleu pâle, 
moustache blondasse et clairsemée, chapeau trop large qui lui 
écrase les oreilles, manches de veste trop longues, le col de 
chemise et la cravate qui pendouillochent. Les épaules de X… 
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se soulèvent avec lenteur, sa tête bascule en arrière, et lèvres 
pincées, incrédule et méprisant, il le toise pendant d’intermi-
nables secondes. Qu’est-ce que c’est que cette mite, clame-t-il, 
en gueulant le mite, qui claque comme une balle.

Coucher avec une femme et engendrer la vie. Cette idée 
d’accomplir en quelques secondes, volontairement ou non, un 
acte aussi grave, d’une manière mécanique, dépourvue de tout 
rapport avec ce qui en résulte, a toujours suscité en moi une 
sorte d’horreur. Peut-être est-ce parce que je suis un écrivain, 
et que je ne conçois pas qu’on puisse créer en dehors de toute 
participation de la pensée, et sans qu’il vous en coûte rien.

15 janvier
Comment un artiste subirait-il une inluence ? L’œuvre 

qu’il élabore est pour lui moyen de se détruire, se parcourir, se 
découvrir, s’édiier, naître. Une telle entreprise est éminem-
ment personnelle, et on voit mal en quoi les œuvres d’autrui 
pourraient le concerner et lui venir en aide.

Aspiré par le futur et sa vastitude dans laquelle je me 
dilate à mon aise, je dédaigne ce présent qui ne peut me ras-
sasier. Mais lorsque ce présent est devenu fragment du passé, 
et que la mémoire risque d’en perdre le souvenir, alors il faut 
l’engranger dans ces pages, le reprendre, tenter de le réani-
mer, le soustraire au néant.

Ainsi, ma manie d’habiter le futur me condamne aux 
eaux mortes du passé. Donc à ne pas vivre.

16 janvier
Rencontré Y… Aigri, découragé, haineux. Détestant 

furieusement tout le monde et lui en particulier. Il me fait 
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de la peine. Il sait qu’un écrivain doit se renoncer, consentir 
à être seul, qu’il n’écrit avant tout que pressé par le besoin 
d’écrire, sans se soucier d’une divulgation possible, mais il 
ne parvient pas à s’y résoudre, à se déprendre d’un rêve – 
qui a dû enlammer sa jeunesse – de succès, d’argent, de vie 
confortable. Il est donc écartelé, et exaspéré de l’être, de ne 
pouvoir mettre in à cette torture de chaque instant.

Pourtant, il possède de solides qualités. Il a le don du 
verbe, une puissance de tempérament étonnante, une nature 
passionnée, véhémente, toujours brassée par l’orage, mais en 
dépit de tout cela, je doute qu’il écrive un jour quelque chose 
de valable. Il lui sera peut-être à jamais impossible de se 
dépasser, d’accéder à l’universel. De surcroît, il n’a pas iden-
tiié les vrais problèmes, pas encore réussi à faire le point, à 
avoir des idées claires sur ce qu’est un artiste, et il continue de 
lire avec frénésie, comme à l’adolescence, soit à s’alourdir de 
choses inutiles, qui aggravent encore sa confusion.

Faute de pouvoir tenter de rallier ce centre vers lequel 
son instinct le pousse parfois, ou que sa pensée lui dévoile par 
éclair, il ne peut que continuer à se fourvoyer.

C’est pour tenter de ne pas ressembler à ces êtres dont 
la veulerie et la laideur morale m’humilient, que je me mène 
à la trique.

Le besoin de l’excès, ce n’est pas le goût de l’égarement, 
mais celui de la vie.

Tout ce qui gémit ou frappe derrière le voile de la 
conscience. Pour le rejoindre et l’explorer, il faut mettre en 
œuvre une intraitable lucidité. Mais parfois, à poursuivre ces 
investigations, j’ai le sentiment de me détruire.
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17 janvier
Lancinante conscience d’être privé de durée : le néant 

cerne et sape l’étroit, le précaire îlot du présent. Si je n’avais 
la possibilité d’agréger par l’écriture les instants hétérogènes 
et aussitôt emportés que je vis – donc de les uniier, de me 
thésauriser un passé, de me constituer une durée –, l’exis-
tence me serait intolérable.

Il n’y a que l’impossible qui soit à notre mesure.

[…] Je crois qu’il faut systématiquement se déier de 
ces êtres qui clament qu’ils sont ceci et ont fait cela. S’ils 
étaient et avaient fait vraiment ce qu’ils prétendent, ils ne 
chercheraient pas à en convaincre autrui.

18 janvier
Ardent, irrépressible besoin de ne plus voir personne, 

de ne plus parler. De me conier totalement à la dérive. 
D’endu rer jusqu’à l’extrême limite de mes forces.

A.V. reclus en lui-même comme un fauve en cage. Mul-
tipliant les tentatives pour s’échapper hors de soi, mais main-
tenu au-dedans par la poigne puissante de ce qui règne sur 
l’individu macérant en soi-même, l’égocentrisme, la peur, 
les multiples avidités, sa mesquine petite histoire, le res-
sentiment (car il estime qu’on ne reconnaît pas ses mérites, 
qu’on ne le place pas assez haut), la hantise de la réussite 
sociale.

19 janvier
Je suis cette grêle émergence de vie à la surface du 

néant, rongée par la conscience de son insigniiance, de l’insi-
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gni iance de toute chose. Et pourtant, c’est la conscience de 
cette insigniiance qui me pousse à travailler, me concrétiser 
dans des mots, tenter d’ériger une œuvre. Une telle contra-
diction avive encore mon sentiment de la dérision.

Si la souffrance ne nous travaille pas, c’est la non-
conscience, la vie vécue comme ne l’étant pas. Si elle nous 
taraude, c’est l’exclusion, l’impossibilité de participer.

Nombre de ceux qui souffrent d’une impuissance à 
être, se réfugient dans l’intellect. (Mais les deux termes de 
cette proposition, ne faudrait-il pas les inverser. Car ce que 
je prends pour un effet peut tout aussi bien être considéré 
comme la cause.)

Ce qui est tellement pénible, c’est cette alternance de 
dégoût et d’intensité, de plénitude et d’ennui, de profusion 
et d’aridité, de présence et d’éloignement, de force et de 
fatigue, de sens et d’opacité… Incessamment cahotés d’un 
extrême à l’autre sans que nous puissions rien comprendre.

20 janvier
Il est des écrivains qui endurent des conlits, des souf-

frances, voire une certaine dificulté à vivre, et cependant, 
on sent que le tragique les écorche sans les labourer, qu’il 
ne les mord pas à la racine. Ce n’est pas qu’ils se ménagent, 
refusent le combat, mais simplement, ils ne connaissent pas 
le déchirement, la faim, la torture de l’insoutenable.

Il est deux notes antérieures qui donnent l’impression 
qu’en ce qui les concerne, l’être est resté en deçà de ce que 
les mots expriment. Je ne pense pas qu’il en soit ainsi. Mais 
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lorsque je les ai écrites, j’étais las et n’ai pu rassembler en moi 
l’énergie sufisante pour vitaliser les mots que j’ employais, 
pour les faire miens, les gonler de ma substance. De sorte 
qu’ils paraissent occuper un plus vaste volume que le 
fragment  d’être et de pensée qu’ils ont rôle de communiquer.

Ces êtres qui n’ont pas la ressource d’une prise de 
conscience, ne se connaissent pas, ne peuvent pressentir qui 
est l’autre, comment font-ils dans leurs rapports avec lui ? 
Comment parviennent-ils à ne pas tuer ?

Il faut toute une vie pour arriver à naître. Du moins 
pour avoir l’illusion d’en être sur le point. Et c’est alors que 
la mort vous saisit.

Avant, l’âpreté avec laquelle je vivais le problème de la 
manifestation et de son impossibilité, de son inutilité, de mon 
insigniiance, me rendait aveugle et insensible. Le monde, 
les autres, la nature n’existaient plus. Je n’avais même plus 
de corps, ne pouvais ni agir ni me mouvoir. J’étais claus-
tré en moi-même, en une pensée qui s’asséchait, tournait en 
rond, m’égarait aux conins de la démence.

21 janvier
Les êtres sont changeants, dificiles à saisir, ils 

manquent d’homogénéité, prennent des attitudes, jouent à 
être ceci ou cela. C’est simplement parce qu’ils n’arrivent 
pas à être humbles, redoutent de paraître ce qu’ils sont.

Les êtres uniiés, invariablement identiques à eux 
mêmes, et qui, en conséquence, ne peuvent déconcerter, sont 
des êtres qui se vivent en profondeur, là où s’éteignent les 
ondes qui agitent leur surface.



20

Ce qui fait la valeur d’une œuvre, sa puissance nutri-
tive, ce n’est bien évidemment pas son volume, ni sa richesse 
apparente, mais l’âpreté de la faim, du manque d’être dont elle 
est née. Donc en déinitive, la charge énergétique que cette 
tension irrassasiable a accumulée.

J’ai remords d’avoir écrit dans un de ces cahiers, qu’être 
médecin, ou ingénieur, ou quoi que ce soit qui consiste à 
œuvrer pour la collectivité, n’avait pas plus de sens que de 
perdre son temps, ne rien faire ou se détruire. Cette vie nous 
est un tel affront, voulais-je dire, nous avons une telle nostal-
gie d’une autre existence, que nous éprouvons le besoin de 
tout refuser, en bloc, car si nous tombons dans le piège des 
bons sentiments, et notamment de la pitié, nous nous laissons 
entraîner à vivre, à accepter, à nous soumettre. Mais mainte-
nant, une telle manière d’envisager les choses me paraît aber-
rante.

Dans la mesure où je tends à résigner l’individu que je 
suis pour devenir parcelle du tout, je me rends compte que je 
transmue mon désespoir en un sentiment de responsabilité 
vis-à-vis d’autrui, en volonté de tenir ma place, de m’acquitter 
de la tâche qui m’est assignée.

Plus on va loin dans la recherche de ce qui est, plus les 
exigences formelles sont impérieuses, plus s’intensiie le tra-
vail sur la forme, et plus sont grands les risques de manquer le 
but, de voir la forme devenir fausse, mensongère. L’extraordi-
naire lucidité, à l’extrême de la tension, pour savoir le discer-
ner. Tout échec est ressenti gravement comme la preuve d’une 
irrémédiable insufisance.
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