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Présentation de l’éditeur : 
Bienvenue dans les couloirs de la gouvernance 
internationale, au cœur de l’OMC, lieu où se 
pratique la diplomatie à l’échelle planétaire. 
Après avoir, des mois durant, sillonné ses 
bureaux de Genève, Marc Abélès et son équipe 
signent la première étude anthropologique sur 
une organisation à la fois connue et mystérieuse. 

Le regard d’ethnologues étonnés et curieux, loin des traités 
arides habituellement consacrés à cette institution dont le 
mode de fonctionnement offre un formidable condensé des 
relations humaines.
L’OMC rassemble des représentants de cultures et de 
traditions politiques très différentes, qui travaillent à 
l’harmonisation des législations et à la construction d’un 
projet englobant. Enjeux de pouvoir, règlement des conflits, 
transparence et secret : les pratiques juridiques, diplomatiques 
et politiques de l’OMC se déploient selon des rythmes 
hétérogènes, entre l’urgence et la lente durée. Les auteurs 
montrent que la référence à l’état de crise fait partie des 
représentations familières à l’intérieur de l’organisation 
comme dans son environnement immédiat.
Un regard iconoclaste sur un milieu humain jaloux de ses 
secrets.

Anthropologue et ethnologue, Marc Abélès est directeur 
d’études à l’École des hautes études en sciences sociales 
(EHESS) et directeur de recherche au CNRS. Il est 
notamment l’auteur de Un ethnologue à l’Assemblée (2000),
Les Nouveaux Riches : un ethnologue dans la SiliconValley
(2002), Politique de la survie (2006) et plus récemment d’une 
Anthropologie de la globalisation (2008).
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Chapitre 3

Le global-politique
 et ses scènes

Marc Abélès

Mon intérêt pour l’OMC est lié à un questionnement plus général
sur la nature du global-politique. S’il recoupe le domaine traditionnel
des « relations internationales », le global-politique le déborde de
tous côtés. Le global-politique (Abélès 2008, 2010) ne se limite pas
à un ensemble d’instances de négociation et de prise de décision. Il
est aussi la scène où se concrétise une puissance collective, faite de
tensions, voire d’affrontements, mobilisant des protagonistes issus de
strates hétéroclites. On ne saurait aplatir la dimension nouvelle du
global-politique en s’en tenant à une vision purement institutionna-
liste. Le global-politique nous projette dans un régime d’anticipation
et porte le signe de l’incomplétude. Il ne peut pas être circonscrit en
termes de rapport de forces, ni pensé comme une forme supra-
étatique, mais comme un inducteur de normes, de concepts transver-
saux, de paramètres de discussion, de termes de négociation qui se
diffusent dans les pores des sociétés et infusent les esprits qui les
gouvernent. Le global-politique n’est pas seulement un espace où
s’échangent des arguments ; on y négocie des orientations qui vont
progressivement s’imposer aux niveaux local et national.

Cette activité a un impact direct sur les agendas des gouvernants. Elle
produit aussi des outils nouveaux, des « grilles conceptuelles » qui per-
mettent de reformuler les orientations de la gouvernementalité par-delà
les frontières nationales. Pour toutes ces raisons, l’étude d’organisations
transnationales comme l’OMC présente l’intérêt de nous projeter au
cœur d’un dispositif où, tout en affirmant la primauté des États-nations,
la nécessité d’élaborer des règles communes et la mise en place d’un
organisme de règlement des différends impliquent qu’on dépasse les
intérêts nationaux pour construire un mode de régulation commun.
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112 Des anthropologues à l’OMC

Mais l’OMC fonctionne sous le régime de la diplomatie, et la
production d’un « commun » entre en tension avec les prétentions
des États à régir la scène internationale. C’est cette tension qui est
particulièrement intéressante à réfléchir, sachant qu’à l’intérieur
même du Secrétariat cohabitent des représentations différenciées
de ce que doit être le rôle de cette organisation. Car, dans le
domaine du commerce international, eu égard aux déséquilibres
économiques, l’idéal d’une ouverture maîtrisée des échanges est
inséparable d’un univers de rapports de force qui impliquent la
confrontation entre des points de vue souvent inconciliables. La
diplomatie, l’expertise et la politique sont imbriquées et interfèrent
en permanence avec des considérations techniques et juridiques.
Ajoutons que l’OMC se veut un espace de débat, développe une
vaste activité de communication et a créé un rendez-vous annuel
spécifique, le WTO Public Forum.

La difficulté d’un travail ethnographique à l’intérieur de cette
organisation réside dans la représentation que se font les acteurs de
leur propre pratique. Ils sont censés ouvrir, libéraliser les échanges,
et en même temps ils instituent des normes. Ces deux exigences
créent à elles seules une tension forte, chacun voulant profiter de
l’ouverture, mais acceptant mal de se voir appliquer certaines régula-
tions. Par ailleurs, l’OMC vit au rythme très lent d’une négociation,
le cycle de Doha, dont les protagonistes reconnaissent qu’elle est
décalée par rapport à la temporalité réelle de l’économie. L’irruption
de la crise financière a ainsi constitué un facteur de déstabilisation,
remettant brutalement en cause les principes mêmes du libéralisme
dont se réclame l’OMC et faisant apparaître les limites de la capacité
d’anticipation et de la réactivité des grandes organisations internatio-
nales face à un événement de cette ampleur. Il est vrai que l’OMC en
tant qu’instance de négociation n’a pas a priori vocation à exercer
une fonction de gouvernance. Cependant, dans les faits, la transfor-
mation du GATT, conçu comme un instrument au service des puis-
sances hégémoniques occidentales, en une organisation où se
confrontent désormais pays riches et pays pauvres, où s’affirment les
grandes puissances émergentes, a fait de l’OMC un lieu incontesta-
blement politique.
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Ombre et lumière : un fil conducteur

Lorsqu’on essaie de faire l’ethnographie de cette organisation, il
apparaît que beaucoup d’activités relèvent d’une routine technocra-
tique. La mise en œuvre des procédures relatives à l’accession de
nouveaux pays, les rapports qu’établit l’organisation sur l’activité
commerciale de ses membres, les calculs relatifs aux réductions
tarifaires, impliquent d’importantes compétences juridiques et éco-
nomiques. En même temps, le commerce international ayant un
impact économique et social direct dans chaque pays, il est bien
évident que toute négociation en la matière a des implications poli-
tiques. Aujourd’hui, à la différence du GATT, l’OMC n’est plus
seulement un club où l’on mène à huis clos une négociation plané-
taire, elle est partie intégrante de la sphère publique. Comme le
souligne avec nostalgie l’un de mes interlocuteurs, fonctionnaire
depuis plus de trente ans dans cette organisation : « Today the bon-
homie has gone. » Il fait référence à une époque où l’on était entre
soi, où l’on partageait le même genre de plaisanteries et où l’on
était moins nombreux, alors qu’aujourd’hui, selon une expression
de l’un de ses collègues, « tout est devenu plus politique ». Tradui-
sons : avec la montée en puissance des pays émergents, et surtout
avec les critiques auxquelles a dû faire face l’organisation dans les
premières années du XXIe siècle, c’en est bien fini du confort discret
du club dominé par le Quad (Canada, Europe, États-Unis, Japon).
À ce titre Seattle et Cancun ont marqué une rupture : l’institution a
été interpellée, contestée, son rôle dans les rapports de force plané-
taire a suscité la controverse. Depuis lors, différentes initiatives de
la part des dirigeants de l’OMC ont visé à mieux maîtriser la
manière dont elle donne à voir son activité et ses rapports avec la
société civile. C’est dans ce contexte que s’inscrivent l’exigence de
transparence et l’organisation d’événements publics (forums,
conférences, etc.)

Du point de vue qui nous intéresse, la question de la production de
cette scénographie comme élément constitutif du global-politique
mérite toute notre attention. L’ethnographie de l’OMC nous plonge
en effet dans un univers d’experts et de diplomates dont l’aptitude au
secret, l’invisibilité n’est pas la moindre des qualités (voir Badaró
dans ce volume). En bref, l’ombre semble propice à cette activité
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d’élaboration laborieuse des compromis, de production de formules
mathématiques sophistiquées. Et cependant l’OMC ne peut plus
ignorer la lumière, elle revient régulièrement sous les feux de
l’actualité. L’injonction récurrente à plus de transparence est deve-
nue un topos de la rhétorique de l’organisation, alors même que
nombre de nos interlocuteurs nous confient leur scepticisme quant à
la possibilité de « communiquer » sur des sujets d’une grande com-
plexité technique (voir Dematteo dans ce volume). Par ailleurs, les
experts en ces domaines gagnent une légitimité précisément parce
qu’ils refusent d’occuper la scène publique et professent la modestie
et la neutralité. Cela n’empêche pas cependant les dirigeants de
l’organisation de travailler en permanence à « éclairer » le public, et
à médiatiser autant que possible les moments forts de son activité.

Dans ces conditions, la dialectique de l’ombre et de la lumière
apparaît comme un fil conducteur de l’analyse. Elle ponctue le dis-
cours de nos interlocuteurs, elle revient en permanence dans les
réflexions et les questionnements sur le devenir de l’OMC. D’où
l’intérêt de déployer cette thématique dans toutes ses implications,
d’explorer les va-et-vient entre un espace de réseaux, placé sous le
signe de l’informel, de la discrétion, voire de l’invisibilité, et une scé-
nographie des tensions et des compromis à l’échelle planétaire. Cette
façon d’aborder l’anthropologie de l’OMC va bien sûr à l’encontre
de l’approche la plus fréquente quand il est question des grandes ins-
titutions transnationales et qui vise à « lever le voile », à dévoiler la
réalité derrière l’apparence, à faire pénétrer le lecteur dans les cou-
lisses, comme si on allait parvenir ainsi à découvrir la vérité sous le
décorum. Cette démarche qu’empruntent aussi bien le journalisme
spécialisé (Blustein, 2009) que la critique qui prétend mettre en
lumière les ressorts politiques et les modes de domination qui s’exer-
cent dans le cadre des négociations internationales (Jawara & Kwa,
2003), me paraît singulièrement naïve, dans la mesure où elle se
fonde sur le postulat selon lequel il existe une vérité cachée et que le
but des sciences sociales est de révéler cette vérité. Or plus l’on
s’enfonce dans les arcanes de l’OMC, plus l’on se rend compte que
l’on a affaire à des dispositifs qui mettent en travail la dialectique
entre le visible et le caché, qui exposent en pleine lumière ou laissent
dans une ombre propice ce qu’on pourrait appeler la part sensible de
l’économique, notamment les effets induits en matière d’inégalités
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de la diplomatie mise en œuvre et des normes adoptées en matière de
commerce international.

C’est la raison pour laquelle je focalise ici l’analyse sur des scéno-
graphies où la négociation devient affaire d’espace public, où l’un
des principaux enjeux consiste à redéfinir un autre partage du sen-
sible, tout en s’inscrivant dans des codes et des contraintes préexis-
tants. En m’intéressant plus particulièrement à la question de la mise
en lumière, je me suis donc attaché à deux dossiers : l’un concerne la
montée en puissance de la question du coton au début des
années 2000 ; l’autre a trait à la Conférence ministérielle de
juillet 2008 qui visait à accomplir un pas décisif vers l’achèvement
du cycle de Doha et dont l’échec a reflété la réalité des nouveaux
rapports de force entre pays émergents et pays développés. Si l’on
considère l’OMC comme l’un des principaux lieux où s’expérimente
ce qu’on nomme généralement la « gouvernance multilatérale », une
arène dans laquelle les pays en développement, les pays émergents et
les pays développés confrontent leurs approches de la globalisation
(Kwa 2003, Kapoor 2004), on peut penser que l’analyse de ces deux
moments forts du cycle des négociations offre une perspective inté-
ressante sur la complexité des pratiques du multilatéralisme1 et les
obstacles qu’elles rencontrent (Bhagwati, 2008).

Éléments contextuels (1) : une organisation

L’OMC a été créée en 1995. L’objectif de cette organisation est de
libéraliser le commerce. Elle définit cet objectif ainsi : « Favoriser
autant que possible la bonne marche, la prévisibilité et la liberté des
échanges. » L’OMC fournit un cadre dans lequel se négocient des
accords commerciaux. Et c’est un lieu où se règlent les différends
commerciaux. En outre, l’OMC administre un système de règles
commerciales. L’OMC est le fruit des négociations qui se sont
tenues dans le cadre de l’Accord général sur les tarifs douaniers et le
commerce (GATT), de 1986 à 1994, dénommées le cycle d’Uru-

1. Comme l’indique Badie (2008 : 245) : « Chaque État du monde, surtout
parmi les plus puissants, a ainsi au moins une bonne raison de s’accommoder des
dysfonctions du multilatéralisme et certainement une autre de craindre les solutions
qu’on pourrait y apporter. »

Extrait de la publication



116 Des anthropologues à l’OMC

guay. L’OMC accueille actuellement de nouvelles négociations, dans
le cadre du Programme de Doha pour le développement lancé en
2001. Lorsque les pays se sont heurtés à des obstacles au commerce
et ont voulu les réduire, les négociations ont contribué à libéraliser le
commerce. Dans le cadre de la négociation, l’OMC produit un
ensemble de règles signées par la majeure partie des puissances com-
merciales du monde. Ces documents constituent les règles juridiques
de base du commerce international. Ils sont essentiellement des
contrats, aux termes desquels les gouvernements sont tenus de main-
tenir leur politique commerciale à l’intérieur de limites convenues.

L’OMC est une organisation pilotée par ses membres (member-
driven organization) ; cela signifie que l’orientation politique et la
stratégie sont déterminées par les États membres. Ce sont eux qui
gèrent le système. En théorie le Secrétariat n’a aucun pouvoir d’ini-
tiative. La réalité est plus complexe, comme on va le voir, car le
Secrétariat joue un rôle actif dans la préparation et le suivi des négo-
ciations et fonctionne en contact permanent avec les délégations
nationales et les groupes de négociation. Il produit des rapports à
l’intention de l’Organe de règlement des différends. Compte tenu du
périmètre de l’organisation qui n’a cessé de croître ces dix dernières
années et comprend aujourd’hui 153 pays, le Secrétariat est entré
dans une nouvelle phase où il lui faut tout à la fois se renforcer et
acquérir une visibilité accrue. Loin d’être une entité séparée, il est
sans cesse en interaction avec les autres éléments (la Conférence
ministérielle, le Conseil général, les autres conseils, l’Organe de
règlement des différends, les délégations, les comités de négociation
et les groupes de travail). L’organisation du Centre William Rappard
comprend plusieurs services : outre une division en charge de
l’administration et des services, les autres ont trait au développe-
ment, à la recherche, à l’économique, aux accessions, à l’agriculture,
aux relations extérieures, à la propriété intellectuelle, à l’accès au
marché, aux affaires juridiques, aux règles, au commerce, aux
finances et aux commerce des services. Cette simple énumération
montre la diversité des problèmes traités par le Secrétariat. Ses trois
principales activités sont la négociation (en particulier les dossiers
concernant l’agriculture et la propriété intellectuelle), la régulation,
les affaires juridiques et l’Organe de règlement des différends.

L’une des caractéristiques du système est qu’il fonctionne au
consensus. Mais, vu le nombre de ses membres et les différences
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de taille et de pouvoir, il est difficile en pratique de réaliser le
consensus. Les désaccords qui émergent sont le résultat des diver-
gences d’intérêts et de stratégies, mais aussi des inégalités, notam-
ment entre pays en développement et big players. Le rôle du
Secrétariat est devenu ainsi de plus en plus crucial, et le directeur
général s’est affirmé comme un protagoniste majeur dans le
déroulement des négociations, mais aussi dans la détermination
des objectifs de l’organisation. Les désaccords entre pays
membres sur des questions, telles que le coton ou les OGM, mon-
trent éloquemment comment des questions d’ordre économique –
la libéralisation du commerce – ont pris une dimension hautement
politique. Dans les négociations, il y a une confrontation entre les
différents points de vue sur la globalisation et ses conséquences, et
l’activité du Secrétariat est bien entendu affectée par cette situa-
tion. À l’OMC, on en est bien conscient, même si les opinions
divergent : les uns pensent que le Secrétariat devrait s’en tenir à
un rôle purement technique ; d’autres l’encouragent plutôt à être à
l’initiative.

Éléments contextuels (2)

Le Programme de Doha se positionnait clairement en faveur de la
prise en compte de la question des déséquilibres Nord/Sud dans le
cadre de la régulation du commerce international. « Le commerce
international peut jouer un rôle majeur dans la promotion du déve-
loppement économique et la réduction de la pauvreté. Nous recon-
naissons la nécessité pour toutes nos populations de tirer parti des
possibilités accrues et des gains de bien-être que le système commer-
cial multilatéral génère. La majorité des membres de l’OMC sont des
pays en développement. Nous visons à mettre leurs besoins et leurs
intérêts au centre du Programme de travail adopté dans la présente
déclaration. » (Déclaration ministérielle, 14 novembre 2001) Dans
les textes, s’amorçait un véritable tournant par rapport aux positions
antérieures de l’organisation, avant tout préoccupée des relations
commerciales entre pays développés et dominée par les États-Unis et
les grands pays européens. Dans la pratique, les choses se sont
révélées beaucoup plus complexes.
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D’une part la Déclaration ministérielle donnait matière à des inter-
prétations différentes chez les négociateurs de grands pays comme le
Brésil ou l’Australie, les États-Unis, la Corée du Sud et le Japon.
Concrètement il n’y avait pas d’accord sur le problème des moda-
lités2 : à combien s’élèveraient les réductions des tarifs douaniers et
des subventions qu’on allait mettre en œuvre : de 70 à 80 % ou de 20
à 30 % ? Ces réductions seraient-elles basées sur des moyennes en
sorte que chaque pays déciderait des tarifs et subventions à réduire
pour atteindre la moyenne exigée ? Y aurait-il plutôt une formule
« progressive », en sorte que les plus hauts tarifs soient les plus
réduits ? Y aurait-il des exceptions ? Lesquelles ? Le Programme de
Doha appelait des négociations sur l’antidumping, sur les subven-
tions à la pêche, la libéralisation des services, l’élimination des taxes
sur les exportations des pays les plus pauvres. En clair, il mettait
l’accent sur la nécessité de substantielles réductions et de substan-
tielles améliorations dans l’accès au marché.

L’une des priorités que s’était fixée l’organisation pour la confé-
rence de Cancun (septembre, 2003) était de parvenir à un accord sur
les modalités qui devait permettre de faire un pas décisif en vue de
résoudre les autres questions. Or durant cette période, du côté des
États-Unis, le contexte n’était pas à l’ouverture. En mars 2002, sous la
pression des firmes sidérurgiques américaines, l’administration Bush
imposa des tarifs de 30 % sur l’acier importé, en application des règles
de sauvegarde qui permettent d’élever les tarifs en cas d’afflux sou-
dain d’importations. Parallèlement, le Farm Bill adopté en 2002
contredisait les propositions de l’OMC en vue d’une élimination com-
plète des tarifs dans le monde pour les produits industriels et de
consommation en 2015. Les responsables américains répondaient aux
critiques que le Farm Bill suivant, prévu pour 2007, tiendrait compte
des nouvelles règles adoptées par le cycle de Doha. Au Congrès, les
démocrates n’avaient cessé de manifester leur hostilité à toute forme
d’ouverture, considérée comme dangereuse pour l’économie et les
emplois. Stuart Harbinson, qui présidait le conseil général de l’OMC
rencontra un barrage quand il proposa son Draft text on farm au début
2003 pour servir de cadre à un accord sur les modalités.

2. Manière de procéder. Dans les négociations de l’OMC, les modalités don-
nent les grandes lignes – comme des formules ou des approches pour les réductions
tarifaires – des engagements finaux.
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Entre-temps, du côté européen, l’UE avait adopté la réforme de la
PAC qui modifiait le système en instituant le découplage des aides
par rapport à la production : les nouvelles règles prenaient en compte
désormais les superficies cultivées. Certes, le changement concernait
la manière dont les aides étaient attribuées, mais non l’importance
des subventions (43 milliards d’euros en 2003). L’Union européenne
maintenait ses droits élevés. De son côté, Washington souhaitait la
mise en place d’une formule progressive où les tarifs élevés seraient
plus réduits que les bas tarifs. L’UE, soutenue par le Japon, préférait
qu’on adopte une réduction moyenne de 36 % des tarifs douaniers.
En déterminant une moyenne, on évitait de mettre en œuvre une for-
mule progressive, et ce choix avait l’avantage de permettre à des
produits clés de rester intouchés. Pascal Lamy, alors commissaire
européen, suggéra que l’Europe et les États-Unis produisent ensemble
un papier qui servirait de base à la négociation de Cancun. Après des
heures de discussions entre les négociateurs commerciaux des États-
Unis et de l’UE au début août 2003, on aboutit à un document
commun. Cependant les problèmes étaient loin d’être réglés,
puisqu’on demandait aux pays en développement de baisser leurs
barrières douanières, alors que les États-Unis et l’UE préservaient
leurs principales subventions à l’agriculture. Dans ces conditions
l’écart se creusait entre le Programme de Doha qui prévoyait à terme
l’élimination des subventions, et la position des États-Unis et de
l’UE qui, eux, appelaient à supprimer les subventions à l’exportation
sur les produits d’intérêt particulier pour les pays en développement,
mais sans les spécifier.

Dans la période qui précéda la conférence de Cancun, l’ambassa-
deur du Brésil et son collègue indien mirent au point une alliance
entre pays en développement s’opposant à l’approche de l’agricul-
ture prônée par les États-Unis et l’UE. Deux pays aux structures
agraires différentes et aux intérêts souvent divergents prenaient ainsi
la tête de la coalition : d’un côté l’Inde, où la superficie moyenne des
exploitations n’atteignait pas même 2 hectares, de l’autre le Brésil et
ses grandes exploitations hautement mécanisées, premier exportateur
de sucre, café, jus d’orange et soja. Cette stratégie marquait un tournant,
avec la formation d’une coalition incluant, outre le Brésil, l’Inde,
l’Argentine, l’Afrique du Sud, la Chine et quinze autres pays en
développement. Ainsi fut créé le G20, et c’est dans ce contexte que
la question du coton prit tout son relief.
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La question du coton

La question du coton est, depuis 2003, l’un des serpents de mer de
l’OMC. Elle est particulièrement emblématique en ce qu’elle oppose de
manière frontale les riches et les pauvres, les deux big players, Europe et
États-Unis, d’un côté, et l’Afrique de l’autre, dans un domaine où les
intérêts en présence se révèlent difficilement conciliables.

Le secteur du coton contribue pour 8 à 12 % du PIB des pays afri-
cains, pour 40 % de leurs revenus totaux d’exploitation, et pour cer-
tains de ces pays il représente 70 % des recettes agricoles. Dans le
cas du Burkina Faso, un pays où l’agriculture occupe 80 % de la
population active, le coton produit 60 % des recettes d’exportation et
nourrit plusieurs millions d’agriculteurs. Au Bénin, il représente
50 % des revenus d’exploitation. C’est en 2003 que la tension s’est
fait jour à propos de la question du coton. Dans un contexte général
marqué par la baisse des cours des matières premières, la compéti-
tion qui opposait les producteurs du Sud et les producteurs du Nord
s’est exacerbée. Il faut noter que, selon le Fonds monétaire interna-
tional (FMI), les prix réels (inflation déduite) à l’exportation du
coton brut ont chuté de près de 45 % entre 1980 et 2000. Le cours
était à 42 cents la livre au milieu des années 1990. Cette tendance à
la baisse catastrophique des prix du coton affectait d’autant plus les
pays africains, mais aussi le Brésil, que les États-Unis et l’Union
européenne pratiquaient de leur côté une politique de subvention qui
permettait de concurrencer efficacement les autres producteurs. Les
producteurs américains, très favorisés par le Farm Bill de 2002,
avaient accru leur production de 40 % par rapport à 2001 grâce aux
aides dont ils bénéficiaient. La première initiative en réaction à cette
situation est venue du Brésil qui en 2003 a assigné les États-Unis
devant l’Organe de règlement des différends. S’en est suivie une
longue procédure qui ne s’est achevée qu’en 2009, le litige ayant été
tranché en appel au profit du Brésil.

Les pays d’Afrique ont envisagé de s’associer au Brésil après
que celui-ci eut présenté ses plaintes, mais cela présentait au
moins deux inconvénients. En premier lieu, le fait de se joindre
après coup à ce pays ne pouvait avoir pour effet que de ralentir la
procédure. Par ailleurs, les procédures sont très coûteuses pour
des pays dont les moyens sont limités. Les Africains envisagèrent
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d’avoir recours à un procédé plus spectaculaire pour poser le pro-
blème en des termes qui mettaient en relief les inégalités au sein
de l’OMC. Ils étaient conseillés par une ONG, IDEAS Center,
créée en 2002 par Arthur Dunkel, ancien directeur général du
GATT, et par Nicolas Imboden, ancien délégué au commerce du
gouvernement suisse au GATT et ancien ambassadeur chargé de
la coopération économique entre la Suisse et les pays en dévelop-
pement. Le gouvernement suisse leur avait donné mandat d’aider
les pays en développement à mieux s’intégrer au système com-
mercial.

C’est ainsi que s’engagea une collaboration entre les dirigeants
africains et les animateurs d’IDEAS. D’après Imboden3, la focalisa-
tion sur le coton procédait d’un choix simple. Afin de porter les pro-
blèmes commerciaux de l’Afrique sur la scène internationale, il
fallait choisir un point d’impact précis, plutôt que de multiplier les
exemples flagrants d’inégalités. Cela avait l’avantage d’alerter l’opi-
nion de manière spectaculaire. Or le coton constituait l’essentiel des
ressources agricoles dans plusieurs pays qui pâtissaient d’une
concurrence déséquilibrée avec les États-Unis et l’Europe. D’où
l’idée de présenter une soumission devant l’OMC. Les quatre pays
les plus dépendants du coton, le Burkina Faso, le Mali, le Tchad et
le Bénin s’engagèrent dans cette démarche. Un cinquième, le Togo,
préféra rester à l’écart. Pour donner une allure spectaculaire à leur
revendication, Blaise Compaoré, le président du Burkina Faso, vint à
l’OMC présenter en personne la soumission à la réunion du Conseil
général de juin 2003 et fit une conférence de presse. Il déclara
notamment :

« Nos pays ne demandent pas la charité, ni un traitement préféren-
tiel ou des aides additionnelles. Nous demandons seulement
l’application de la règle du libre marché en conformité aux prin-
cipes fondamentaux de l’OMC. Nos producteurs sont prêts à
affronter la compétition sur le marché mondial du coton, pour peu
que celle-ci ne soit pas faussée par les subventions. »

(Compaoré, 2003).

3. Entretien du 8 juillet 2008.
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En contrepoint, l’ONG Oxfam a organisé une manifestation. Ainsi
fut créé un événement qui connut une large médiatisation. À
l’époque l’initiative fut bien accueillie, y compris par les États-Unis
et l’Europe. En revanche les choses se gâtèrent sérieusement à la
Conférence ministérielle de Cancun.

C’est que, d’un côté, les pays africains bénéficièrent du soutien
des altermondialistes dans le cadre d’une vaste campagne organisée
par Oxfam. De l’autre, le directeur général de l’OMC Supachai sortit
de sa réserve et présenta le problème du coton comme une question
primordiale, s’engageant à trouver dans le cadre de l’OMC un règle-
ment effectif. La conférence de Cancun s’acheva pourtant sur un
échec, lié en grande partie à l’absence de consensus à propos du
coton. Eu égard au déséquilibre qu’entraînaient les subventions
accordées dans ce secteur aux producteurs des pays riches, les pays
africains demandaient la suppression de ces subventions. Cette initia-
tive eut pour effet de cristalliser l’opposition entre les pays pauvres
menés par l’Inde, le Brésil, le Kenya et la Chine face aux États-Unis
et à l’Europe. Dans cette partie de bras de fer, les ONG présentes,
Oxfam en tête, prirent fait et cause pour les pays en développement.
Dès avant le début de la conférence, Oxfam avait lancé une pétition,
« Le grand vacarme », qui recueillit trois millions de signatures dans
le monde entier. La pétition fut remise en grande pompe au directeur
général de l’OMC par Chris Martin, chanteur du groupe britannique
Coldplay, et Adrian Lovett, directeur des campagnes et de la com-
munication d’Oxfam. Le groupe accompagné d’une multitude de
journalistes revenait d’une visite auprès de producteurs de maïs
mexicains au cours de laquelle ils avaient pu prendre la mesure des
difficiles conditions de vie et de travail de ces agriculteurs. Parallè-
lement à des événements médiatiques (concerts, CD du Grand
Vacarme), une semaine d’action auprès du Parlement européen, à
laquelle faisaient écho les communiqués et les analyses diffusés sur
le site de l’organisation, contribuaient à faire monter la pression.

Durant les quelques jours de la réunion de Cancun les porte-parole
d’Oxfam ne se contentèrent pas d’animer des manifestations ; ils
jouèrent aussi un rôle de conseil auprès des pays pauvres et firent en
sorte de populariser leur position auprès des médias en multipliant
les conférences de presse. L’ONG avait ainsi transformé la confé-
rence en un morality play, comme le constatait non sans amertume
un membre de la délégation de l’UE que j’ai rencontré à l’époque. Il
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est intéressant de noter qu’entre le commissaire européen en charge
du Commerce extérieur et les ONG s’était instauré un dialogue dans
le cadre d’un groupe de contact où celles-ci étaient informées et
consultées. La compétence d’une organisation comme Oxfam sur les
sujets agro-alimentaires est en effet reconnue : elle fait travailler ses
propres experts, des économistes de haut niveau, et la Commission
européenne l’a consultée sur des domaines délicats comme celui du
sucre où la pression des lobbies est particulièrement forte. À Cancun,
la délégation de l’Union européenne comprenait des représentants
des ONG, mais ces derniers, forts de leur indépendance et de leurs
convictions en matière de commerce équitable, défendaient des posi-
tions diamétralement opposées.

L’« initiative sectorielle en faveur du coton » (Initiative coton), pré-
sentée pour la première fois en 2003 par le Cotton 4 (Bénin, Burkina
Faso, Mali, Tchad), provoqua une vive réaction des États-Unis et sa
féroce défense des subventions américaines au coton. Et ce, d’autant
plus que Supachai, nommé DG en 2002, intervint le premier jour
(10/09/2003) : « Le C4 ne demande pas un traitement spécial, mais
une solution basée sur un système commercial multilatéral équi-
table. » Le jour suivant, il annonça qu’il avait accepté de présider le
petit groupe de travail négociant la question du coton. Comme
Imboden était européen, les États-Unis suspectaient les Européens de
vouloir leur faire jouer le mauvais rôle, afin d’occulter leur propre
politique de subvention. Les États-Unis refusèrent l’arrêt immédiat
des subventions et de la compensation pour les Africains. Ils propo-
sèrent la diversification, qu’ils exportent quelque chose de plus que
le coton brut, qu’on les aide à faire de la fibre de coton et des vête-
ments grâce à des aides et des prêts de la Banque mondiale.
Manœuvre de diversion, selon les Africains.

Au sortir de Cancun, la tension était à son comble entre les États-
Unis et le directeur général Supachai auquel ils reprochèrent d’avoir
failli à son devoir de neutralité. Ils obtinrent que, dans un nouveau
document, l’OMC s’engage à « orienter effectivement les pro-
grammes et les ressources existantes vers la diversification des éco-
nomies où le coton constitue la majeure partie du produit national
brut (to effectively direct existing programs and resources toward
diversification of the economies where cotton accounts for a major
share of their GDP) ». La réaction des Africains était résumée par un
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délégué : « On a l’habitude d’endurer la maladie et la famine. Main-
tenant l’OMC est contre nous aussi » (Blustein, 2009 : 152).

Supachai crut bon de reprocher au ministre suisse d’avoir soutenu
une ONG antimondialiste qui était à l’origine de toute l’affaire. À
quoi le ministre répartit que l’ONG en question était dirigée par deux
mondialistes irréprochables, l’un deux n’étant rien moins que
l’ancien directeur général du GATT. Loin de désavouer Ideas
Center, d’autres pays, l’Allemagne, la France, la Grande-Bretagne,
les Pays-Bas et la Suède s’associèrent à la Suisse pour soutenir son
projet. Finalement la négociation achoppa sur un autre point, celui
des « questions » de Singapour (ayant trait aux investissements, à la
politique de la concurrence, à la transparence des marchés publics et
à la facilitation des échanges) que l’Europe voulait mettre sur la
table. Les délégués du G20 arboraient un badge portant l’inscription
« Consensus explicite », en référence à une promesse faite à l’Inde le
dernier jour du meeting de Doha de n’avancer sur aucune des ques-
tions de Singapour en l’absence d’unanimité des pays membres. Or
l’Europe voulait que ces questions soient traitées lors de la réunion.
Finalement le négociateur européen proposa un compromis : ne
garder que deux questions. Zoellick voulait que l’une des questions
portant sur la politique de la concurrence soit retenue, mais se heurta
aux critiques de Rafidah, délégué de Malaisie.

Le ministre des Affaires étrangères du Mexique, Derbez, qui
présidait la séance l’interrompit à 13 heures. Pendant cette suspen-
sion, les pays africains s’entendirent pour refuser tout compromis.
Quand quelqu’un suggérait de discuter des deux questions de Sin-
gapour, les gens s’y refusaient. Youssef Boutros Ghali (Égypte)
essaya de les convaincre que le Commissaire européen avait fait
une importante concession. À la reprise de la séance, le délégué
africain fit part du refus de ses collègues de négocier les questions.
Le délégué sud-coréen exprima une position exactement opposée,
et celui de Singapour suggéra qu’il était encore possible d’avancer
sur le dossier de l’agriculture. Brusquement, Derbez rejeta toute
perspective de poursuivre la négociation et décida de clore la
séance. C’est alors qu’on assista à une véritable explosion de joie
de la part des délégations africaines. Certains levaient le poing
devant les caméras de télévision, d’autres chantaient : « Money
can’t buy the world » sur la musique des Beatles « Can’t buy me
love ».
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De leur côté, les pays africains désormais unis dans le groupe du
C4 (Cotton 4) approfondissaient leur action en proposant que les
réductions des subventions à l’exportation et des soutiens internes
distorsifs pour le coton soient plus drastiques et plus rapides que ce
qui pourrait être obtenu dans le cadre des négociations sur l’Accord
sur l’agriculture. Les États-Unis marquaient leur hostilité à l’égard
de l’Initiative coton et niaient même que les programmes de soutien
interne américains aient pu être à l’origine de la dépression des prix
ou désavantager les concurrents étrangers. Un workshop fut organisé
à Cotonou (Bénin) comprenant quatre sessions4 présidées notamment
par des représentants de la Banque mondiale et de la Banque afri-
caine de développement. L’accent était mis sur le rôle de l’assistance
financière et technique. La question étant abordée sous l’angle du
développement, le problème du commerce devenait alors secondaire.
La réponse des pays riches consistait avant tout en financement
d’aides pour les pays les moins avancés, en échange de quoi ceux-ci
étaient invités à mettre en sourdine leur initiative. En outre, les Amé-
ricains refusaient qu’on dissocie la question du coton du reste des
accords sur l’agriculture, au motif qu’il s’agissait d’une denrée agri-
cole comme les autres.

À l'intérieur du C4, il y eut des discussions sur les actions à
mener, mais la stratégie adoptée consistait à ne pas lâcher sur la
dimension commerciale. En décembre 2005, lors de la conférence
ministérielle de Hong Kong, malgré les pressions des Américains sur
les représentants du C4 pour qu’ils se montrent plus conciliants, ces
derniers confirmèrent leurs exigences. Le mandat adopté à Hong
Kong était contenu dans trois termes : la question du coton devait
être traitée de façon ambitieuse, rapide et spécifique.

Le C4 a donc proposé aux ministérielles de l’OMC à Cancun
(Mexique) et à Hong Kong que les réductions des subventions à
l’exportation et des soutiens internes distorsifs pour le coton soient
plus drastiques et plus rapides que ce qu’il pourrait être obtenu dans
le cadre des négociations sur l’Accord sur l’agriculture. La proposi-
tion du C4 (TN/AG/SCC/GEN/4 : 1er mars 2006) appelait à l’élimi-
nation de tous les paiements inclus dans les Mesures agrégées de

4. Session I on Factors in African Cotton Production and Trade. Session II on
Cotton-Specific Types of Financial and Technical Assistance. Session III and IV on
the Roles and Contributions of Multilateral Institutions, and Bilateral Donors.
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soutien (MAS) au coton, mais dans le tiers du temps imparti pour
l’ensemble de réductions, donc d’ici à 2010 au lieu de 2015. Le C4
proposait une formule mathématique, un « coefficient de correction »
à appliquer à la réduction générale des MGS déjà acceptée (TN/AG/
SCC/GEN/4, paragraphes 5-7). Moins la réduction totale est ambi-
tieuse, plus la correction recherchée par le C4 est grande5.

La proposition américaine sur l’ASA du 10 octobre 2005, qui reste
la position officielle des États-Unis à ce jour, suggérait au contraire
que l’élimination des MAS au coton ne serait possible que simulta-
nément à l’élimination des autres MAS, et seulement si un certain
nombre de conditions sont réunies, et seulement d’ici à 2022. D’ici
là il n’était pas question de descendre en dessous d’un seuil de sou-
tien interne minimum de 700 millions d’euros. De son côté, l’Union
européenne faisait savoir qu’elle ne pourrait pas aller en deçà d’un
seuil minimum de 279 millions d’euros.

Les membres du C4 souhaitaient également que la reconnaissance du
problème du coton prenne une forme institutionnelle. À quoi on leur
répondait qu’il existait un comité agriculture au sein duquel la question
était traitée. Finalement on décida de créer un sous-comité coton, ce qui
allait dans le sens d’une prise en compte « spécifique » du problème.

Aujourd’hui, force est de constater que rien n’a véritablement
bougé. Les États-Unis n’ont jamais accepté que le niveau des sou-
tiens internes puisse descendre à 400 millions d’euros, comme le
demandait le C4. Parallèlement, l’Organe de règlement des diffé-
rends a donné raison au Brésil dans le litige qui l’opposait aux États-
Unis. Ces derniers ont fait appel. Au terme de cette procédure,
l’Organe d’appel a confirmé le jugement en faveur du Brésil, autori-
sant ce dernier à prendre des mesures de rétorsion. Or on constate
que le Brésil n’a pas jugé bon de mettre en application ce jugement,
alors même que les États-Unis persévéraient dans leur politique de
subventions. En d’autres termes, si l’on se place du point de vue des
résultats concrets, rien n’a véritablement bougé.

5. Les MAS (AMS en anglais) seront réduites selon la formule suivante
(Rc = Specific reduction applicable to cotton as a percentage et Rg = General
reduction in AMS as a percentage) : 

Rc Rg 100 Rg–( ) 100×[ ]

3 Rg×

----------------------------------------------+=
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La question du coton reste donc en suspens. Lors de la Conférence
ministérielle de juillet 2008, elle faisait partie des vingt points mis sur
la table par le directeur général, mais la négociation a achoppé avant
qu’elle ne soit abordée, à la grande frustration des membres du C4. Il
y a plusieurs manières d’envisager le processus qui s’est déroulé
depuis Cancun. Si l’on raisonne en se plaçant du point de vue de la
raison utilitaire, le constat est celui d’un échec : l’objectif n’a pas été
atteint, rien n’a été réglé. Les Américains n’ont même pas accepté
d’entrer dans la négociation. Ils sont restés en permanence muets, se
gardant bien de mettre un chiffre sur la table, voire même d’esquisser
une proposition officielle. Le sous-comité se réunit, mais sans pour
autant parvenir à débloquer la situation. Quelle qu’ait été la pertinence
des moyens élaborés et mis en œuvre, la fin n’a pas été réalisée.

Est-ce à dire que l’initiative coton n’a été qu’un coup d’épée dans
l’eau ? En réalité l’acte par lequel le C4 vient à l’existence constitue à lui
seul un événement important. Il marque la construction d’une scène
politique au sein de l’OMC. Ce qui est en jeu, pour reprendre l’expres-
sion du philosophe Rancière (1995), c’est le « partage du sensible ».
Jusqu’alors l’OMC a institué un système de places qui font la part belle
aux big players qui dominent l’économie mondiale. Europe et États-
Unis ont longtemps mené le bal, la Chine s’impose progressivement,
ainsi que les grands pays émergents. L’Agenda de Doha fait certes place
à la question du développement, mais l’on voit bien comment les solu-
tions préconisées par les pays riches, contournent les réalités : face aux
difficultés que connaissent les producteurs, on leur propose non pas de
rendre plus équitable le marché du coton, mais de laisser le champ libre
à leur concurrents en se tournant vers d’autres productions. Ainsi
s’explique notamment la réticence des pays africains face aux proposi-
tions occidentales d’une aide censée encourager la diversification.

En constituant le C4 les pays africains produisent un dissensus.
Ils n’acceptent pas que leur problème soit traité en termes de
développement, alors qu’il s’agit bien de commerce et qu’ils
invoquent un principe incontestable de l’OMC : l’équité (fare
trade). Leur attitude rappelle celle des plébéiens de la célèbre
fable de Menenius Agrippa, se réunissant sur la colline de
l’Aventin, et instituant leur propre assemblée face à celle des
patriciens qui monopolisent le pouvoir. Rancière analysant le
comportement des plébéiens, montre comment ils récusent une
configuration du sensible, un découpage du « commun » qui
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assigne des parts aux uns et aux autres, un partage par essence
clivant. « Ils instituent un autre ordre, un autre partage du sen-
sible en se constituant non comme des guerriers égaux à d’autres
guerriers mais comme des êtres parlants partageant les mêmes
propriétés que ceux qui les nient. » (Rancière, 1995 : 53). C’est le
même geste que l’on retrouve quand les quatre pays africains
créent leur propre groupe et exigent de l’OMC qu’elle recon-
naisse l’importance de la question du coton, en constituant une
instance spécifique de négociation au sein de l’institution. On
peut considérer ce geste comme éminemment politique au sens que
donne Rancière à ce terme : « Une activité bien déterminée et antago-
nique à la première : celle qui rompt la configuration sensible où
se définissent les parties et les parts ou leur absence par une pré-
supposition qui n’y a par définition pas de place. » (Rancière,
1995 : 53). Au-delà de la question du coton, ce que cet exemple
illustre, c’est la manière dont se construit une scène politique au
sein d’une institution qui n’en continue pas moins de fonctionner
avec ses routines et les méthodes diplomatiques traditionnelles.

La Conférence ministérielle de juillet 2008 : 
scénographie planétaire et conflits d’interprétations

Cette dimension de l’OMC, comme vecteur des rapports de force
au niveau planétaire, se reflète aussi dans l’autre exemple que j’ai
choisi d’analyser et qui permet de mesurer à la fois la portée et les
limites de cette grande scénographie que constitue une conférence de
ministres destinée à débloquer la négociation du cycle de Doha. Ici
l’on voit les uns s’exposer en pleine lumière, les autres demeurer en
retrait, chacun réglant ses tactiques en tenant compte de l’impact
public des positions en présence.

Dans le cas de la réunion ministérielle de juillet 2008, la ques-
tion de la construction du global-politique comme scène est en
effet centrale, quand on se penche sur la spécificité du processus
politique au sein de l’OMC, et notamment sur ce qui me paraît
particulièrement caractéristique du travail de l’organisation. Il
semble que la prise en compte de cette dimension qui est, selon
moi, au cœur des débats actuels sur l’efficacité de l’OMC et
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même sa raison d’être alors que le cycle de Doha se révèle inter-
minable6, doit être un point focal de l’approche anthropologique.

La publicité est un trait fondamental de la ministérielle, avec la
participation de nombreux journalistes venant de différents pays,
mais aussi l’environnement des ONG traduisant la présence en creux
de la société civile. Cet événement contraste par son rayonnement
avec la discrétion qui entoure les rencontres diplomatiques ordi-
naires. La venue des délégations crée en elle-même une atmosphère
particulière, les ministres des grands États étant entourés d’un état-
major de conseillers et de communicants. Le fait que ce déploiement
dure plus d’une semaine, que les médias suivent de près ce processus
à l’issue incertaine, contribue à lui donner tout son relief.

Mon analyse de la réunion ministérielle de juillet 2008 met
l’accent sur son caractère de public drama, notion que j’ai forgée en
écho au ritual drama bien connu de Victor Turner. Car tout au long
de la négociation au sommet dans la Green Room, il y a en contre-
point tout un travail de commentaires, auquel participent non seule-
ment les porte-parole et les journalistes, mais aussi les ministres eux-
mêmes faisant plus ou moins monter la pression en fonction de leurs
stratégies et de leurs attentes. Parallèlement à ces interventions, c’est
le triomphe de la rumeur, des anticipations sur le succès ou sur
l’échec de la conférence, relayées par les médias des différents pays.

Quand on cherche à analyser ce qui s’est passé durant ces
neuf jours, ce n’est pas seulement le scénario de la négociation, mais
la manière dont l’histoire est contée dans les médias et à travers eux
au public. Ce que je souhaite mettre en relief, c’est la dimension per-
formative de l’événement qui dans une certaine mesure est aussi
importante que le résultat effectif de la négociation. Terminer le cycle
de Doha signifie trouver un accord sur des sujets aussi différents et
aussi techniques que l’accès au marché, les soutiens internes à l’agri-
culture, les barrières non tarifaires, la facilitation du commerce, la
propriété intellectuelle, etc. Le cycle de Doha avait été initié sept ans
auparavant, et jusqu’alors il s’était révélé impossible de faire
l’avancée décisive qui aurait permis de le boucler. La dernière minis-
térielle en date, réunie deux auparavant à Hong Kong, avait échoué.
Durant ces deux ans, les groupes de négociation avaient produit des

6. L’expression « culture of expectation » (Wilkinson, 2006 : 146) qualifie
adéquatement cette situation.
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papiers et tenté de mettre sur la table des propositions concrètes. Mais
il était impossible d’aller plus loin sans que les membres ne se réunis-
sent pour arrêter des décisions sur les différents sujets.

C’est là que l’initiative du DG apparaît essentielle. Il lui revient en
effet de convoquer une réunion ministérielle, c’est donc à lui d’éva-
luer si les choses sont mûres, ou si à l’inverse on court le risque, par
impréparation ou par absence de convergence minimale, d’aller tout
droit à l’échec. Avant de prendre sa décision, Lamy devait donc ana-
lyser sérieusement la situation. En effet le simple fait de convoquer
l’ensemble des représentants des 153 pays constituait à lui seul un
événement et créait une situation nouvelle en produisant une certaine
forme d’urgence. Le message serait clair si les ministres se réunis-
saient, cela signifiait qu’à Genève les groupes permanents de négo-
ciateurs avaient fait un progrès significatif et qu’il était désormais
possible d’envisager un accord. En second lieu, cela impliquait que
l’on pouvait créditer les protagonistes, compte tenu de la conjoncture
globale, de trouver un compromis sur les principaux points.

Quand Lamy choisit de convoquer les ministres en juillet 2008, il
connaissait le travail accompli dans les groupes de négociation,
ayant eu des réunions informelles avec les chefs de délégation, les
fameuses Green Rooms ; il avait pu évaluer leur détermination à aller
de l’avant, et surtout ce qu’ils étaient en mesure de mettre sur la
table dans une négociation globale. Il ne s’agissait certes pas de bou-
cler le cycle de Doha, mais de faire un pas significatif, notamment
sur la question des modalités, question centrale dans l’approche du
dossier agriculture. Lamy, en retenant la date de juillet 2008, tenait
compte du calendrier politique international, marqué par deux
grandes échéances électorales en Inde et aux États-Unis. En outre,
son mandat s’achevait en juin 2009, et durant cette période on allait
devoir renouveler la Commission européenne. Pour anticiper ces
échéances et se donner une chance de réussite, le mieux était de
tenter une avancée significative avant que les principaux protago-
nistes, les négociateurs qui avaient été durant plusieurs années en
charge des grands dossiers du commerce international, ne soient
appelés à quitter leurs fonctions.

La décision de convoquer la ministérielle eut immédiatement deux
conséquences : une accélération du travail des groupes de négocia-
tion et des fonctionnaires du Secrétariat qui les assistaient ; l’organi-
sation de Green Rooms sur les principaux sujets. Dans ce processus,



Le global-politique et ses scènes 131

le rôle du DG est ambivalent. Officiellement, comme chef du Secré-
tariat, il se doit d’assister les délégations des pays, de les aider à pré-
ciser leurs positions et de travailler avec elles à un compromis entre
les différents intérêts qui se confrontent à l’OMC. Dans ce travail la
neutralité est une condition essentielle pour mener à bien cette tâche.
Le DG est aussi un go-between, un entremetteur, il est bien placé
pour transmettre informellement les messages que s’adressent les
différents protagonistes. Le DG agit simultanément comme un expert
et comme un messager ; alors que le Secrétariat joue tout à la fois un
rôle de support technique et de mise en connexion des membres. Le
Secrétariat est un peu le « notaire » de ce qui est acté dans la négo-
ciation, mais c’est aussi une chambre d’écho, un thermomètre des
rapports entre les délégations.

S’il est clair que le DG est un protagoniste actif dans tout ce tra-
vail, son rôle curieusement n’est pas clairement défini. Dans les
Accords de Marrakech (1997), texte fondateur de l’organisation,
l’article 6 stipule qu’« il y aura un Secrétariat dirigé par un directeur
général » et que « la Conférence nommera le directeur général et
adoptera des règles définissant le pouvoir, les devoirs, les conditions
de service et la durée du mandat du directeur général » (OMC,
1994). On peut constater que ces règles n’ont jamais été vraiment
définies. La seule prérogative officielle du DG, outre son rôle admi-
nistratif, est la présidence du Comité de négociation. Cela lui confère
le pouvoir de convoquer une ministérielle. La relative imprécision
qui règne dans la délimitation du mandat de DG a l’avantage de
laisser une certaine ouverture en ce qui concerne son exercice. Cela
donne dans les faits plus de latitude au titulaire, qui peut ne pas se
cantonner dans une responsabilité purement administrative, mais
chercher à donner une dimension plus politique à son mandat.

Si l’on compare l’activité déployée par Lamy à celle de son prédé-
cesseur Supachai, la différence est éclatante. Ce dernier avait une
conception très limitative de son mandat : il se gardait d’apparaître
sous les feux de la rampe et de revendiquer un pouvoir quel qu’il
soit. Lamy ne cherche pas pour sa part à transgresser les limites de
sa fonction, mais autant que possible il est à l’initiative. Par ailleurs,
il déploie une véritable activité de communication : discours, confé-
rence de presse, interviews. Le site Internet de l’OMC témoigne élo-
quemment de la présence dynamique du DG.
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Pour rendre la négociation opérationnelle, il n’est pas possible de
travailler à 153 ; aussi Lamy convoqua un G35 (représentatif des
trois catégories de pays en développement et émergents), une sorte
de microcosme de la diversité économique et géopolitique où se
retrouvent toutes les grandes questions commerciales. Après
quelques jours de discussion entre ces protagonistes, il apparut que le
format du G35 n’était pas propice à une avancée significative de la
négociation. Alors Lamy décida de convoquer le G7 le 23 juillet, un
groupe incluant l’Australie, le Brésil, la Chine, l’Europe, l’Inde, le
Japon et les États-Unis.

Il s’agissait en fait de savoir ce que chacun ne voulait pas. Pour
l’Europe, la réduction dérisoire des barrières douanières des PVD
(pays en voie de développement). Les Japonais souhaitaient quant à
eux plus de barrières sur les produits sensibles pour les importations
agricoles. Pour Chen Deming et Celso Amorim, les ministres chinois
et brésilien, les subventions agricoles américaines étaient trop éle-
vées, même réduites à 14,5 milliards de dollars. Leur collègue indien
Kamal Nath déclara d’emblée : « Je rejette tout. Je ne veux pas faire
risquer leurs vies à des centaines de millions de gens. Je suis prêt à
négocier un accord de commerce, pas la vie d’agriculteurs pauvres.
Si le gouvernement indien veut accepter cela, qu’il trouve un autre
ministre. » Il se dirigea vers la porte. Lamy le rattrapa et lui demanda
de se rasseoir. « Mon silence sera ma contribution. »

Le vendredi 25 juillet, il mit sur la table une proposition incluant
vingt sujets. Comme il l’indique lui-même, ce paper était avant tout
le fruit d’un travail effectué dans le cadre des comités de négocia-
tion. L’essentiel des propositions étant ainsi le produit d’un travail en
amont dû aux groupes techniques. Il reste cependant des « crochets »
sur lesquels va se focaliser la négociation. Le papier mis sur la table
constitue donc déjà un projet de compromis, la contribution spéci-
fique du directeur général consistant à fixer un chiffre à partir des
fourchettes proposées par les groupes : par exemple concernant une
réduction des tarifs sur les produits spéciaux entre 4 ou 6 %, il
choisit 4 % ; concernant le montant des subventions américaines, il
propose 14,5 milliards de dollars à partir d’une fourchette entre 13 et
18. C’est ce que Lamy appelle un travail de finition, d’ajustement,
qui vise à aboutir à un accord acceptable pour tous.

Il semblait possible de parvenir à un accord, et un compromis avait
été trouvé sur dix-huit des vingt sujets. Une atmosphère d’optimisme
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se répandit dans le Centre William Rappard, à laquelle firent écho
les médias qui proclamaient : « Ils ne sont pas loin de l’accord »,
« Ils vont conclure ».

Cependant un point se révéla particulièrement conflictuel : les
mécanismes spéciaux de sauvegarde (MSS). Il s’agit du droit pour
des pays confrontés à une augmentation importante des importations
pour un produit donné d’augmenter les tarifs douaniers correspon-
dants. Dans le cas de l’Inde, comme pour d’autres pays en dévelop-
pement, la perspective d’augmentation incontrôlée des importations
dans le domaine agricole constitue une menace particulièrement
grave pour les agriculteurs qu’un tel déséquilibre peut mener tout
droit à la ruine. Nath mettait en avant la question du riz dans un pays
où 60 % de la population dépend de l’agriculture, contre 3 à 4 %
dans les pays développés. Faute d’investissement dans les machines
et dans l’irrigation, les gains de productivité restent faibles. Un hec-
tare de rizière en Inde produit deux fois moins qu’en Chine.

Les pays en développement avaient une fois de plus en ligne de
mire les gros exportateurs, à commencer par les États-Unis et l’Aus-
tralie. Ceux-ci avaient beau jeu de dénoncer la tentation protection-
niste et de réaffirmer l’antienne de la libre circulation des produits.
Tout se jouait en fait sur le point de savoir à partir de quel niveau
d’augmentation des exportations d’un produit un pays était autorisé à
mettre en œuvre les MSS.

Lamy fit une proposition de compromis, fixant ce seuil à 40 %. De
leur côté, l’Inde et la Chine opposèrent une contre-proposition visant
à protéger au mieux leurs agriculteurs du déferlement des importa-
tions des pays développés en abaissant ce seuil à 20 %. Les États-
Unis refusèrent cette proposition, et au terme de deux jours de dis-
cussion les Sept ne parvinrent pas à un accord. Malgré les efforts
tentés pour trouver un compromis jusque dans les dernières minutes
sur les SSM, l’Inde et les États-Unis se cantonnèrent sur leurs posi-
tions respectives, et la Chine s’allia avec l’Inde. En raison du prin-
cipe d’engagement unique, le désaccord sur un point entraînait
automatiquement l’échec de l’ensemble de la négociation. Après
deux jours de tentatives infructueuses pour trouver un compromis,
Lamy annonça à la Green Room que la négociation avait échoué.

Il est intéressant d’analyser la manière dont les acteurs s’exprimè-
rent à propos de la négociation et de son échec. L’usage des méta-
phores est particulièrement significatif. Elles se déploient dans le
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champ sémantique du jeu. Ainsi un membre de la délégation brési-
lienne commentant ce genre de situation observait-il : « C’est un jeu
où l’on risque beaucoup, mais où l’on peut gagner beaucoup. » Un
autre parlait de « pari tactique » pour qualifier la convocation de la
ministérielle par le DG. On peut noter l’usage constant de l’expres-
sion « mettre sur la table » ; ici l’idée prévaut que les négociateurs
n’aiment pas montrer leurs cartes. Ce qui est extrêmement difficile
pour le directeur est de leur faire révéler les concessions qu’ils pour-
raient éventuellement accorder.

Quand Lamy convoqua le G7 dans la Green Room, il passa la
majeure partie du temps à les interroger sur ce qu’ils pouvaient
accepter sur tel ou tel sujet. Puis il « mit sur la table » un projet de
compromis en vue d’obtenir leurs réactions. Parfois, il posait des
questions directement, mais à d’autres moments il distribuait une
question écrite, en leur donnant le temps de répondre, un peu comme
un professeur interrogeant ses étudiants. Certains participants le
comparaient à un directeur d’école. Une autre technique utilisée est
celle du confessionnal : Lamy interrompait la réunion et invitait l’un
des ministres à parler seul à seul dans son bureau. Parfois il s’entre-
tenait avec deux ministres à la fois. Pendant ce temps, les autres
attendaient en continuant de discuter entre eux ou quittaient la salle
pour conférer avec leurs conseillers. Puis la réunion reprenait.

La pression montait progressivement ; les protagonistes enfermés
depuis de longues heures dans les bureaux de la direction générale
étaient coupés de l’extérieur. D’où l’impression d’être dans une véri-
table bulle. Certains, épuisés, cherchaient un lit où se reposer
quelques heures, d’autres étendus dans un coin de la pièce attendaient
que le confessionnal se termine pour que la réunion puisse reprendre.
Ce genre de négociation demande une endurance particulière ; on
démarre tôt le matin et l’on ne sort que tard dans la nuit. Les négocia-
teurs ont suffisamment d’expérience pour garder les nerfs solides.
Dans certaines situations, les comportements reflètent les positions
des protagonistes : ainsi le ministre indien Nath, pour marquer sa
désapprobation, lisait-il ostensiblement le journal ou jouait avec son
téléphone. On vit aussi une scène presque burlesque, lorsque le
ministre japonais Akira Amari, excédé d’avoir attendu plusieurs
heures la reprise d’une des séances en raison de la durée d’un conci-
liabule entre d’autres ministres et le DG, se précipita sur ce dernier et
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manifesta sa colère dans des expressions que son interprète, non
content de les traduire, hurlait au visage de son interlocuteur.

Le confessionnal est un moment clé car c’est là que le DG tente de
faire apparaître la limite de la position de chaque ministre, et les
lignes rouges qu’il ne transgressera à aucun prix. Le draft paper mis
sur la table était une proposition qui a au moins un avantage : c’est
qu’ici la part de l’inacceptable est équivalente pour chacune des
délégations. Après avoir présenté ce texte aux participants, Lamy
continua d’être à l’initiative. Il prit l’avis des uns et des autres en
commençant par ceux qui, après avoir déclaré qu’un tel accord leur
demanderait des concessions considérables, admirent qu’ils étaient
néanmoins prêts à faire un effort pour trouver un compromis. En
procédant de la sorte Lamy cherchait à créer une dynamique positive
au sein du G7.

La négociation comporte une dimension technique indéniablement
complexe. Quand il s’agit par exemple de fixer des réductions des
tarifs douaniers, tout ne se résume pas à l’énonciation d’un chiffre.
Pour trouver un compromis sur la question des SSM, on fit appel à
des fonctionnaires du Secrétariat mais aussi aux compétences de la
représentation de l’UE. Il était techniquement possible de trouver un
compromis entre la position indienne et celle des États-Unis. Mais
l’on butait sur un autre obstacle, qui relevait davantage de considéra-
tions de politique intérieure. La proximité des élections nationales
dans les deux pays conduisait inéluctablement les représentants des
deux puissances à durcir leurs positions respectives. Le ministre
indien voulait apparaître comme le protecteur des intérêts des pay-
sans et comme garant de la sécurité alimentaire des classes défavori-
sées. Côté américain, compte tenu de la puissance et de l’influence
électorale des lobbies agricoles et industriels, il n’était pas question
de paraître céder purement et simplement aux exigences du négocia-
teur indien. Les États-Unis auraient souhaité que la Chine fasse un
geste en s’engageant à leur acheter plus de coton, ce qui apparaissait
inacceptable au gouvernement chinois, sauf à éveiller l’hostilité des
dix millions de paysans producteurs de coton. Pour Pékin, le coton
devait conserver le statut de produit spécial avec les protections
douanières que cela implique.

Au-delà des revendications spécifiques des différents acteurs, la
question se pose de ce qu’avaient respectivement à gagner les pays
engagés dans la négociation. Certes, l’OMC avait chiffré à 130 mil-
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liards de dollars les gains d’une libéralisation des échanges à moyen
terme. Mais leur répartition est inégale ; l’Europe avait selon les
calculs de l’institut de recherche Cepii le plus à gagner à un dénoue-
ment positif du cycle de Doha (28 milliards de dollars grâce au com-
merce des services et 14 milliards grâce à celui des biens industriels
et agricoles). À l’opposé, l’Inde et la Chine n’auraient enregistré que
de modestes gains (moins de 9 milliards pour les États-Unis, et
2,5 milliards respectivement pour la Chine et l’Inde)7. Cela peut
expliquer, pour une part, le faible empressement des trois puissances
à accepter un compromis qui ne pouvait qu’être mal reçu des popu-
lations concernées.

Un des aspects essentiels de la négociation consiste dans la mise en
spectacle dont elle fait l’objet, dans la manière dont les protagonistes
se donnent à voir. Ici on est en plein jeu de l’ombre et de la lumière.
La coulisse est partie intégrale de la scène. C’est là le statut de la
fameuse Green Room qui, on le sait, doit son nom au théâtre, et plus
spécifiquement au théâtre élisabéthain. On raconte qu’à Londres, au
Blackfriars Theatre en 1599, il y avait une pièce derrière la scène et
les acteurs attendaient dans cette pièce peinte en vert avant d’entrer
en scène. La peinture verte était destinée à permettre aux acteurs de
reposer leurs yeux des éclairages par trop éblouissants. L’explication
ne vaut guère, car à l’époque la lumière des chandelles n’avait nulle-
ment l’intensité de nos modernes feux de la rampe. Une autre expli-
cation également approximative, c’est que les acteurs eux-mêmes
étaient verts d’angoisse avant d’entrer en scène. D’où le nom de
Green Room. En tout cas l’expression connote bien l’idée d’arrière-
scène, et c’est ce qui m’intéresse ici. Dans la négociation, l’essentiel
a lieu hors de la vue du public, mais la dramatisation vient des éclats
et des rumeurs, des cris et des chuchotements qui entourent ce qui est
censé se passer derrière la scène dans la Green Room.

Lorsqu’on considère l’un des aspects essentiels de la négociation, le
public drama, l’histoire qui nous est contée durant les neuf jours, on
voit que ce qui importe au premier chef, c’est la production d’un sens,
d’une ligne d’interprétation. Si la négociation se déroule à huis clos, au
fur et à mesure les protagonistes expriment leurs réactions, leurs
doutes, leurs impatiences, leurs espoirs. Ils n’hésitent pas à surjouer

7. La Tribune, 3/7/2008.
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leur rôle, tel le ministre indien Kamal Nath qui se présente comme
porteur des intérêts des pauvres, adoptant une attitude inflexible et par-
fois provocante à l’égard des Occidentaux. Il affirme en permanence
qu’il combat pour la sécurité alimentaire et son refus d’accepter
l’hégémonie commerciale des États-Unis dans le domaine agricole. Au
terme de la négociation, quand l’échec est inéluctable, l’un des enjeux
importants devient l’interprétation qui va être donnée de cet échec.

Pour les uns, comme Nath, l’échec est présenté comme une vic-
toire des opprimés, l’alliance réalisée entre pays émergents et pays
en développement. Un autre message a trait au pouvoir croissant des
pays émergents concrétisé dans l’alliance de la Chine et de l’Inde,
avec la nécessité pour l’Europe et les États-Unis de s’adapter à cette
situation nouvelle. Les États-Unis et l’Europe, auparavant seuls
maîtres, doivent désormais s’adapter à la montée en puissance des
économies émergentes, Chine, Brésil et Inde. Le ministre brésilien
Amorim proclama : « Dans le passé, l’OMC était l’affaire des États-
Unis et de l’Europe ou au mieux du Quad ; maintenant c’est un sys-
tème commercial plus complexe. Vous devez maintenant considérer
les pays en développement comme une force. » (JHT, 31/07/2008.)

Comme on pouvait s’y attendre la représentante des États-Unis,
Susan Schwab, ne partageait pas ces analyses : elle minimisait
l’impact de cette nouvelle coalition et dénonçait l’obstination du
ministre indien, suggérant qu’elle répondait avant tout à des motiva-
tions démagogiques et populistes, eu égard à la proximité des élec-
tions en Inde. Si Nath avait polarisé la discussion sur les MMS,
c’était, selon elle, pour éviter d’aborder le sujet du coton sur lequel
les États-Unis étaient prêts à mettre une proposition sur la table.

Enfin, on ne saurait passer sous silence le point de vue présenté
par Lamy. Dans sa conférence de presse (Lamy, 2008) il expliqua
que les vraies victimes de l’échec de la ministérielle étaient les pays
pauvres. C’est notamment à eux que l’ouverture du commerce avec
les baisses des prix qu’elle induit aurait été bénéficiaire. Lamy pré-
sentait l’OMC comme un organe de régulation plutôt que comme un
simple instrument de libéralisation du commerce mondial. La mise
en œuvre d’une régulation internationale était garante de plus
d’équité pour les pays en développement. Le DG insistait à nouveau
sur la nécessité d’une meilleure prise en compte des revendications
des pays en développement, faute de quoi on irait de blocage en blo-
cage. Selon lui, le cycle de Doha avait « un objectif fondamentale-
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ment politique, celui de renouveler l’“affectio societatis” (a more
fundamental political objective about renewing the “affectio socie-
tatis”) » (Lamy, 2008).

La réunion ministérielle peut donc être interprétée comme un évé-
nement public, dont la conclusion n’est pas a priori prévisible, un
public drama, dont le scénario s’invente au fur et à mesure de la
confrontation entre les différents protagonistes. Le fait que la négo-
ciation n’obéisse pas à un protocole rigide, par exemple que son pré-
sident puisse fixer la composition et le format des groupes de
négociation, offre un jeu de possibles relativement ouvert. C’est dans
le cours même de l’action qu’apparaissent progressivement les obs-
tacles, les tensions, les positions conflictuelles. Ce processus est
ponctué par les postures et les discours des principaux acteurs, il est
inséparable d’une mise en récit, ou plutôt d’une confrontation entre
des récits qui tendent à faire prévaloir des vérités différentes. Ici la
lumière ne dissipe pas les ombres. Chacun croit savoir que, derrière
la grande scène de la négociation, les réseaux continuent à fonc-
tionner et qu’une fois le rideau retombé, la routine du système mul-
tilatéral reprendra son cours. En fait, si l’on y regarde de plus près,
le rideau n’a jamais existé, il n’est simplement que fiction produite
par un effet de mise en lumière. Fiction utile, puisque les comporte-
ments adoptés, les discours prononcés, contribueront à entretenir
cette culture de l’attente, et à imprimer leur marque sur les positions
et les pratiques des experts et des diplomates.

Pour conclure, qu’on me permette deux remarques sur la dialec-
tique de l’ombre et de la lumière dans les processus complexes de
négociation transnationale. La première observation concerne la
manière dont une question en principe strictement économique, et
qui concerne avant tout le fonctionnement des échanges, bref une
affaire « commerciale », prend la forme d’un litige politique, quand
se dessine la possibilité d’ouvrir un espace public où des voix
jusqu’alors muettes se font entendre et où la mésentente trouve sa
pleine expression et crée sa propre scène de négociation. C’était le
cas avec la question du coton dont les différents rebondissements
prouvent que contrairement à une perspective étroitement fonction-
naliste qui réduit l’OMC au rôle d’instance de libération des
échanges, on peut aussi montrer que cette organisation est d’autant
plus performante qu’elle contribue à rendre visible la présence d’un
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monde que les big players ont longtemps maintenu à la marge de
l’espace économique et à rendre simultanément possible l’avènement
d’une parole jusqu’alors refoulée. La seconde remarque concerne la
construction d’un dispositif qui règle subtilement le rapport entre les
plages d’ombre et de lumière, qui donne à voir ce qu’il désigne lui-
même comme l’envers du décor, en se drapant dans l’exigence de
transparence. Ce faisant, il ne cesse de désigner et d’occulter dans un
même mouvement, entretenant les commentaires des observateurs,
suscitant les théories du complot ou autres constructions para-
noïaques, pour aussitôt les rejeter dans un mouvement qui vise à
recentrer l’attention sur l’organisation et à renforcer la légitimité de
ses porte-parole dans le concert des pouvoirs transnationaux. Plutôt
qu’alimenter les débats et les critiques de la transparence, on comprend
mieux que l’anthropologie prenne pour objet la production de ces scé-
nographies et des modes du donner à voir que produit l’organisation.
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