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Les enfants n’ont ni passé, ni avenir ; et ce qui ne
nous arrive guère, ils jouissent du présent.

Jean de La Bruyère, Les Caractères, XI, 51
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Lise s’amusait d’un rien, en l’occurrence
de moi.

Ce vendredi-là, une imposante voiture
noire nous attendait en bas de chez elle.
C’était la fin de journée. Le ciel d’automne
lentement s’assombrissait. Le chauffeur, en
nous voyant approcher, était sorti de la Mer-
cedes pour nous ouvrir les portes. Assis à
l’arrière de la grosse berline, nous avions
longé les quais de la rive gauche jusqu’au
pont d’Iéna pour atteindre quinze minutes
plus tard la rue Bois-le-vent où résidait
Moune, la grand-mère de Lise. Le chauffeur
était à nouveau sorti et avait aidé la vieille
dame à s’asseoir à l’avant. Je m’étais présenté,
nous avions échangé quelques mots, puis la
voiture était presque aussitôt repartie. Après
le pont de Grenelle, nous avions bifurqué
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vers le sud pour rejoindre l’autoroute, sur
laquelle nous roulions maintenant depuis
quarante kilomètres.

Lise venait de poser son sac entre nous.
Elle en avait retiré un carnet à dessin ainsi
qu’une trousse en cuir molle. Son crayon à la
main, elle m’observait. Sur la feuille, elle se
mit à tracer de grands traits noirs en mordil-
lant sa lèvre inférieure. Très concentrée, elle
penchait de temps en temps la tête. Moi, je
ne portais sur le dessin qu’une vague atten-
tion, ramenant toujours mon regard sur la
route. Ne voyant pourtant que mon profil,
elle avait choisi de me représenter de face.
C’était comme si elle se moquait de la réalité
et préférait se concentrer sur sa vision des
choses, sur la perception qu’elle avait de moi.

Ou, plus simplement, elle ne savait pas des-
siner.

Voilà plusieurs semaines que j’étais devenu
son professeur particulier. Peu importe où
nous nous étions rencontrés, je me souviens
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seulement que c’était elle, du haut de ses
quinze ans, qui m’avait sollicité pour lui don-
ner des cours. Nous nous voyions chez elle
une ou deux fois par semaine. À ce que j’avais
cru comprendre, ses parents voyageaient sou-
vent, sans cesse par monts et par vaux, aussi
étions-nous généralement seuls dans cette
grande maison, qui n’était pas à proprement
parler une maison d’ailleurs, mais plutôt un
appartement, un grand triplex au cœur du
Quartier latin. Je n’avais croisé sa mère qu’en
coup de vent, un jour qu’elle était sur le
départ alors que j’arrivais. Elle s’en était
excusée. Elle s’appelait Florence. Je conser-
vais d’elle le souvenir d’une grande dame très
mince et très gracieuse dans sa longue robe
noire.

Ce vendredi-là, les parents de Lise lui
avaient proposé qu’ils se retrouvent tous au
Bignon-Mirabeau. La maison n’était qu’à une
heure de Paris, dans le Loiret, et là-bas c’est
trop bien. C’est trop bien, avait répété Lise.
Je n’avais pas compris tout de suite pourquoi
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elle m’avait raconté ça. Je ne sais au juste ce
qui s’était dit entre elle et ses parents, mais
voilà, j’étais invité à passer le week-end chez
eux, à la campagne. Et maintenant, la pré-
sence du chauffeur m’intimidait.

Vêtu d’un costume bleu nuit, l’homme
était un quinquagénaire à moustache, une
moustache épaisse mais bien taillée, qui lui
donnait un air bonhomme et contrastait avec
son austère silence. Moi j’avais vingt-cinq ans
et je savais que rien dans ma vie ne justifiait
que je sois conduit par un chauffeur. Non, je
songeais, je ne sais pas pourquoi, à la pile
d’assiettes sales que j’avais laissées dans mon
évier en partant. N’avais-je pas laissé derrière
moi bien d’autres choses encore, plus floues
et impalpables, et n’étais-je pas en train de
me diriger vers d’autres, toutes aussi floues
et impalpables ?

Lise observa le dessin à bout de bras. Elle
pouffa.

Excepté l’angoisse qui en ressortait, c’était
assez peu ressemblant : les traits étaient durs,
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les sourcils touffus, les cernes sombres, la
bouche épaisse, les oreilles dentelées. Je
commençais à penser qu’elle me trouvait laid.
Elle ajouta avec application une curieuse
moustache en guidon, très noire, menaçante.
Elle me tendit le carnet à dessin. Je regardai
avec plus d’attention le portrait. Peut-être
voulait-elle me montrer qu’elle faisait de moi
ce qu’elle voulait.

Nous roulions à vive allure mais j’avais la
sensation que nous avancions en apesanteur.
L’autoroute, ce soir-là, était fluide. Lise venait
de s’assoupir contre mon épaule, son carnet
au bout des doigts, et je sentais sa respiration,
ou plutôt je l’entendais, c’était un tout petit
ronflement qui ne voulait pas dire son nom.
Gêné de sentir sa tête contre moi, me gardant
bien de faire le moindre mouvement, je posai
mon regard, dans le miroir du rétroviseur exté-
rieur, sur le visage impavide de Moune. Je ne
pouvais dire si la grand-mère de Lise dormait,
car avec l’âge, le dessin de ses paupières se
confondait avec celui des rides qui griffaient
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sa figure, et la vieille dame avait dans les yeux
quelque chose d’asiatique. Les joues, maigres
et molles, semblaient avoir fondu dans le cou.
Voyant sa position sur le siège – sa tête s’était
légèrement inclinée vers l’arrière et sa bouche
demeurait entrouverte –, je me surpris à ima-
giner que la grand-mère était morte.

La voiture ralentit et glissa vers une bretelle
pour quitter l’autoroute. Nous traversâmes
bientôt des champs vert-jaune, une étendue
sombre de blé et de colza qui se déroulait
autour de nous jusqu’à ce qu’une haie
d’arbres, un commencement de forêt, au loin
l’interrompe. La Mercedes occupait mainte-
nant toute la route. Nous passâmes un étroit
pont de pierre et Lise se réveilla précipitam-
ment. On arrive, dit-elle, et quittant mon
épaule, elle essaya de reconnaître, dans la nuit
qui nous enveloppait peu à peu, le lieu exact
où nous nous trouvions. Il n’y avait pas eu
une once de doute, pas la moindre hésitation
dans ses paroles. Nous arrivions. C’était cer-
tain. Le chauffeur engagea aussitôt la Merce-
des dans une petite allée.
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Les roues écrasèrent les gravillons. Sans
défaire ma ceinture, je regardai par la fenê-
tre, sur le bas-côté, des arbustes fleuris plan-
tés le long de la rivière. Nous approchions en
douceur de la maison, dont la façade était
en partie recouverte de lierre sombre, lors-
qu’une lumière extérieure se déclencha au-
dessus de la porte d’entrée : deux silhouettes
sortirent. Moune gloussa, s’exclama d’abord
sans mot comme si leur présence était une
vraie surprise. Oh ! Ils sont là ! se réjouit-elle
ensuite. Pris dans nos phares, les parents de
Lise s’étaient mis à agiter joyeusement les
bras comme s’il s’agissait de faire atterrir un
avion sur une piste. Sa mère portait une tenue
très campagnarde, bottes en caoutchouc,
veste de chasse et casquette de tweed plate
sur la tête, si bien que j’eus un peu de mal à
la reconnaître.

À côté d’elle, en revanche, je reconnus sans
mal le père de Lise, je le reconnus sans l’avoir
jamais rencontré, son visage m’était familier,
ses cheveux surtout, grosse masse frisée et
blanche, mais aussi son nez pointu, ses lunet-
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tes, son sourire. Oui, ce sourire je l’avais vu
souvent, à la télévision, dans les journaux ou
sur les couvertures des magazines.

Le sourire de l’homme à qui la vie avait
souri.

J’étais sorti de la voiture et je regardais Jean
Delabaere.

Il était à quelques mètres de moi.

Les films qui avaient fait sa fortune, ces
emballages plastiques dont on vantait la ré-
sistance, envahissaient depuis une vingtaine
d’années le quotidien. Ils recouvraient la ma-
jorité des objets vendus en grande surface,
protégeant tout ce que l’on touchait avant
d’acheter. L’industriel était un homme cha-
rismatique très aimé des médias. Aujour-
d’hui, son groupe, le groupe Delabaere,
s’était étendu à de nombreux domaines, le
bâtiment, l’énergie, les transports. Je savais
tout cela, comme j’avais su très tôt qui était
le père de Lise – je veux dire que j’avais su
dès le début que son père était Jean Dela-
baere – mais c’est en le voyant embrasser sa
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fille, dans son pull irlandais torsadé, que je
me rendis compte qu’il n’avait eu jusque-là
aucune existence réelle à mes yeux, comme
si Jean Delabaere, au fond, avait été un son,
un son plus qu’un nom.
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J’aidai Moune à descendre de la voiture
– le chauffeur était là qui maintenait la por-
tière ouverte – de sorte qu’elle me gratifia
d’un merci, mon chéri. Florence vint vers
moi, m’embrassa, bonsoir, mon chéri. Le
père de Lise s’approcha en me tendant la
main dans un large sourire de bienvenue.
Bonjour, Monsieur. Bonsoir, dit-il gaiement.

La maison, silencieuse dans la nuit, était
une ancienne ferme au toit roux. Deux gran-
ges se déployaient de part et d’autre, perpen-
diculairement à elle. Devant la façade, sur
la pelouse où nous nous trouvions, des oies
hautaines semblaient commenter entre elles
notre arrivée. Des canards rôdaient discrète-
ment mais, craintifs, n’osaient approcher. La
grand-mère de Lise marchait en écartant les
bras pour ne pas perdre l’équilibre. Florence
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la suivait de près et venait d’allumer une ciga-
rette. Claude – car j’appris que le chauffeur
s’appelait Claude – portait nos sacs. Jean
Delabaere, lui, gagnait plus énergiquement
la maison, légèrement cambré vers l’arrière,
ayant trouvé je ne sais où trois bûches qu’il
portait à bout de bras, la plus haute lui arri-
vant sous le menton. Lise, elle, avait disparu
sans que je m’en aperçoive. Je la retrouvai à
l’intérieur, enroulée sur le canapé du salon,
près de la cheminée qui répandait dans la
pièce un parfum d’automne.

Elle dormait.
Florence s’approcha de moi et me tendit

un verre de vin. C’est une habitude, me dit-
elle, c’est comme ça depuis qu’elle est toute
petite, dès qu’elle arrive ici, elle s’endort.

Le lendemain, je m’éveillai aux aurores. La
finesse des draps me donnait un sentiment de
luxe et une sensation de propreté. Comme je
n’avais pas fermé les volets en me couchant,
une lumière d’aube, grisâtre et raffinée,
entrait dans la pièce. Les murs, tapissés de
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papier peint rayé, étaient un rien aristocrati-
ques, un rien victoriens. Je disposai derrière
moi deux gros coussins revêtus de toile de
Jouy, l’un bourgogne, l’autre bleu, que j’avais
la veille déposés à mes pieds. Je demeurai
ainsi, confortablement installé dans le lit,
assis, redécouvrant peu à peu la chambre à
la lumière diurne, parcourant du regard, mais
aussi mentalement, les choses qui s’y trou-
vaient, lampes, poupées, statuettes, cadres,
tout un tas d’objets que je caressais en pen-
sées, évaluant leur texture, leur poids, pres-
sentant ce qu’ils provoquaient au toucher.
Puis je quittai le lit et m’approchai de la fenê-
tre. Dehors, les canards dormaient encore sur
la pelouse brumeuse. Au loin, invisible, le
tintement sourd d’une petite cloche, de celles
que l’on accroche au cou des moutons, se
répétait inlassablement dans l’aube.

La chambre était située au bout d’un long
couloir. Sur une commode au plateau de mar-
bre veiné, une lampe était restée allumée pour
la nuit. Il n’y avait personne. Le parquet cra-
quait sous mes pas. Je descendis à la cuisine
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