PÈRE CHRISTIAN VENARD

GUILLAUME ZELLER

UN PRÊTRE À LA GUERRE

Le témoignage d’un aumônier parachutiste

TALLANDIER

Éditions Tallandier – 2, rue Rotrou – 75006 Paris

www.tallandier.com

© Éditions Tallandier, 2013

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

EAN : 979-10-210-0176-3

Il est d’autres combats

Que le feu des mitrailles

On ne se blesse pas

Qu’à vos champs de bataille

Barbara, À mourir pour mourir

À la mémoire d’Antoine Rault

Lieutenant, saint-cyrien de la promotion
Carrelet de Loisy (2007-2010)

Mort le 20 avril 2013 à 25 ans,
après trois ans de combat contre la maladie.

Pour sa foi et son courage exemplaires
et parce que je le lui avais promis.

CV+

PREMIÈRE PARTIE

UN PRÊTRE DU XXIe SIÈCLE

CHAPITRE 1

HÉRITAGES

La guerre et la paix. La violence et la consolation. La mort et la vie. Les concepts que l’on associe à l’état d’aumônier militaire sont d’apparence contradictoire. Comment celui qui prône l’amour du prochain, à la suite du Christ, peut-il choisir d’être le témoin d’une des formes extrêmes de la violence humaine : la guerre ? L’engagement sacerdotal au sein des armées obéit à de multiples aspirations, qui parfois échappent à la raison « rationnelle », mais dont beaucoup se forgent au cours de la jeunesse.

*
*     *

Est-il possible de comprendre votre choix de servir comme prêtre au sein des armées sans prendre en compte les différents héritages dont vous êtes dépositaire et dont certains ont été transmis dès votre prime enfance ?

Je suis né le 21 avril 1966, hasard qui me réjouit car la tradition antique a fixé au 21 avril la date de la fondation de Rome. Pendant six ans, lors de ma formation dans ce haut lieu culturel et spirituel, j’ai pu donc chaque année jouir d’un magnifique feu d’artifice le jour de mon anniversaire ! J’ai vu le jour dans une clinique de Stains, non loin de Versailles, où mon père était en garnison. La tradition militaire est à l’origine de ma naissance. Mes parents se sont rencontrés à Diego-Suarès, à Madagascar, mon grand-père maternel y étant à l’époque officier à la Légion étrangère, et mon père – jeune lieutenant saint-cyrien – y avait été détaché après la guerre d’Algérie. Nous sommes sept enfants et je suis l’aîné. Vingt ans me séparent du benjamin de la fratrie qui compte un autre prêtre, mon frère Olivier, dominicain à l’école biblique de Jérusalem et un autre militaire, Guillaume.

Mes grands-parents maternels se sont rencontrés en 1943, à Oran et ma mère est née en 1947 en Tunisie. Mon grand-père, originaire du Périgord, s’appelait Fournier. Il avait fait la guerre de 1939-1945 dans les rangs de la 13e DBLE1. Plus tard, il a servi en Indochine et en Algérie. Sa femme était une Française d’Algérie issue de ces familles fortunées qui vivaient entre l’Espagne et Oran. Mes grands-parents paternels appartenaient aux « vieilles familles lyonnaises » et possédaient une propriété au sud de Lyon, à Vienne, notre berceau familial. C’est là qu’ils sont enterrés. Cette branche de la famille est très nombreuse puisque mon père, né en 1938 à Lyon, appartient à une fratrie de dix.

Mes plus anciens souvenirs sont liés à des prises d’armes dans des casernes. Comme le fils d’un boulanger pourrait se rappeler avoir veillé, la nuit, près de son père, devant le fournil, je me souviens avoir déambulé à la caserne pour voir le mien. Je sens encore l’odeur très particulière du tabac qui flottait à l’époque sur ses vêtements quand il rentrait à la maison. Au plan religieux, mon plus vieux souvenir remonte à 1970 et à la prise d’habit de ma tante dominicaine.

L’héritage militaire et religieux dont je suis dépositaire est aussi lié à des souvenirs de vacances. Dans la propriété de mes grands-parents à Vienne, le dernier étage abrite un petit théâtre et des malles pleines de déguisements qui sont en fait les tenues civiles et militaires de nos ancêtres, dont un certain nombre d’uniformes des guerres de 1914-1918 et de 1939-1945. Gamin, je passe des heures à jouer à la guerre avec ces tenues en compagnie de mes quarante-sept cousins et cousines. Nous finissons d’user ces uniformes qui feraient pâlir d’envie les collectionneurs. Dans cette propriété, toute une littérature militaire, y compris enfantine, et une extraordinaire collection de soldats de plomb, nous rattachaient à l’univers militaire. Cette maison m’est un lieu de fondation. Mes ancêtres sont d’ici. Cette propriété a été construite par l’un de mes ancêtres. Mes racines sont là.

Pendant les vacances, nous y sommes organisés en strates. Enfant, on prend ses repas avec les autres enfants à l’office. Fréquenter le monde des adultes ne nous vient pas à l’idée et cela nous convient très bien ainsi. Nous sommes juste priés d’aller dans le salon des adultes à l’heure prévue pour dire bonsoir aux oncles et tantes, gentiment et poliment. Dans cette famille lyonnaise, l’affectif a peu de place. Très peu. Trop peu. « Tenez-vous » est le leitmotiv familial. À l’âge de sept ans, mon grand-père me serre la main. Je suis devenu un homme. On ne s’embrasse plus.

Dans cette propriété, le sentiment qui m’habite de communier avec une autre époque me rend sensible à la notion de continuité. À l’âge de seize ou dix-sept ans, je lis dans la bibliothèque de mes grands-parents un petit livre intitulé Une famille noble sous la Terreur2, annoté par une tante de mon grand-père. Toutes ces notes m’indiquent que cette famille est en partie la mienne et me rattachent à un passé finalement proche. À la même époque, je lis les souvenirs d’une arrière-grand-tante racontant sa visite de l’Exposition universelle de Paris en 1889. Elle y exprime ses sentiments légitimistes et son horreur de la République. C’est ma famille, mon histoire, ma vie, et cela fait partie de moi. Je n’ai pas l’impression que l’histoire commence en 1966 parce que c’est l’année de ma naissance.

Cet héritage historique connaît son pendant du point de vue catholique. L’importance cruciale de la continuité est une conviction ancrée au fond de moi. L’homme moderne croit que tout commence avec lui dans un égocentrisme exacerbé. La société « classique » dans laquelle j’ai eu la chance de grandir, se veut plutôt une société d’héritage. Je me considère comme le maillon d’une longue chaîne, chargé de récolter un héritage et de le transmettre. Que l’on veuille faire de l’individu le début et la fin de toutes choses en vertu de pensées philosophiques dites modernes est une tendance que je regrette infiniment.

Fils de militaire, issu d’une famille profondément catholique aux traditions ancrées dans l’histoire, quel est le quotidien de votre enfance, au cœur des années 1970, juste après les bouleversements de mai 1968 ?

Notre famille vit un déménagement permanent, au gré des garnisons paternelles. Versailles, Charleville-Mézières, Montauban, Paris, Rennes, l’Allemagne… Mes tout premiers souvenirs d’enfant ont Charleville-Mézières pour théâtre. Je suis alors âgé de trois ou quatre ans. Comme tous les gamins de cette époque, je porte des chemises à col « pelle à tarte », des vêtements dont les teintes oscillent entre le orange et le marron. Plus tard, à la paroisse, je suis enfant de chœur. Je vis aussi une expérience marquante chez les louveteaux, rattachés au mouvement des scouts d’Europe qui s’étaient séparés des scouts de France une dizaine d’années auparavant. Ces activités me plaisent et sont très structurantes. En revanche, je déteste l’école, qui est pour moi un lieu d’oppression et d’angoisse.

Un événement fut à la fois destructeur et fondateur pour notre vie de famille. Lorsque nous quittons la région parisienne pour nous installer à Rennes en 1977, mes parents sont victimes d’un très grave accident de voiture. L’accident survient début juillet et ils ne sortent de l’hôpital qu’à la fin du mois d’août. Ma mère est totalement défigurée : le moteur de la voiture lui est arrivé en pleine tête. Quand je la revois deux mois après, son visage est entièrement bandé et nécessite de multiples interventions chirurgicales. On ne peut imaginer ce que cela représente pour un enfant de onze ans. Dès lors, je me retrouve contraint de me gérer seul et de m’occuper de mes frères et sœurs, tandis que ma mère essaie de se remettre de cet accident, et que mon père, jeune et brillant lieutenant-colonel, tente – sans y parvenir toujours – d’être présent autant que possible. Cette période douloureuse a duré jusqu’à ce que nos parents surmontent l’épreuve grâce à leur foi et à leur famille, qui leur ont permis de survivre au sens strict. Pour nous, les aînés de la fratrie, la trace de cet accident demeure indélébile.

Les héritages ne peuvent, à eux-seuls, expliquer l’émergence d’une personnalité. Y a-t-il eu des rencontres déterminantes dans votre parcours de jeunesse ?

Un personnage m’a beaucoup marqué, ainsi que mon frère dominicain. À Rennes, dans la paroisse Saint-Aubin que nous fréquentons, un professeur à la retraite figure parmi les paroissiens. Le professeur Jacques-André Vier3, professeur émérite et universitaire, est un grand humaniste et un grand critique littéraire. Il avait correspondu avec Gide, Malraux, Ionesco, Giraudoux ou encore Anouilh. À la demande de mes parents, il accepte de nous recevoir tous les mercredis après-midi pour suppléer les défaillances de mon professeur de littérature, un prêtre original, qui nous fait écouter des chansons de Jacques Brel, lire du Boris Vian, et s’en prend régulièrement aux « aristocrates » dans un langage ordurier. Nous voici donc, mon frère et moi, âgés de quatorze ou quinze ans, passant nos mercredis après-midi avec cet universitaire hors pair qui nous introduit à la littérature et à l’intelligence. Il s’adresse à nous comme à des adultes. Grâce à lui, nous sommes un jour avec Guillaume Apollinaire, à la veille du premier conflit mondial, et nous partageons ses sentiments. La semaine suivante, nous écoutons Madame de Sévigné dans son château des Rochers, près de Vitré. Le mercredi d’après, nous entendons Robespierre éructant son discours pour réclamer la mort du roi et nous sommes à l’Assemblée ! La séance d’après, nous rencontrons André Gide. Ses cours nourrissent en moi le sentiment d’appartenir à une civilisation et à un pays dont la richesse est inégalable. Non pas par une reconstruction, mais parce que c’est une réalité. Le professeur Vier est aussi un homme de combat intellectuel et un polémiste. La pensée fondamentale qu’il me transmet alors, que j’ai essayé de mettre en application dans ma vie, consiste à préserver en toute situation sa liberté de penser et à ne pas rentrer dans les systèmes de partis. De fait, les deux seules institutions auxquelles j’appartiens aujourd’hui sont l’Église catholique et l’institution militaire. Pour la seconde, cette appartenance pourrait prendre fin du jour au lendemain en fonction d’une décision personnelle ou du commandement militaire. Pour la première, c’est un engagement pour la vie et même pour la vie éternelle !

Quand vous arrivez à Paris en 1983, quelles études entreprenez-vous ? Imaginez-vous déjà entrer au séminaire pour devenir prêtre ?

À dix-sept ans, j’arrive à Paris avec un bac C4 en poche et j’entreprends des études d’histoire et de droit dans le cadre d’un double cursus à Paris IV et Paris II. Je poursuis deux objectifs. Le premier se veut intellectuel : je veux connaître en profondeur l’héritage de la philosophie des Lumières et de la Révolution française pour mieux le comprendre. Dans le prolongement de ce que m’avait enseigné le professeur Vier, je pense qu’il n’est pas étranger à une partie des maux intellectuels de notre société et je souhaite en maîtriser toutes les dimensions. À cet égard, la lecture de La Crise de la conscience européenne de Paul Hazard est déterminante pour moi5. Je me passionne aussi pour la pensée de François Furet, dont je continue à admirer le cheminement intellectuel6. Mes études sont un combat. Je suis passionné par tout. Je dévore tout. Je veux me confronter à toutes ces idées, dont beaucoup me déplaisent. Aussi naïf que cela puisse paraître aujourd’hui, mon second objectif est de devenir le plus jeune titulaire d’une chaire en histoire ou en histoire du droit. Pourtant, une voix ne cesse de murmurer au fond de moi que là ne sera pas ma vie. De 1988 à 1989, j’accomplis mon service militaire comme professeur à l’École militaire, à l’EMSST7, où je suis chargé d’enseigner l’histoire des idées politiques, domaine dans lequel j’ai choisi de me spécialiser. Cette année est particulièrement chargée, puisque outre le service militaire, je passe mes DEA8 et m’apprête à créer une entreprise. Cette suractivité sert aussi à couvrir des questionnements personnels profonds.

1. La 13e DBLE (demi-brigade de Légion étrangère) s’est notamment illustrée à Narvik (1940) et à Bir-Hakeim (1942).

2. Alexandrine des Écherolles, Une famille noble sous la terreur, Plon, 1879.

3. Jacques-André Vier (1904-1991) est, entre autres, l’auteur de Gide, coll. « Les écrivains face à Dieu », Desclée de Brouwer, 1970, et d’une Histoire de la littérature française, XVIe et XVIIe siècles, Armand Colin, 1967.

4. Bac scientifique, l’équivalent du bac S contemporain.

5. Paul Hazard, La Crise de la conscience européenne (1680-1715), 3 vol., Boivin éd., 1935.

6. François Furet (1927-1997), historien de la Révolution française. Parmi ses nombreux ouvrages : Penser la Révolution française, Gallimard, coll. « Bibliothèque des Histoires », 1978.

7. Enseignement militaire supérieur scientifique et technique.

8. Diplôme d’étude approfondie, équivalent aujourd’hui du master 2.

Retrouvez tous nos ouvrages

sur www.tallandier.com