Toute une vie

Virginia López Peñalver

Mon Petit Editeur

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Mon Petit Editeur

14, rue des Volontaires

75015 PARIS – France

Tél. : +33 (0)1 53 69 65 55

Toute une vie

Le bonheur n’est pas une illusion. Sa simplicité apparente, si.

Si l’on n’est pas capable de se souvenir, vieillir ne sert à rien.

Avec l’âge on renonce à bien des choses dont on aurait pu se passer beaucoup plus tôt.

Il est moins grave de mourir pour rien que de ne pas vivre pour quelque chose.

Les Euphorismes de Grégoire G. Lacroix

« Il vaut mieux se perdre dans sa passion que de perdre la passion » Saint Augustin

Les morts ne reviennent pas. Mais ils survivent.

Irina de Chikoff – Sainte-Lune – Ed. du Fallois – 2004

Lydia… Tu ne peux savoir combien ton aide m’a été précieuse. Tu as su m’apporter ce qui me manquait et je sais que cela m’aidera infiniment dans l’avenir. Merci. C’est bien piètre par rapport à ton inestimable aide, mais c’est du fond du cœur, podruga. Surtout n’en fais pas trop. Sois bien. Pienso en ti y los tuyos.

À Rita. Des fois, je crains pour tes tympans, tu as une qualité d’écoute, une gentillesse et une attention, une tendresse aussi – je le pense – pour moi qui me sont infiniment chères. Mais… heu… tu dois jamais hésiter à me dire si j’t’casse les trompes d’Eustache, hein… C’est pas l’but, j’t’assure , hermanita de mi alma y corazón. Muchísimas gracias por ser tú misma .

Marie-Anne et Marc, je vous l’ai déjà dit… et répété, ce me semble… Merci. Sans vous, je n’aurais sans doute pas pu écrire comme je le fais maintenant. Merci d’être vous.

Arlette. Tu es mon ange gardien, en quelque sorte. Je garde uen lettre de toi, les autres aussi, mais celle-là, elle a été… inspiratrice. Merci d’être toi, surtout.

J’ai d’autres personnes à remercier… Mais… Je leur dirai de vive voix. Je pense toujours à elles, parce qu’elles ne quittent jamais mon cœur et mon âme, mon amour et ma tendresse pour elles. Je leur suis infiniment redevable et reconnaissante d’être dans ma vie. Merci à chacune d’elle.

L’idée ne m’avait jamais effleuré l’esprit. Jusqu’à maintenant. Depuis toujours, j’ai préféré vivre le présent, m’intéressant peu au passé et laissant peu de place à l’avenir. Mes projets de vie se déclinaient tous au présent. Ceux qui désiraient que je parle du futur se trouvaient bien marris.

Lorsque je me suis rendu compte que le temps semblait s’être cristallisé lentement autour de moi, j’ai eu envie de décliner ma vie présente au passé et aussi au futur. Un futur où je ne serais plus bientôt qu’un souvenir, d’ailleurs. Mais, peu me chaut, car c’est bien de cela qu’il s’agit. De souvenirs. Pour cela, il va me falloir faire preuve de mémoire. La meilleure façon de le faire serait de rédiger mes mémoires. Dans mon jeune temps, l’idée m’aurait fait sourire cyniquement et même, rire aux éclats. Aujourd’hui, elle me donnerait plutôt envie de pleurer, mais… Je n’ai jamais su m’exprimer sur ce mode-là. Ou du moins, pas très souvent.

Le temps a passé si vite… À l’orée de ma fin de vie, alors que la mort se profile à ma porte, j’ai eu le désir de faire revivre ces personnes qui m’ont habité durant leur vie et après, durant leur absence. Tous ces êtres que j’ai connus, rencontrés, appréciés et aimés et qui, un jour, sont partis. Loi de vie, dit-on en Espagne. Peut-être. Alors, pourquoi certaines de ces morts m’ont-elles paru si impitoyables, si cruelles, si inutiles, si injustes parfois ?

En faisant revivre chacune de ces personnes sous le faisceau de ma mémoire, j’ai le sentiment que je retrouverai des moments de vie exceptionnels parce qu’ils étaient dans ma vie, parce que ma vie n’aurait sans doute pas eu la même saveur, le même impact, la même dynamique eux absents. Ils me manquent tant. J’aimerais que ces souvenirs me les rendent aussi vivants que lorsque nous étions ensemble.

Quelquefois, j’essaye de me rappeler l’un ou l’autre de ces êtres qui ont peuplé et habité ma vie et je ne retrouve plus rien. Seules des silhouettes estompées comme des spectres évanescents et impalpables. Comment des personnes que l’on a aimées et connues peuvent, un jour, disparaître de nos mémoires sans laisser plus de trace qu’un vague souvenir ? Quand le présent devient-il un désert ou un cimetière ? Quand la vie commence-t-elle à se décliner au passé sans perspective d’avenir ?

La tâche me paraît ardue, quasi impossible. C’est pour cela que j’en appelle aux mots, que j’en appelle à mes sentiments. Que Dieu me vienne en aide.

Petite enfance

1930 : 15 mai : Paris fête les souverains des Deux-Siciles.

Il était né à Rémilly-Aillicourt, un petit village champêtre dans les Ardennes françaises, le 15 mai 1830. Ses parents et lui y vécurent deux ans et demi avant de partir vivre ailleurs. De ces toutes premières années d’enfance, il n’a gardé que de très vagues souvenirs. Quelques impressions diffuses, quelques sons aussi et bien sûr des odeurs. Odeurs de nourriture, odeur d’un parfum – celui de sa mère – odeurs de nature.

C’est sans doute par l’odeur qu’il entre le mieux dans ses tout premiers souvenirs. L’odeur d’herbe, de pré et de foin. L’odeur entêtante des fleurs, odeurs de charmille où on le promène dès que le temps se montre clément. L’odeur de crottin et de paille dans les étables. L’odeur des chevaux, ces bêtes si grandes et si énigmatiques. Majestueuses. Des odeurs nauséabondes, des odeurs agréables, des odeurs d’hommes et des odeurs de femmes. Des odeurs, des senteurs, des parfums, des relents…

Toutes ces odeurs mêlées.

L’odeur du feu dans l’âtre lorsque le bois crépite, léché par les flammes. Ces langues rougeâtres et incandescentes qui le fascinaient tant. La chaleur de ce feu sur le devant de son corps et le froid dans son dos. Cette sensation est restée très prégnante dans son souvenir.

Il se souvient aussi d’un lieu, une maison. Un château, sans doute. Du haut de sa petite taille, les pièces lui semblaient immenses. L’étaient-elles ? Peut-être. L’impression lui resta. Lorsqu’il interrogea un jour sa mère sur cet endroit qu’il croyait se remémorer, elle se contenta de répondre :

— Rémilly-Aillicourt ? Cela est bien loin, mon fils et je suis surprise que vous vous en souveniez…

— Eh bien… Pas vraiment, mère. Mais j’ai entendu parler de cette ville, fortuitement, et cela m’a rappelé quelques vagues réminiscences. Qu’y faisions-nous ?

— Y vivre, surtout. Mais cela est si loin, maintenant…

Il n’osa s’aventurer davantage dans son désir d’en savoir plus. Il n’avait pas cette sorte d’intimité complice avec sa mère. N’était-elle pas rompue au jeu des questions sans réponses ? Aujourd’hui, il aimerait en savoir plus mais il ne reste en lui que des questions sans réponses. Pourquoi est-il né là dans une maison qui n’était vraisemblablement pas la leur ? Pourquoi y ont-ils vécu tant de temps, en hôtes privilégiés, certes, mais en hôtes ? Était-ce lié aux activités de son père ? A quelque autre affaire d’importance ? Cela reste un mystère scellé, à présent, dans la tombe de ses parents. Mais, à l’époque, nulle question ne le taraudait. Il vivait sa vie d’enfançon.

Il garde un souvenir très précis qui doit remonter à cette époque-là, sa toute petite enfance. Ce fut un matin. Il devait être tôt, car le soleil n’était pas très chaud mais bien présent. Il tient la main d’une femme qui était sans doute sa mère. Ils marchent dans une allée. Ils passent sous une charmille où la lumière des rayons du soleil joue des prismes mouvants et sautillants aux yeux émerveillés du petit bonhomme qu’il était. Ils arrivent près d’un pré qu’ils longent lentement. Il doit avoir deux ans, guère plus mais on ne manque jamais de s’extasier sur sa précocité et sa grande taille.

Il décide de se séparer de sa mère pour partir à l’aventure. D’un bond, il se met à courir dans le pré avec toute la témérité de son très jeune âge. Il entend sa mère crier quelque part derrière lui, puis le tumulte d’une galopade. Il entend un hurlement déchirer l’air, il sent un martèlement sourd sur le sol s’approchant de lui et le faisant légèrement trembler. Un cheval lancé au galop s’approche à une vitesse vertigineuse de lui. Il n’a pas peur, trop fasciné par ce qui lui arrive. N’avait-il pas envie de vivre une aventure ?

Soudain, deux bras le soulèvent de terre et l’enserrent fortement dans une prise. L’homme court extrêmement vite avec son léger fardeau. Lui, il ne voit plus rien, mais il sent l’odeur de sueur et de tabac froid sur le gilet de l’homme. Lorsqu’il est déposé à nouveau sur le sol, il voit plusieurs hommes entourant le cheval qui renâcle violemment, avant d’être pris dans les bras de sa mère qui essaye vainement de se remettre de sa frayeur. Odeur de parfum et de douceur trop brefs. Odeur de peur et d’excitation. Elles se sont imprimées en lui, indélébiles.

Ses souvenirs ne lui révèlent pas s’il fut puni pour cet esprit frondeur d’aventurier qui le prit soudainement. Peut-être, la mémoire est-ce cela ? Remémorer ce qui a vraiment compté ou ce qui a vraiment marqué. Il ne sait.

Sa mère.

1831 : Le français Louis Daguerre invente les daguerréotypes, des plaques de cuivre recouvertes d’une couche d’iodure d’argent.

Claire de Chussieux, de son nom de jeune fille. Claire de Lafront, de son nom d’épouse. Lorsqu’il pense à elle, il se dit qu’elle n’était pas comme les autres. Oh, apparemment, oui. Ses manières étaient parfaites. Elle était aimable, raffinée, délicate, raisonnablement cultivée, d’une humeur égale, un sourire avenant toujours prêt à éclore sur ses lèvres fines et pâles. Elle n’était pas bigote, peu s’en faut. Mais elle allait à la messe et à confesse comme toute femme de bien. Sa nature ne l’a jamais portée à faire un pas hors des sentiers battus. En y réfléchissant bien, son seul accroc à une manière de vivre si parfaite fut son père.

Ses occupations étaient des plus traditionnelles. Broderie, lecture d’auteurs respectables, promenades. Lorsque son père était des leurs, il lui arrivait de sortir dans le monde. Repas chez des amis ou des personnes qu’ils côtoyaient pour raison d’« affaires », quelques sorties au théâtre et plus rarement à l’un ou l’autre récital de musique selon les villes où ils séjournaient.

Si elle entretint des amitiés, il ne le sut jamais. Sa mère pratiquait la discrétion en tout comme d’autres l’équitation. Si elle fut heureuse, elle ne l’affirma ni ne l’infirma jamais. Elle vivait sa vie et il a la faiblesse de croire qu’elle en fut satisfaite, au moins, et heureuse, au mieux. Pourtant, à sa manière, elle eut une vie peu conventionnelle, mais elle sut s’en accommoder et apporter la touche traditionnelle et respectable qui convenait à celle-ci.

Dans cette vie qu’elle voulait en tous points conforme à la bienséance, son attitude à l’égard de son petit garçon aurait pu surprendre. Une dame de sa qualité n’avait pas à s’occuper de ses enfants. Pourtant (il ne dut, sans doute, ce privilège qu’au fait d’être son premier enfant), il a des souvenirs épars et précis de sa sollicitude et des soins prodigués à son encontre.

Lors des repas, lors du bain, lors des promenades, lors des premiers jeux éducatifs et autres, son attitude la portait bien loin de son rôle de femme d’un certain rang. Partout et en tout lieu où une nurse est habituellement requise, il ne voit que sa mère. Ce souvenir lui est resté, car il est toujours rattaché à ce parfum très doux, discret mais prenant, qu’elle a porté toute sa vie. Une senteur florale, à peine sucrée, qu’il n’a jamais retrouvée par après lors de ses nombreuses relations avec les femmes. S’il a un souvenir olfactif si précis, c’est sans doute parce que sa mère le prenait souvent dans ses bras. Elle y puisait peut-être une forme de plaisir. Ou… Était-ce une manière de se rassurer lorsque sa solitude d’épouse devenait trop poignante ? Il ne le sut jamais, mais il en profita d’autant plus que la chose n’était pas des plus usuelles dans son monde.

Un autre souvenir s’imprime dans sa mémoire, plus surprenant de par son caractère indiscret même si cela ne fut pas le propos de cette mésaventure. Cela s’est passé une nuit, aux alentours de l’aube, sans doute. L’obscurité et le silence règnent dans la maison. Quelque chose l’a réveillé en sursaut et, durant quelques secondes, il reste parfaitement immobile, respirant doucement, essayant de savoir ce qui l’avait ainsi réveillé. Lentement, il sort de sous l’épais édredon en plumes et se laisse glisser sur le parquet glacial et lisse. Sa longue chemise de nuit un peu trop grande pour lui ressemble à une robe agrémentée d’une traîne, ce qui le tient bien au chaud en cette saison. Mais, à ce moment-là et dans sa frayeur, elle est surtout un bon moyen de le faire trébucher et ralentir sa course éperdue. De ses petites jambes minces, il court avec une seule envie, retrouver sa mère et surtout son étreinte réconfortante. Poussé par la peur, il soulève sa chemise et bondit silencieusement dans les couloirs obscurs et dans les escaliers jusqu’à la chambre de sa mère qu’il connaît manifestement très bien.

Il tourne la poignée et entre dans la pièce obscure. Il entend un vague bruit qui provient du lit, comme un gémissement. Il a du mal à garder le silence et pousse un petit cri. À ce bruit émis dans l’effroi qui le tient, il entend une sorte de grognement et des mots étouffés. Il reste pétrifié, horrifié par les ombres gigantesques et mouvantes qui agitent le lit de sa mère. Un hurlement se forme dans sa gorge, prêt à exploser dans le silence de la nuit et de la maison. Une forme immense sort du lit, des pieds claquent sur le parquet, quelques autres bruits s’éparpillent dans la chambre et la lueur d’une flamme éclaire partiellement la pièce. Il reste là, figé, un autre cri coincé au fond de la gorge lorsqu’il reconnaît le visage de son père.

Quand était-il arrivé ? Sans doute en pleine nuit comme il en avait la coutume. Sa frayeur n’en est pas, pour autant, amoindrie. C’est sa mère qui mit fin à son supplice en sortant du lit et en allant le rejoindre pour le serrer contre elle. Son père se rassoit lourdement sur le lit en maugréant dans sa barbe des mots indistincts. Sa mère le prend dans ses bras et le ramène à son lit dans la nursery tout en le berçant et en lui susurrant des mots d’apaisement.

Il lui a fallu plusieurs années pour comprendre combien son intrusion avait été indiscrète et malvenue. À sa décharge, il ne voyait pas souvent son père. Avait-il pris le pli de considérer sa mère comme sa propriété privée et exclusive ? Sans doute. Il a fallu plusieurs années pour qu’il ait une vraie relation avec son père, cet homme qu’il ne réussit jamais à comprendre complètement, mais qu’il sut aimer, respecter et apprécier pleinement.

Son père

1833 11 décembre : Procès des 27 (dont Raspail) de la « Société des Droits de l’Homme ». 21 décembre : Acquittement des 27.

Arnauld de Lafront. Un homme qui ne parut jamais l’âge qu’il avait en réalité. À cette époque-là, il devait avoisiner les quarante ans, si ses calculs sont justes. Son souvenir le plus marquant, dans sa toute petite enfance, est celui d’avoir devant lui un géant. Un géant placide, bien intentionné à son égard, mais un géant tout de même. Ses séjours espacés parmi eux ne lui permettaient pas de savoir vraiment qui était cet homme. Il lui faudra attendre près de dix ans pour se rapprocher de lui et commencer à apprendre qui était vraiment cette personne énigmatique et pragmatique.

Mais à cet âge tendre, il ne voyait de lui que cette haute taille. Il mesurait plus d’un mètre nonante et avait un corps très bien charpenté. Une carrure d’athlète alliée à une souplesse qui lui conférait un charme certain. Ce corps puissant était assujetti à une forte personnalité et à une volonté jamais mise en défaut.

Son père était assurément un être d’une grande force tant physique que mentale. Cela l’impressionnait toujours jusqu’à ce qu’il comprît qu’il cachait aussi une belle âme et un grand cœur, trop peu souvent mis en valeur et sollicités. Sa vie, le cours de sa vie ne le lui permettait pas. C’était presque une question de survie dans ces années-là où il n’était que rarement présent.

Dans ces premières années – avant qu’il ne s’établisse dans une fonction qui leur permit de vivre dans un endroit stable – il travaillait comme chargé d’affaires itinérant. Un poste de travail assurément étrange voire mystérieux. Il avait posé la question à sa mère lors d’un des nombreux déménagements qui jalonnèrent sa petite enfance.

— Quelle activité occupe Père, Mère ?

— Un poste qui comporte de grandes responsabilités et qui demande une grande confiance de la part de ceux qui l’emploient, Armand. Votre père est Chargé d’Affaires Itinérant.

Il avait hoché la tête sans oser aller plus avant dans son questionnement. Ce n’est que bien plus tard qu’il comprit ce que ce titre abscons sous-entendait. Son père était en fait une sorte d’émissaire, peut-être un porte-parole ou un factotum. En tout cas, un homme de confiance, un homme chargé de traiter des affaires d’importance et surtout confidentielles par de hautes personnalités de diverses sphères d’influence. Quelles étaient ces affaires ? Il ne le sut jamais avec certitude. Et il eut été malvenu de sa part d’émettre une quelconque curiosité vis-à-vis de cette fonction si obscure.

Il resta donc sur sa faim mais cela ne l’empêcha jamais de penser que ce poste comportait risques, dangers et surtout une double mission. Il en veut pour preuve les personnes qui étaient conviées à leur table lors de ces repas « d’affaires ». Des financiers, des banquiers, des personnes de qualité et autres amis certes, mais aussi des personnalités issues des hautes instances politiques et de la magistrature.

Aujourd’hui encore, il reste perplexe vis-à-vis de cet homme et de ses faits et gestes. Il n’est pas sûr de bien le comprendre. Peut-on d’ailleurs arriver à comprendre réellement ses parents ?

Stephen.

1833 : 28 juin : Loi Guizot sur l’enseignement primaire : création d’un enseignement primaire public (chaque département doit entretenir une école normale d’instituteurs, chaque commune doit entretenir une école primaire, soit en en créant, soit en en subventionnant une), liberté de l’enseignement primaire. « L’instruction primaire comprend nécessairement l’instruction morale et religieuse, la lecture, l’écriture, les éléments de la langue française et du calcul, le système légal des poids et mesures. »

Sa vie en ses très jeunes années n’est qu’une succession de changements de décors. Tous très confortables, certes, mais jamais définitifs. Cela aurait pu le mettre à mal si, comme tout enfant, il n’avait pas eu cette faculté inestimable de se conformer aux aléas de l’existence.

Pour l’heure, ils s’apprêtent à emménager à Chalon-sur-Saône. Il devait avoir dans les trois ans et s’il se souvient encore de ce lieu où il vécut jusqu’à ses six ans, à peu près, c’est pour plusieurs raisons.

L’une d’elle est la naissance d’un petit frère. Stephen. L’autre est l’endroit lui-même. La troisième est la venue de son premier précepteur qui sera aussi le premier d’une longue liste jusqu’à son entrée en Internat, puis à l’École Militaire de Saint Cyr à 16 ans.

Il ne se rappelle pas très bien la maison, sauf que c’était une gentilhommière d’une belle taille et qu’ils étaient arrivés là-bas en automne. Il se souvient s’être promené avec sa mère dans des allées pleines de feuilles roussies qui crissaient sous les pieds. Un long tapis mordoré dans lequel il plongeait ses petits pieds avec émerveillement et joie. Il se revoit cueillir des feuilles puis, plus tard, composer un herbier. Il revoit l’écriture de sa mère qui lui explique chaque feuille, de quel arbre elle provient et d’autres informations fascinantes. Cette écriture longue et fine, élégante et distante, qui faisait de chaque missive émanant d’elle un courrier éminemment précieux.

La maison est très spacieuse, mais néanmoins confortable. Elle est située en dehors de la vieille ville, à quelques lieues de là. Les rares fois où ils vont en ville, sa mère fait atteler les chevaux et, pour lui, ce voyage prend alors des allures d’aventure. Quant au reste du temps, le rythme de la maison se poursuit selon un ordre immuable et pour le petit garçon qu’il était, ce n’était guère plaisant.

Quelque temps après leur installation, un curieux événement eut lieu. Curieux pour lui, s’entend. Il se revoit à la nuit tombée se diriger vers la chambre de sa mère, attiré par des gémissements et des bruits inusités. Lorsqu’il s’apprête à entrer, la porte s’ouvre en grand et une femme en sort d’un pas pressé tenant une bassine et des draps.

— Que fais-tu ici, petit ? Ne reste pas là. Va donc dans la nursery…

Elle s’apprête sûrement à en dire plus lorsqu’un autre gémissement l’a fait se retourner et entrer précipitamment dans la chambre en claquant la porte.

— Il reste tétanisé quelques secondes ne sachant que faire, très inquiet par ce qu’il entend à travers le battant. Indécis, il décide de ne pas trop s’éloigner. Il retourne dans la cage d’escalier, assis sur une marche d’escalier, les pieds ramenés sous lui et recouverts de la longue chemise de nuit blanche en popeline amidonnée. Il sent bien le froid, mais il sait qu’il doit rester là. Quelque chose arrive à sa mère.

La porte s’ouvre et il voit passer une autre femme avec une bassine souillée d’eau rouge ainsi qu’une pile de draps également souillés de rouge. Son effroi croît mais il décide de tenir coûte que coûte. Les va-et-vient se poursuivent durant un temps qui lui semble interminable lorsqu’un courant d’air l’avise d’une nouvelle intrusion.

Il entend une porte claquer violemment, le vent mugir puis s’assourdir, des pas ébranler la cage d’escalier alors qu’un long cri retentit dans la chambre dont la porte est désormais close. Il est blême de terreur, mais il ne pourrait pas bouger même si sa vie en dépendait. Les pas se précipitent dans l’escalier. Il voit une ombre gigantesque se jeter dans le hall qui mène à la chambre à coucher où les cris continuent à se répercuter alliés à des voix de femmes qui crient aussi, mais avec des mots qu’il ne comprend pas.

Terrorisé, il pousse un petit cri étouffé que l’ombre gigantesque entend. D’un bond, elle se tourne vers l’endroit où il est assis recroquevillé. L’ombre dégoulinante d’eau, plus sombre et gigantesque que jamais, se penche au-dessus de lui. Il regarde, les yeux exorbités, prêt à défaillir, lorsque l’ombre rejette la capuche de sa longue pèlerine sombre et qu’il reconnaît les yeux de son père assombris par l’inquiétude et l’urgence.

— Que fais-tu là, Armand, mon petit ? Tu ne dois pas rester là… Il fait trop froid… Où est la jeune nurse qui s’occupe de toi ?

Il secoue la tête sans pouvoir répondre, rendu muet par une peur rétrospective. La porte de la chambre s’ouvre alors que les cris semblent avoir momentanément cessé. Une femme sort avec une bassine pleine d’un liquide sombre, ainsi que des draps souillés roulés en boule sous son bras. Son père l’interpelle tout en retirant son grand pardessus trempé.

— Où est la nurse de cet enfant ?

— Monsieur ? Madame…

— Oui, oui, je sais bien ! Allez d’abord me chercher cette jeune fille ! Je vous rejoins dans un instant.

La femme hoche la tête et se tourne vers la porte. Il l’entend dire quelque chose par le battant de la porte laissé entrouvert. Séverine, sa jeune nurse apparaît peu après. Son père se penche vers lui.

— Va te coucher, mon petit. Je viendrai te voir dès que je le pourrai…

Il se relève et d’un mouvement preste et puissant se tourne vers la nurse.

— Emmenez cet enfant dans sa chambre et restez près de lui !

— Mais, Monsieur, ils ont besoin de…

— Je m’en occupe, Séverine. Emmenez Armand à la nursery et couchez-le !

Son père se penche vers lui et l’embrasse doucement en le prenant dans ses bras quelques secondes. Puis, il le tend vers les bras de Séverine qui l’accueillent. Sa blouse est souillée et une odeur âcre et chaude se dégage d’elle. Sueur et sang. Deux odeurs qu’il connaîtra bien des années plus tard.

Il ne revit son père que le lendemain. Ce qui se passa le reste de cette nuit-là reste à jamais dans l’oubli des souvenirs de ces personnes, toutes décédées, aujourd’hui.

La première conséquence de cette nuit-là fut les deux mois que sa mère resta alitée dans son lit et aussi les cris et pleurs que l’on entendait de temps à autre. La seconde fut la présence attentive et prévenante de son père.

Deux mois où il commença à apprendre de lui maintes petites choses anodines, mais qui le marquèrent à tout jamais. Les promenades qu’ils firent, son étrange douceur vis-à-vis de lui, sa générosité ou sa férocité. Ses paroles toujours comptées, ses longs silences, ce côté taciturne et sauvage. Des facettes étonnantes qu’il ne prenait pas la peine de cacher. Que peut-on craindre d’un petit enfant, témoin involontaire ?

Pourtant, rien de ce qui se passa en ce temps-là ne lui échappa. Ni les attentions que son père prodiguait au bébé, lorsqu’il pensait que personne ne le voyait, ni les longs conciliabules qu’il tenait avec sa mère, porte close, la plupart du temps. Ni les longues balades qu’il effectuait avec lui, le prenant souvent sur ses larges épaules, à son grand plaisir. Ni les bains qu’il donnait à son petit frère, ni les promenades dans la chambre, tenant soigneusement le petit corps étroitement serré dans ses draps, alors qu’il lui susurrait des mots ou le berçait avec de petites ballades chantonnées tout près du visage endormi du poupon.

Ne venait-il pas d’être détrôné ? Et, par qui ? Un petit bout d’humain qu’on ne lui présentait que très rarement, que l’on écartait précipitamment de lui de peur qu’il ne le blesse, sans doute. La chose lui semblait intolérable et la jalousie rugissait fort en lui, d’autant plus que ce petit bout vagissant lui enlevait aussi sa mère. Première rupture, première désillusion. Cependant, son père, par sa présence constante et vigilante, réussit à contrebalancer cette situation intenable pour le petit garçon qu’il était. Les affaires n’allaient pas tarder à le retenir loin de chez lui et il gage que ce fut un véritable crève-cœur pour son père. Quant à lui, il n’allait pas tarder à se retrouver dans une situation autrement plus difficile.

Sa mère s’était remise de ses couches et bientôt il put la revoir, égale à elle-même, apparemment fragile, mais toujours aussi maîtresse d’elle-même. L’imaginer perdre contenance est quelque chose qui ne lui a jamais traversé l’esprit. L’eut-il voulu d’ailleurs, que ses souvenirs auraient automatiquement déversé dans sa mémoire l’image immuable d’une femme qui sut toujours et en toutes circonstances rester à sa place, c’est-à-dire celle de la dignité. Il la revoit prendre délicatement sa tasse de thé et la porter à sa bouche avec cette grâce qui finissait par forcer l’admiration de tous. Sa mise toujours raffinée et impeccable. Son air serein et posé. Cette amabilité jamais prise en défaut. L’image d’une très grande dame.

Les promenades en duo devinrent dès ce moment-là des promenades en trio. Puis, le moment vint, celui où son père les quitta.

Départ et responsabilités

1834 : 13 avril : Émeutes à Paris.

Ce fut un matin. Sa nurse l’avait apprêté de beaux atours et l’avait coiffé avec vigueur. De ce fait, ses cheveux semblaient s’être incrustés dans son cuir chevelu, mais aucun épi ne dépassait. Elle l’avait ensuite amené jusqu’au salon où son père se trouvait assis près de sa mère. Le petit « ennemi », comme il l’avait surnommé dès lors, n’était pas présent. C’était le seul avantage que celui-ci lui procurait par ses absences répétées.

Son père se leva et le prit dans ses bras. Il se rassit en le prenant sur les genoux et enjoignit sa nurse à les laisser seuls. Les yeux de sa mère lui semblèrent étrangement brillants, mais il ne s’y attarda pas. Être ainsi près de son père était quelque chose de trop précieux pour qu’il accorde son attention à autre chose, fût-ce sa mère.

Son père parla peu comme à son habitude mais de façon très explicite. Il le leva de ses genoux et le tint devant lui en enserrant doucement ses épaules de ses grandes et larges paumes. Ainsi penché, son visage était à hauteur du sien. Son regard devint grave, mais aussi teinté de cette lueur de tendresse dont il le gratifiait toujours, à son insu, sans doute.

— Voilà, Armand. Tu auras bientôt quatre ans et ta mère et moi-même avons décidé d’engager un précepteur pour toi. Le moment est venu de commencer ton éducation. Herr Günter, comme il désire que tu le nommes, arrivera dans deux jours et je compte sur toi pour lui faire bon accueil. En mon absence, je suis certain que tu sauras tirer le meilleur parti de cette éducation. Ta mère me fera part de tes progrès qui seront, j’en suis certain, à la hauteur de ton intelligence, Armand.

Il fit une pause pour lui permettre d’assimiler la nouvelle puis, reprit, le visage empreint d’une plus grande gravité encore et aussi, d’un petit éclat dans l’œil qu’il ne comprit pas alors mais qu’il eut l’occasion par la suite de revoir de nombreuses fois.

— J’ai une autre requête à te soumettre, Armand, d’importance celle-ci. J’ai eu l’occasion de t’observer ces derniers mois et j’ai remarqué que tu étais une personne fiable et courageuse. Aussi, en mon absence et jusqu’à mon retour, tu m’agréerais en prenant un soin tout particulier de ta mère et de ton petit frère. Puis-je compter sur toi, Armand ?

Son père se tut alors et attendit. Dans sa tête, mille pensées tourbillonnaient, mais une seule était claire. Son père le sollicitait et ce n’était pas rien. Il bomba le torse et regarda son père droit dans les yeux.

— Je vous promets, Père, de m’acquitter de cette tâche comme vous vous en acquitteriez vous-même. Vous pouvez partir en paix.

Son père lui avait rendu son regard avec une intensité et une gravité aussi grandes que les siennes, puis l’avait serré dans ses bras avec force et tendresse.

Aujourd’hui, à la lumière de son âge actuel, il se rend compte combien son attitude pouvait sembler solennelle et guindée surtout pour un enfant de cet âge. Mais les circonstances s’y prêtaient et son père, avec cette perspicacité et cette acuité d’esprit qui lui étaient propres, avait su trouver la parade aux sentiments tumultueux et controversés qu’il ressentait vis-à-vis de sa mère et de son frère Stephen.

Ce même jour, son père les quitta. Il les embrassa et partit sur son grand alezan. Il revint plusieurs mois plus tard.

Jusqu’à ces derniers jours, il ne comprit pas combien le comportement de son père était surprenant, voire inconvenant de par son rang et sa position sociale. Assister son épouse lors de l’accouchement, s’occuper du nouveau-né et de lui-même comme il le fit… Ce comportement de père venant d’un homme comme lui aurait eu de quoi choquer, voire même scandaliser. Il ne l’a compris qu’aujourd’hui et plus encore lorsqu’il a tenu pour la première fois Laurent entre ses bras. Il a saisi alors toute l’importance des actes de son père. Mais, à cette époque-là, il n’en avait pas pris la pleine mesure. Son père était présent et cela, seul, avait de l’importance.

De plus, il avait cette sorte de désinvolture qu’ont les personnes qui ont pour elles leur conscience et qui supplée à tous leurs actes, bons ou mauvais. De ces personnes qui ne craignent ni Dieu ni Satan et qui agissent toujours en toute sincérité quand elles ne peuvent prétendre à une juste honnêteté. S’il osait ce trait d’esprit, il dirait que son père était assurément un grand homme.

Mais en ces jours-là, il n’eut pas le temps de déplorer l’absence du père, car Herr Günter arriva avec un jour d’avance. Cela l’empêcha assurément de se plonger dans des inquiétudes, par ailleurs, infondées, comme il le découvrit bien vite.

En contant

J’ai dû m’assoupir sans m’en rendre compte. C’est en me sentant glisser sur le côté dans mon grand siège que je me suis réveillé. Un autre sursaut me remet d’aplomb lorsque je constate que Laurent est là assis au fond de ma pièce de travail sur ce vieux siège en cuir qu’il affectionne particulièrement. Lorsque je dis assis, je devrais dire vautrer car c’est la seule façon qu’il a de s’installer dans ce siège.

Depuis combien de temps observe-t-il ce vieil homme que je suis devenu à mon insu ? Il a le même regard énigmatique que son père, ce fils que j’ai renié, mais qui est toujours quelque part inscrit dans ma chair et dans mon âme. La discrétion n’est pas son fort puisqu’il tient l’un de mes écrits entre les mains et soudain, je me demande si tout cela a un sens pour lui.

— Laurent… Tu es là… Ah, ne peux-tu donc pas t’asseoir comme tout homme de bien le ferait ?

— Si, Grand-Père mais cela n’aurait plus la même saveur ni le même plaisir.

— Hum… Es-tu là depuis longtemps ?

— Non, quelques minutes. Vous avez bien avancé dans votre tâche me semble-t-il ?

— Oh… Il ne me reste qu’une bonne septantaine d’années à faire revivre dans ma mémoire. Je ne sais si cela en vaut la peine d’ailleurs et si cette tâche n’est pas inutile et futile.

— Sûrement pas, Grand-Père ! Ces mémoires sont une merveilleuse opportunité pour vous et surtout pour moi de connaître cette vie, la vôtre. Vous êtes toujours si réservé… Me laisseriez-vous prendre connaissance de ces notes, Grand-Père ?

— Le désires-tu vraiment ?

Laurent penche sa belle tête aux cheveux drus et clairs sur les feuillets qu’il tient dans la main, puis relève la tête pour me regarder droit dans les yeux.

— Oui. C’est mon plus cher désir.

Je le regarde avec émotion. Sait-il bien à quoi il s’expose ?

— Tout ce qui sera écrit ne sera peut-être pas toujours de ton goût ni de ton agrément, Laurent. Es-tu prêt à affronter cela ?

— Vous, vous avez mon plein et entier agrément. Que votre passé ne l’ait pas, qu’importe !

— Voilà une profession de foi ou je ne m’y reconnais pas, palsambleu !

— Oui et inconditionnelle. Me laisseriez-vous prendre part à votre œuvre, Grand-Père ?

Je reste quelques secondes sans voix. Je n’ai jamais pensé que Laurent désirerait me venir en aide, mais puis-je m’opposer à cette requête ?

— Ta requête me prend au dépourvu, je l’avoue, et sans doute ne serait-ce pas une mauvaise chose. Je n’ai jamais été un grand épistolier.

— Marché conclu, Grand-Père. Mais, pour ce soir, je crois que nous pouvons en rester là. Si cela vous semble correct, que diriez-vous de nous retrouver aux alentours de cette même heure pour consigner vos souvenirs ?

— L’heure me paraît judicieuse. Cependant, j’aimerais émettre une condition, Laurent…

— Oui ?

— De ne déroger ni à tes habitudes ni à tes loisirs et autres obligations.

— M’en croyez-vous capable, Grand-Père ?...