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À la mémoire toujours vive
 

de Christiane Nahs-Assaf,
 

une Arabe de Beyrouth, blonde aux yeux bleus…
 

Elle nous a quittés au moment
 

où je fi nissais ce livre
 

en me promettant de m’aider,


dès son rétablissement, à en terminer la saisie.
 

Y. S. 
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Préambule
 
Menteuse laïcité
 

« Oh les beaux jours du bonheur impossible 
Où nous joignions nos bouches ! 
— C’est possible ! » 

C’est dans cette séquence amère d’un poème 
de Verlaine, brumeux dialogue entre vieux 
amants que je connais par cœur depuis ma pré­
histoire scolaire, que je situerais volontiers les 
multiples rapports affectifs et intellectuels qui 
ont fini par me lier à la France, et plus généra­
lement à l’Europe et à ce qu’il est convenu d’ap­
peler l’Occident. 

Ces pays lointains de ma géographie imagi­
naire de gamin puis de mes années de migration 
me fascinaient et me séduisaient d’autant qu’ils 
semblaient ne me tolérer que sous d’intolérables 
conditions. Une de ces conditions, que j’essayais 
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de refuser, ou du moins de négocier, était celle de 
n’être plus moi-même, et de ne plus appartenir 
par conséquent à tous ceux – mes proches – pour 
lesquels l’Europe et la France éprouvaient de 
l’indifférence, pour ne pas dire répulsion. Et c’est 
au cours de ces négociations qui se déroulaient 
sans mots, sans stratégie, sans programme, mais
dans un tumulte souterrain et assourdi d’émo­
tion et de désir, que j’ai fini par croire que la 
France et l’Europe me faisaient souff rir, autant 
de m’avoir séduit, telles de malignes sirènes, que 
de m’avoir fait du mal. En effet, de nombreuses 
raisons portaient les miens à croire que la rive 
nord de la Méditerranée n’avait jamais cessé de 
leur apporter malheurs et désastres. 

Sans me détourner pour autant de leur 
détresse, je me suis mis à rechercher dans ma 
propre culture (qui m’éloigne déjà suffisamment 
d’eux) de quoi me résigner à aller enfi n vers 
cette autre culture sans laquelle – ô paradoxe ! – 
on m’a appris que nulle promotion ne peut se 
réaliser. 

Et c’est là où je me suis trouvé à reprendre ce 
mot du poète Hölderlin : « Là où le péril croît, croît

aussi ce qui sauve »… Il fallait bien, me suis-je dit, 
m’accrocher à cet espoir que nous fait miroiter le 
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poète allemand du fond de son crépuscule. C’est 
ainsi seulement, et sur cette planche fragile, que 
peut se justifier un tel ouvrage.

L’idée de réparer ce mal ancien a fini par 
s’imposer à moi comme un choix délibéré et 
assumé. « Réparer » le mal : ce serait une drôle 
d’expression si elle n’avait l’excuse et presque 
la légitimité de ce qui se dit couramment,
innocem ment et sans conséquences. Un mal 
réparé et « bien » réparé cesserait-il, du coup, 
d’être ce qu’il est ? Deviendrait-il moins mor­
bide, et comme « bonifié » ? 

Mais d’abord, et afin d’éviter tout malen­
tendu, je me dois avant tout de situer l’empla­
cement à partir duquel je prie mon lecteur de 
m’entendre. 

Je ne saurais parler de ce mal profond, qui 
ronge en moi mon attachement d’amoureux 
trompé à l’Europe, que d’un seuil à la Magritte, 
ce peintre des non-lieux et des non-liens. Je 
n’apparaîtrais surtout pas de la porte dont le 
lecteur me suppose arriver – celle de cet islam 
apprivoisé, tranquille et éclairé par les Lumières 
des Kant et autres Voltaire. Et je ne me dirige 
aucunement vers cet horizon où certains croient 
m’attendre, celui qui ferait abolir en moi le 
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poids de mon vécu, celui d’un enfant né d’un 
Arabe fervent musulman et d’une non moins 
pieuse musulmane, qui n’ont vu en l’Europe et 
en cet Occident que la nuit de leur longue vie
de colonisés. 

Mais dès lors, et en me faisant valoir à travers 
cette drôle d’apparition, que puis-je montrer de 
plus que cette terrible « plainte » picturale dont 
le même Magritte effraie et enchante du même 
coup le regard quand il installe sur le tout de la 
toile, inattendu et brutal, ce simulacre d’humain 
au visage en trou noir et au ventre béant logeant 
une colombe en cage ? 

Il me faut à ce titre – et pour être fidèle à mon 
seuil magrittien qui n’a ni porte, ni couloir, ni
arrivée – user à ma manière de concepts et d’ou­
tils de discours qui se doivent forcément rester 
familiers au lecteur occidental. Je me dois de ce 
fait brider ou briser peut-être mes légitimes élans 
de me référer autant qu’il est possible à ce maté­
riau issu de ma culture, de mon patrimoine, de 
mes tics de langage et de mes mythes, sous peine 
de perdre mon partenaire interlocuteur ou, pire 
encore, de lui fournir de quoi m’épingler comme 
un papillon des îles sur les surfaces immaculées 
de ses cahiers d’ethnographe. 
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Je partirai donc de partout où j’espère accro­
cher l’écoute de l’Européen, et par exemple de 
ce visage dont Emmanuel Lévinas dit qu’il est 
cette « nudité décente qui interdit de tuer ». Dans 
les innombrables plis qui froissent le texte fonda­
teur de l’islam il y a un moment, plus fort encore 
que ce principe lévinassien, dont je peux affirmer 
qu’il accueille une réparation radicale du mal 
avant même qu’il ne soit avéré. 

Car le français « visage », déjà, ne rend pas 
toute la dimension d’abandon et de dénuement 
que recèle le mot arabe wajh (dont on tire wijha, 
« direction ») qui donc indique plus le mouve­
ment vers l’autre qui me voit que le regard qu’il 
est censé jeter sur moi. 

Cette conception inscrite dans le mot même 
de l’arabe « wajh » (visage) donne tout son sens
à ce que nous avions déjà repéré dans un travail 
précédent : le vrai péché originel d’une possible 
théologie islamique. Nous savons que c’est 
moins la sexualité – et tout ce que la culture et la 
théologie chrétienne occidentale en ont fait – qui 
parcourt la séquence édénique dans le Coran que 
la simple nudité. C’est à partir de cette nudité 
découverte puis réparée dans ce que le Coran 
appelle le plumage et l’habillement que le visage 
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nu va instaurer une scène primordiale, où toute 
l’humanité sera tributaire de cette dette qu’est le 
meurtre possible du semblable. 

C’est à ce titre que le Coran met en scène 
deux personnages que les seuls commentateurs 
traditionnels nomment, bien à tort : vous avez 
deviné qu’il s’agit d’Abel et de Caïn. Le fait 
que la version coranique ne les nomme point 
en fait deux visages d’abord dirigés vers un 
visage invisible, celui de Dieu, qui les remet à 
leur face-à-face solitaire aussitôt qu’il décide 
d’agréer l’offrande de l’un et de refuser celle 
de l’autre. 

Les deux offrandes non plus ne sont pas défi­
nies comme pour faire de ce « caprice divin » – 
que d’aucuns qualifient de mystère – l’annonce du 
retrait quelque peu « théâtral » de Dieu afin que 
le mal se réalise. Là le texte de ce récit devient 
véritablement celui du tout premier péché des 
hommes, car sans transition il pose la probléma­
tique de l’élection d’un peuple de la manière la 
plus abrupte : « […] C’est bien pour cela que nous 
avons prescrit pour les fils d’Israël que celui qui 
a fait périr une seule âme, […] c’est comme s’il
avait fait périr l’humanité tout entière. »1 

1. Coran, V, 32. 
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