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Avant-propos

C'est cela, le contrat : 7 500 signes, une fois par
semaine. Heure limite : 17 heures, le vendredi. Parution,
le lundi.
En journalisme, pour paraphraser Léonard de Vinci,

« toute contrainte m'est grâce ». J'ai toujours aimé le car-
can du journalisme : on vous donne un jour, une heure,
un espace — à vous d'obéir et de faire entrer dans cette
enveloppe votre « regard ». Car c'est cela, aussi, le contrat,
passé en 2008, avec Le Figaro : « Ton regard, aussi bien
celui du romancier que celui du journaliste, sur tout sujet
qui t'intéresse. 7 500 signes. »
Alors, ça se passe comme ça : une bonne partie de la

semaine, on prend des notes, on interroge, on fouille des
archives, on consulte plusieurs ouvrages, on « e-maile » à
des correspondants (amis et contacts aux États-Unis, en
province, en Asie), on rencontre tel ou telle, on fait un
saut à l'étranger, bref on picore, on engrange, on noircit
« le moleskine », l'indispensable et irremplaçable carnet
de notes. On renifle l'air du temps, ou bien on décide de
ne pas du tout subir l'emprise de l'actualité et de choi-
sir un thème différent, éloigné des « news » chaudes et



immédiates. Ce faisant, on s'instruit, on s'enrichit, on
réfléchit. En écoutant le fils d'un grand résistant, ou un
ami intime de Camus, ou en correspondant avec Simon
Leys, en recueillant les propos d'Edgar Morin, en relisant,
parce qu'on cherche une citation, du La Fontaine ou du
Balzac, en obtenant des infos inédites parvenues d'Iran,
de Birmanie, de Washington, on se dit que ce métier
demeure une providence, un bonheur : à tous les coups,
on apprend. À tous les coups, on gagne.
On gagne en connaissance de l'époque, en réflexions

sur le passé— le sien propre, ou celui du siècle dernier—,
en projection sur le présent et l'avenir — le sien propre,
ou celui du XXIe siècle —, en tentatives de réponse aux
éternelles questions : de quoi donc sont faits les hommes
et les femmes ? Ensuite, il est temps de classer, éliminer,
« peigner », parce que, bien souvent, quarante pages de
notes peuvent vous encombrer. Il a fallu beaucoup tra-
vailler. Maintenant, il est nécessaire de construire, afin
d'obéir à la « contrainte » qui est une grâce : 7 500 signes.
Un « signe », c'est aussi bien une virgule, un blanc

entre deux mots, qu'un guillemet ou un point d'excla-
mation et, naturellement, des lettres qui forment des
mots, lesquels traduisent une pensée ou proposent une
image. La plupart du temps, on dépasse le compte :
9 000, voire 10 000. Alors, il faut sarcler, faire la chasse
aux adjectifs inutiles, aux effets répétitifs, à la tentation
du mot d'auteur ou de la recherche d'un vocabulaire qui
veut provoquer ou intriguer le lecteur. On rabote, on
essaie de ne conserver que l'essentiel, ce que l'on croit
être l'essence même d'un « papier », on n'oublie jamais
la jolie phrase qu'un directeur de rédaction prononça
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un jour à l'adresse de mon ami Tom Wolfe lorsqu'il fai-
sait ses débuts dans le New York des années 60 : « Arrête-
toi quand ça devient emmerdant. »
En vérité, il ne faut jamais être « emmerdant », jamais.

C'est la Première Loi de l'écriture journalistique — mais
j'ai tendance à penser qu'elle s'applique à toute littéra-
ture, car j'ai la certitude que les deux disciplines sont
liées, connectées. Deuxième Loi : il vaut mieux bien
démarrer. Ce que les Anglo-Saxons appellent la catch
phrase doit susciter la curiosité du lecteur, l'accrocher. Le
plus bel exemple reste l'incipit de La Chartreuse de Parme.
Stendhal n'était pas seulement un grand romancier, il
possédait le don inné du concentré journalistique : « Le
15 mai 1796, le général Bonaparte fit son entrée dans
Milan, à la tête de cette jeune armée qui venait de passer
le pont de Lodi, et d'apprendre au monde qu'après tant
de siècles César et Alexandre avaient un successeur. »
Tout est dit : où, quand, quoi, qui, pourquoi. Mais j'ai
appris que l'on ne pouvait s'arrêter à ce seul et strict
dogme. Pour moi, une « chronique », un « regard », doit
s'apparenter à une short story, une nouvelle. Il entre, dans
le procédé, un besoin de poésie parfois, d'humour sou-
vent, de soin du style, une ambition quasi musicale. On
essaie de visualiser, d'abord, on peut aussi étonner, intri-
guer, on peut et l'on doit, surtout, informer. Troisième
Loi : eh bien, oui, il faut informer. Il ne suffit pas d'étaler
son humeur, de souhaiter faire valoir ce qu'on croit être
son talent de conteur, portraitiste, sa recherche de psy-
chologie et d'observation du langage des corps, vous
devez, aussi, apprendre quelque chose à qui va vous lire.
Quatrième Loi : savoir finir. Flaubert disait : « La bêtise
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consiste à conclure. » Alors, on se résout à être un peu
bête, en effet, et à conclure — c'est-à-dire, trouver la
« chute », les dernières phrases, images ou déclarations
qui ferment la marche et ouvrent à plus ample réflexion.
Avec Ludovic Escande, qui a contribué à éditer ce

recueil, j'ai étalé sur le sol de mon bureau quelques-uns
des « regards » publiés au cours de deux saisons (2008-
2010). J'ai souhaité y ajouter d'autres « papiers », parus
dans divers magazines. Nous nous sommes aperçus, au
bout de quelques minutes, que se trouvaient là, épar-
pillés, certains thèmes qui traversent tous mes romans,
des Feux mal éteints jusqu'aux Gens : l'Amérique ; les écri-
vains ; le cinéma ; les femmes ; les artistes ; le souffle de
l'Histoire, l'air d'une époque, de plusieurs époques ; la
fragilité et l'impermanence des êtres et de la vie. La
complexité du monde. La notion, à moi inculquée par
un excellent prof de philo : « Toute chose appelle son
contraire. »
Mode d'emploi : nous avons tenté de les classer par

genre, sans en modifier une ligne, tout en intercalant des
notules, des fragments de certains « bloc-notes » rédigés
quand aucun sujet principal ne semblait s'imposer et
quand, dès lors, j'allais piocher dans mon «moleskine »
pour restituer le parfum éphémère de notre temps. Trois
textes inédits viennent compléter cette offre. Et puis, il y a
quelques autres articles qui, au contraire des chroniques
du Figaro, m'avaient parfois permis de faire éclater le car-
can des 7 500 signes.
Car cette « contrainte », si elle constitue une « grâce »,

suscite toujours, cependant, chez l'écrivain, une insatis-
faction. C'est parce que le strict exercice du journalisme
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ne me suffisait pas que, très tôt, je me suis aventuré sur
le chemin du roman. Ainsi avons-nous voulu boucler la
boucle par une nouvelle qui se réclame de l'imaginaire,
de l'amour du récit, du souci du suspense et de la des-
cription des mœurs de la comédie humaine.
Avec ce choix final, je souhaite que le lecteur retrouve,

mises au service de la pure fiction, les lois énoncées plus
tôt. Soyons humbles : toute forme de création exige
l'humilité. Aussi bien, j'espère que ce dernier texte
démontrera comment ce qu'on appelle le journalisme et
ce qu'on intitule la littérature peuvent se renvoyer l'un à
l'autre, dans la même passion de raconter, de « regar-
der », le même désir de prendre le lecteur par l'épaule et
ne plus le lâcher.

Ph. L.
Paris, octobre 2010
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Au-delà des larmes

Passer six jours en Pologne, c'est accomplir un court
voyage qui mène de la Beauté à l'Horreur— et les majus-
cules que je souhaite poser sur ces deux mots n'ont rien
de gratuit. Voici mon carnet de route.
Sous un ciel gris et brumeux, mais qui souvent laisse

place au soleil, par un temps encore très froid, Varsovie
célèbre le bicentenaire de son grand homme, Frédéric
Chopin, du 22 février au 1er mars. Toute la ville s'est
« chopinisée ». Dans la capitale entièrement refaite,
puisque entièrement détruite pendant la Seconde Guerre
mondiale, et où, en l'espace de treize années (de 1971 à
1984), les Polonais, à l'aide des pierres des ruines, numé-
rotées et conservées, ont respecté leur objectif (tout
reconstituer « où c'était, comme c'était »), le beau visage
fin, presque efféminé, aux lèvres sensuelles, aux yeux en
amande, au nez long et charpenté, apparaît partout.
Affiches, sculptures, statues, publications multiples, CD et
DVD qui débordent sur les rayons des magasins et des
librairies, il n'y a pas unmoment ni un endroit où le génie
de Chopin ne soit magnifié. Ainsi, au 64 de la rue du
Faubourg-de-Cracovie (que les habitants considèrent



comme leurs Champs-Élysées), dans une salle de modeste
taille, pendant huit jours et huit nuits, sans interruption,
des pianistes de tous talents, amateurs ou pros, vont se
relayer pour interpréter les deux cent vingt-cinq œuvres
du compositeur— qui fut, aussi, un pianiste virtuose.
Dehors, si vous vous asseyez sur l'un des quinze bancs

publics en granit noir, disséminés en des points straté-
giques de la ville, vous appuyez sur un bouton de métal et
vous entendez alors le Nocturne opus 27 no 2, ou la Valse
brillante, ou la Mazurka en la mineur. Les notes cascadent
ou s'écoulent, raffinées ou énergiques, puis s'élèvent
dans l'air, se mêlant aux bruits des pas des garçons et des
filles au regard bleu, qui déambulent vers l'université.
Peu à peu, dès lors, vous voilà imprégné, pénétré, habité
par l'une ou l'autre de ces lignes mélodiques, ces enchaî-
nements aussi bien que ces brisures, ces expressions
riches et profondes, puissantes aussi, comme tient à le
souligner Alain Duault.
— Oui, insiste ce grand spécialiste de Chopin, présent

à Varsovie, on ne dira jamais assez à quel point Chopin
est fort, et comment l'adjectif « romantique » doit être
pris non pas dans le sens de la mièvrerie, mais dans celui
de la fracture avec le classique. N'oubliez pas que, débar-
quant à Paris en 1830, Chopin tombe en pleine « révolu-
tion romantique », celle d'Hernani et de la Symphonie
fantastique de Berlioz. Chopin, c'est le contraire de ce
musicien pour jeunes filles en fleurs que l'on a recouvert
de clichés et dont on a fait un bibelot sonore, affadi et
décoratif. En fait, s'il sait exprimer tendresse, mélancolie
et rêve, il est aussi porteur de passion, de fureur, de gra-
vité. Rappelons-nous ce qu'a dit Schumann, son contem-
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porain, quand il l'a découvert : « Chapeau bas, messieurs,
c'est un génie. »
Le soir, à la Philharmonie nationale, nous assisterons,

grâce à Ivo Pogorelić, à ce qu'annonçait Duault : la
démonstration qu'on peut interpréter le fameux Concerto
no 2 pour piano et orchestre en fa mineur de façon
ardente, voire violente, avec une main gauche dont
l'autorité déplace les tempi habituels. Nous aurons droit,
les deux soirs qui suivirent, à Murray Perahia (plutôt
sage) et à Garrick Ohlsson, un colosse américain qui
délivrera les vingt-quatre préludes avec délicatesse et
subtilité, une dextérité aérienne rarement atteinte. Le
public ne s'y trompe pas : ce sont des connaisseurs. Je les
observe, jeunes et vieux, leur attention et leur recueille-
ment n'ont rien de comparable avec ce que l'on peut
voir dans une salle à Paris. C'est leur héros, c'est leur vie,
c'est leur zal, cette tristesse polonaise, équivalant au
« blues » des Noirs, à la « saudade » portugaise. Mais
Alain Duault a raison d'ajouter :
— Polonais, oui, dans l'âme, mais français aussi, car cet

homme a été double : un père français ; il passe la moitié
de sa vie en France ; c'est à Nohant, chez George Sand,
qu'il a composé l'essentiel de ses chefs-d'œuvre. Nous
l'aimons aussi pour cela. Son cœur repose dans une urne
à l'église de la Sainte-Croix à Varsovie, son corps au Père-
Lachaise. C'est une des raisons qui m'ont poussé à avan-
cer l'idée qu'il entre au Panthéon le 17 octobre prochain,
jour de sa mort. Ce serait un événement considérable.

Nous partirons pour visiter Cracovie, puis nous nous
dirigerons vers l'indicible. À soixante kilomètres de cette
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« Florence polonaise », il existe un endroit qu'en polo-
nais, on appelle Brzeźnica, en allemand Birkenau : « la
petite prairie aux bouleaux ». À côté, à trois kilomètres,
dans la même marécageuse plaine silésienne, un autre
village, Oświȩcim — en allemand Auschwitz —, les deux
centres de ce qui fut l'Industrie de la Mort. La voiture a
roulé sur une route plate et vide, le long de ces pins et
bouleaux dont les martyrs juifs (90% des victimes), tzi-
ganes, et aussi polonais, apercevaient les silhouettes
maigres, cette forêt au-dessus de laquelle les fumées des
fours crématoires ne pouvaient jamais tout à fait se dissi-
per, tant elles étaient constantes et volumineuses.
Pour moi, décrire Auschwitz en si peu d'espace me

paraît impossible. À peine arrivé, les mots vous manquent,
autant que les larmes, car on franchit la barrière de
l'humain. Mais il faut le faire, il faut le voir, il faut y aller. Il
faut que chaque école envoie chacun de ses élèves. Car
vous avez beau avoir lu les livres, vu les films (dont le chef-
d'œuvre de Claude Lanzmann, Shoah), vous avez beau
vous être interrogé tout au long de votre vie, indigné,
révolté, rien ne peut se substituer à votre entrée réelle
dans ce réel irréel, ces allées hantées, ces baraques en
brique et ces « blocks » entourés de barbelés. C'est
comme s'ils étaient encore là, les déportés : on sent leur
présence, tenace, suffocante, à l'endroit où avait lieu le
Antreten, le rassemblement, au son d'un orchestre — à
l'endroit de la « sélection », quand, d'un simple mouve-
ment de l'index, l'officier nazi envoyait, en deux
secondes, femmes et enfants vers les chambres à gaz dans
lesquelles, par un petit trou dans le toit, on versait les
cristaux de Zyklon B. Vous en voyez des échantillons.
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