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François DUPARC, psychanalyste, psychiatre, membre formateur
SPP et institut psychosomatique Pierre-Marty, Annecy.

L’image telle que nous la connaissons dans notre
« société de l’image », du cinéma à la publicité, de
la télévision aux médias modernes, de l’Internet aux
jeux virtuels et au culte effréné de l’apparence cor-
porelle (du « look »), est-elle une menace pour la
pensée ? Sa valeur esthétique, l’enchantement
qu’elle nous procure dans l’art, la simplicité sédui-
sante qu’elle permet à nos communications, n’au-
raient-ils pas comme contrepartie un risque de
régression dans la complexité de l’humain, la
richesse de notre vie psychique ? Une régression qui
irait de la parole, de l’écriture et du mot à l’image

Préface

François Duparc
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1. F. Duparc, L’image sur le divan (publicité, images du psycha-
nalyste), Paris, L’Harmattan, 1995.

immédiate, aux « clichés » répétitifs et sans grande
capacité à contenir l’action, jusqu’à la décharge dans
des comportements impulsifs ou pervers.

L’image, dans ce cas de figure négatif, serait alors
du registre de l’excitation, et non du désir, de l’ad-
diction, et non du lien social, au service de com-
portements autocalmants pour éviter le temps de
la pensée, comme celui du manque et du deuil. Elle
pourrait alors flirter avec la perversion exhibi-
tionniste, avec l’emprise narcissique qui fait de l’autre
un objet, comme dans la pornographie ou la vio-
lence sadique, ou pire encore, dans la violence ter-
roriste, aveugle ou sans motif. Bien des guerres
idéologiques se sont déclenchées en brandissant des
images (surhomme aryen, faucille et marteau,
croix et goupillon, voile et minarets, etc.). Mais il
faut toutefois garder à l’esprit que l’image est à
double face : intermédiaire entre l’acte et la pensée
verbale, elle est tout de même aussi une élabora-
tion psychique de l’action, immobilisée dans une
forme motrice. Elle est une étape indispensable pour
la traduction en images dans le langage, dans le fan-
tasme et à travers les figures de style, de toute parole
vivante (poésie ou rhétorique).

Dans un ouvrage déjà ancien 1, je me proposais de
mettre « l’image sur le divan », pour en atténuer la
toxicité sur le psychisme. Traiter l’invasion polluante

L’image et la pensée8
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2. F. Duparc, Le mal des idéologies, Paris, PUF, coll. « Le fil rouge »,
2004 ; « De l’image à l’idéologie », dans M. Gagnebin (sous la
direction de), Les images limites, Seyssel, Éd. Champ Vallon,
2008, p. 132.

ou traumatique de la publicité en la considérant
comme un rêve collectif, et tenter d’interpréter les
cauchemars offerts par les images publicitaires répé-
titives, ou les contre-publicités plus angoissantes que
séductrices, tel était mon projet un peu fou
(entamé à la fin de mes études médicales, avant de
me diriger vers l’analyse). J’ai étendu à partir de là
ma réflexion sur les idéologies, pensées simplistes
se réduisant à des images, des slogans 2. C’est sans
doute la raison qui m’a valu la proposition de rédi-
ger la préface de ce livre, consacré à ces questions
passionnantes. C’est le moins que nous puissions
faire, de nous les poser, ces questions, nous qui
sommes des partisans des « sciences humaines »,
une aspiration si nécessaire pour humaniser notre
époque de crises et de malaises – engendrés par la
vision simpliste qu’ont les sciences positivistes, les
économistes, les politiques et les médias, quant aux
besoins de l’homme.

Dans ce livre, chacun des auteurs, répondant au
désir de Marie-France Castarède de donner leur
point de vue sur les risques inhérents à l’image, joue
sa propre partition, dans une tonalité qui lui est spé-
cifique. La diversité des approches, loin d’être dis-
cordante, contribue à la richesse de l’ensemble, et
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garantit un minimum de neutralité sur un sujet qui
prête à un contre-transfert aussi idéologique que le
sujet lui-même, d’autant que l’« Universitaire » pour-
rait à juste titre être taxé d’un reste d’a priori quasi
religieux à l’égard de la puissance trompeuse des
images.

Le pédiatre d’expérience qu’est Aldo Naouri
(proche de la psychanalyse), évoquant les effets délé-
tères de la saturation en images, souligne que l’in-
gurgitation passive d’images « tue le temps »,
surtout chez l’enfant qui dispose de moins en moins
souvent d’un entourage familial suffisamment dis-
ponible et uni, et qui se voit confié à une télévision-
nounou, ou se réfugie dans des jeux d’image qui
marginalisent le rôle de l’éducation scolaire et des
adultes. Le fait que la temporalité soit ainsi abra-
sée sous le registre de l’instant me paraît, en effet,
un des problèmes majeurs de la séduction par
l’image. Certes, celle-ci constitue un contenant pour
l’émotion, ou l’action, mais à condition qu’elle per-
mette à l’enfant de se constituer des images men-
tales reliées à des fantasmes, des jeux de rôles
complexes, et non un remplissage addictif par des
schèmes primaires, sensori-moteurs.

Le spécialiste du cinéma, Julien Milly, abonde lui
aussi dans ce sens, affirmant que la vitesse abolit
le sens, et efface les limites, le cadre et la subjecti-
vité. Le cinéma classique incarné par les films de
Bergman ou de Lars von Trier, n’est pas fait que
d’images : il mime le déroulement psychique. Et
même s’il utilise la vitesse des images pour figurer
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l’errance, les trous de la pensée et le torrent des émo-
tions, il garde tout de même l’objectif d’inciter à trou-
ver un sens, au cœur de la dérive. À l’inverse, les
images violentes ou pornographiques, couplées à
la vitesse du déroulement des images, produisent
une attaque de la pensée, une « dis-location » du
sens.

Deux philosophes s’intéresseront ensuite à l’aspect
éthique et au rôle pervers des images violentes ou
pornographiques à la télévision et dans les autres
médias.

Blandine Kriegel a présidé une mission gouverne-
mentale en 2002, afin d’évaluer l’influence de la vio-
lence à la télévision. Elle en a retiré l’idée que le
pouvoir cathartique de l’image, connu dès le
théâtre antique et formulé par Aristote, ne tenait que
par son lien avec la parole, l’épilogue final et la
morale réaffirmée, comme cela a pu être évoqué par
Bettelheim pour les contes de fées. Mais le cinéma
et les images contemporaines ont perdu cette
attache, dès les années 1970 et les nouveaux wes-
terns de Tarantino, nous dit-elle : la violence
aveugle, sans règle ni dénouement moral, l’emporte
désormais. La violence se répand sans autres
limites que celles de recommandations éducatives
générales peu suivies d’effets, au nom d’une liberté
sans réels garde-fous. La pauvreté, assimilée déma-
gogiquement à une excuse pour toutes les violences,
permet de s’affranchir de la prise en compte des des-
tins individuels. Or la force sans la règle est
déshumanisante, nous rappelle-t-elle.

Préface 11
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Michela Marzano se focalise davantage sur la por-
nographie, et son glissement progressif vers la vio-
lence. Elle relève, elle aussi, l’évolution des images
pornographiques, données à imaginer chez Sade,
mais montrées dans des films de plus en plus crus
depuis les années 1970. Depuis les années 1990,
les images sont accessibles à tous par Internet, les
dispositifs de contrôles étant peu opérants pour les
jeunes. Le sexe est ainsi devenu un rapport mar-
chand, où la multiplication des partenaires, l’uti-
lisation du corps comme une chose, la
consommation rapide et quasi technique favorisent
une domination de l’emprise et de la cruauté sur
les égards envers l’objet. On a ainsi l’impression
d’une régression de l’hystérie (le règne de la pul-
sion) vers l’addiction.

Loin d’être uniquement française, cette préoccupation
concernant la violence médiatisée est partagée par
les chercheurs universitaires du Nord de l’Europe,
représentés ici par Cecilia von Feilitzen. La recherche
qu’elle présente est orientée vers le risque de l’imi-
tation de la violence du cinéma, de la télévision et
des jeux numériques par les jeunes enfants.
Toutefois, la réponse de l’enquête est beaucoup plus
nuancée qu’on ne pourrait le croire : la violence
accrue des enfants et des jeunes ne provient que pour
5 à 10 % de façon évidente de la violence imagée
des médias. L’influence des proches (la famille, l’école,
nos pairs) est beaucoup plus importante, et ceux qui
sont les plus fragiles quant à l’effet traumatique des
images (par la peur ou l’imitation) sont ceux qui ont
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un environnement défavorisé. Cela étant, la violence
pourrait augmenter à la faveur de l’accoutumance,
notamment celle produite par les jeux extrêmes, avec
une recherche de stimulants de plus en plus forts,
comme dans la toxicomanie.

Cette étude permet d’aborder le travail d’Alain
Bentolila, linguiste, avec une plus grande acuité quant
à la discussion concernant la nocivité des images,
sans se limiter à une vision trop univoque. Selon lui,
le langage est un équilibre fragile entre l’aspect
conventionnel et la création intime, au même titre
qu’une bonne compréhension du langage d’autrui.
L’image, elle, réduit considérablement le champ de
l’imagination par rapport au texte, ce qui se mani-
feste dans l’adaptation cinématographique d’un
roman. Les images, même symboliques, ont besoin
d’être interprétées par le langage. Quant au virtuel,
non seulement il aplatit la distance de réflexion, mais
il supprime aussi le temps, qu’il remplace par du pré-
sent. Si j’ai bien compris la « vision » de ce sujet par
le linguiste, sa position m’est tout de même appa-
rue un peu partisane, à l’extrême opposé des
adeptes idéologiques de l’image. Ainsi, dans ma
recherche sur la publicité, j’avais pu repérer une
« rhétorique des images » proche des mécanismes
de figuration du rêve chez Freud, qui indiquait un
travail de pensée certes primitif, mais tout de
même précieux, pour la représentation de l’affect en
particulier.

Pour creuser au-delà de l’apparence des images – au-
delà du mur de la caverne de Platon – nous dispo-
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sons ensuite des contributions d’auteurs appartenant
au champ de la psychanalyse, centrés sur le déve-
loppement psychique de l’enfant et la pratique de
l’analyse. Non que l’analyse soit un continent noir,
ni une chambre noire ; elle nous renseigne plutôt
sur les différents niveaux psychiques de la repré-
sentation, depuis l’imitation motrice de la percep-
tion, jusqu’aux figures du langage qui imaginent les
fantasmes à travers les associations que les mots
nouent entre eux. Ainsi, le représentant image appa-
raît pour beaucoup de psychanalystes comme un
espace plus ou moins transitionnel entre motricité
et langage, dont seule la fixation fétichique fait un
indice pathogène.

Pour Denis Mellier, le développement du bébé inclut
l’image plus tôt qu’on ne le pensait jusqu’à présent,
mais la conscience réflexive d’être en présence
d’images est plus problématique, et fait s’interroger
sur la construction de sa subjectivité. La télévision,
la publicité et les ordinateurs l’imprègnent de plus
en plus tôt, parfois même le visent en première ligne.
De plus, la vision néolibérale fait de lui un être tou-
jours plus seul, plus dépendant de sa famille
réduite et des projections parentales le concernant
(bébé parfait, bébé autonome), sans tiers ni réseaux
d’étayage suffisants dans la société. En cas de per-
turbation de ses « enveloppes psychiques » (au sens
de D. Anzieu), des agrippements et des identifica-
tions adhésives peuvent se produire, notamment aux
images séductrices de son environnement. On
peut craindre donc pour le développement subjectif
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des enfants exposés de plus en plus tôt aux séduc-
tions de l’image, sans possibilités de jeu ni de déli-
mitation des espaces psychiques. Ayant travaillé sur
la parenté entre les noyaux autistiques et les toxico-
manies, je ne peux qu’approuver cette mise en garde.

Serge Tisseron, dont on connaît l’intérêt déjà
ancien pour la « culture des écrans », est lui plus
nuancé. Les hommes, nous dit-il, sont toujours
ambivalents concernant l’image ; tantôt ils valori-
sent la liberté qu’elle offre d’explorer le monde et
ses propres aptitudes, tantôt ils redoutent une pri-
son virtuelle dont on ne pourrait sortir. En ce qui
concerne les jeux, par exemple, il en différencie deux
sortes : ceux qui favorisent l’interaction sensori-
motrice, au service de la régression, et ceux qui per-
mettent des interactions narratives, au service de
l’exploration de soi-même au milieu des autres. Seul
l’excès de jeux du premier type peut perturber le
développement psychique de l’enfant. Il y a aussi
une question d’âge, et de limites à mettre pour per-
mettre un équilibre temporel entre l’aspect mater-
nel – la régression pour fuir la douleur et les
traumatismes –, et l’aspect paternel, davantage
représenté par la narration ou par l’écrit. Mais il peut
trouver une fonction thérapeutique à certains jeux
ou films, à condition que les psychothérapeutes
apprennent à s’en servir pour accompagner l’enfant,
notamment lorsque les parents sont dépassés.

Pour Samuel Lepastier, la civilisation de l’image
serait-elle une nouvelle forme de la culture fondée
sur la transmission orale ? Il analyse longuement le
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film Inception qui a rencontré un très large succès
et montre comment les images aujourd’hui cher-
chent à toucher le narcissisme du spectateur,
tiraillé entre les deux pôles de l’excitation et de la
dépression. Les mythes se font et se défont au hasard
des identifications brèves et illusoires à des héros
aussi fascinants qu’inconsistants. Dans ces processus,
la pensée secondarisée fait cruellement défaut.

Tout autre est la contribution de Sylvain Missonnier
qui aborde un domaine nouveau, celui de la péri-
natalité. Dans cette perspective, la ROV (relation d’ob-
jet virtuelle) exprime une potentialité en puissance
qui vise à l’actualisation. Ainsi, entre les parents et
l’embryon-fœtus, se développe une relation d’ob-
jet virtuelle. L’anticipation d’un bébé éveille chez le
couple parental un processus dynamique et adap-
tatif. Un exemple clinique, celui de Léa, 17 ans, offre
une illustration saisissante de son propos.

Avec Bernard Brusset, nous abordons la question
des conséquences que le psychanalyste perçoit quant
au rôle de l’image dans le développement des ado-
lescents et des adultes. La qualité des représenta-
tions dont le sujet dispose (dans une perspective
métapsychologique) est un enjeu essentiel pour faire
face à l’excitation. Dans une cure analytique, nous
retraçons les liens psychiques qui se sont noués entre
nos perceptions, nos souvenirs anciens ou récents
(dont les images d’un film ou d’une publicité), les
images du rêve et les associations verbales qu’elles
suscitent. Normalement, les logiques hallucinatoires,
puis les logiques primaires et secondaires des
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représentations, constituent une médiation pro-
tectrice entre l’acte impulsif et l’activité de pensée,
un espace transitionnel. Les échecs de cette activité
transitionnelle du voir, au service de la curiosité,
de la créativité et de la sublimation, favorisent des
comportements addictifs, un fétichisme anorexique
du corps, ou des angoisses d’effondrement conte-
nues par des perversions exhibitionnistes ou
voyeuristes.

Pour Florence Guignard, le développement des tech-
niques de communication et les changements qui
ont fragilisé les structures familiales, l’éducation et
l’autorité, ont relégué le développement de la vie
psychique à une place secondaire. La relation d’in-
timité s’est délitée au profit de la « mentalité de
groupe » (Bion) et du virtuel. Les échanges des
mondes virtuels avec des autres autrefois inacces-
sibles, sont soumis à des règles escamotant la dif-
férence des sexes et des générations qui forme la base
de l’Œdipe. Celui-ci est aujourd’hui menacé,
comme la psychanalyse qui doit se remettre en ques-
tion pour y faire face. La connaissance et la per-
formance sont valorisées aux dépens des émotions
et de la pensée ; la perception prime sur la repré-
sentation, d’où une augmentation des clivages et des
pathologies des limites (soi/autre, pensée/agir).
L’impact du virtuel sur l’enfant immature, comme
l’infantile omniprésent des adultes, a abrasé l’espace-
temps de latence intermédiaire entre la formation
d’un désir et sa satisfaction. L’espace virtuel n’est pas
transitionnel, car il a peu de liens avec l’objet mater-
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nel. Du coup, l’inhibition et la transformation des
pulsions, considérées plutôt comme des tares que
comme des valeurs reconnues, laissent la place à
des syndromes d’hyperactivité de plus en plus pré-
coces, et la période de latence de 6 à 12 ans disparaît
chez l’enfant. La solution par l’action, le jeu addic-
tif et l’hyperexcitation sexuelle précoce évacuent les
affects et leurs transformations.

Dominique Cupa complète l’approche de Florence
Guignard en spécifiant son propos autour des nou-
velles évolutions de la sexualité. L’excitation géné-
ralisée, suscitée notamment par les médias, empêche
la période de latence de se structurer chez l’enfant,
amenant son développement sexuel à se marchan-
diser, sans plus tenir compte de la différence des
sexes et des générations, effaçant, par là-même, la
dimension humaine et psychologique de la sexua-
lité. Elle montre très bien comment la sexualité par-
ticipative actuelle conduit à l’exhibition de l’intimité
et de la jouissance. Les psychopathologies d’au-
jourd’hui reflètent ces dérives.

L’image et la pensée18
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Avant d’enseigner quoi que ce soit à qui que ce soit,
au moins faut-il le connaître.

Qui se présente, aujourd’hui, à l’école, au collège,
au lycée, à l’université ?

I

Ce nouvel écolier, cette jeune étudiante n’a jamais
vu veau, vache, cochon ni couvée. En 1900, la
majorité des humains, sur la planète, s’occupaient
de labourage et de pâturage ; en 2010, la France,
comme les pays analogues au nôtre, ne compte
plus qu’un pour cent de paysans. Sans doute faut-
il voir là une des plus immenses ruptures de l’his-

Avant-propos
Petite Poucette

par Michel Serres,
de l’Académie française
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toire, depuis le néolithique. Jadis référée aux pra-
tiques géorgiques, la culture change.

Celle ou celui que je vous présente ne vit plus en
compagnie des vivants, n’habite plus la même
Terre, n’a donc plus le même rapport au monde.
Il ou elle ne voit que la nature arcadienne des
vacances, du loisir ou du tourisme.

Il habite la ville. Ses prédécesseurs immédiats, pour
plus de la moitié, hantaient les champs. Mais il est
devenu sensible aux questions d’environnement.
Prudent, il polluera moins que nous autres,
adultes inconscients et narcissiques.

Il n’a plus le même monde physique et vital, ni le
même monde en nombre, la démographie ayant
soudain bondi vers sept milliards d’humains.

Son espérance de vie est, au moins, de quatre-
vingts ans. Le jour de leur mariage, ses arrière-
grands-parents s’étaient juré fidélité pour à peine
une décennie. Qu’il et elle envisagent de vivre
ensemble, vont-ils jurer de même pour soixante-
cinq ans ? Leurs parents héritèrent vers la trentaine,
ils attendront la vieillesse pour recevoir ce legs. Ils
n’ont plus la même vie, ne vivent plus les mêmes
âges, ne connaissent plus le même mariage ni la
même transmission de biens.

Depuis soixante ans, intervalle unique dans notre
histoire, il et elle n’ont jamais connu de guerre, ni
bientôt leurs dirigeants ni leurs enseignants.
Bénéficiant des progrès de la médecine et, en phar-
macie, des antalgiques et anesthésiques, ils ont
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