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PRÉFACE

La Lettre sur le pouvoir d’écrire que
Claude-Edmonde Magny a écrite à mon
intention est datée de février 1943. Chaque
fois que je l’ai relue, j’y ai trouvé effective-
ment la réalité concrète, la densité spiri-
tuelle aussi, de nos conversations de cette
année-là.

J’ai connu Claude-Edmonde Magny en
1939, au moment de mon arrivée en
France, après la défaite de la République
espagnole. C’était à Jouy-en-Josas, au
cours d’un congrès du mouvement
Esprit, si je me souviens bien. En tout cas,
lors d’un événement ou d’une réunion de
cette période-là, se rapportant aux activi-
tés d’Esprit.
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Mon père avait été le correspondant
général en Espagne du groupe et de la
revue d’Emmanuel Mounier. Il avait
assisté à ce congrès de Jouy-en-Josas, et
m’avait amené avec lui. J’avais quinze
ans, j’étais interne au Lycée Henri IV,
l’exil commençait. La langue française
devenait ma seconde patrie, un lieu
d’asile du moins.

J’avais sagement suivi la discussion au
congrès d’Esprit. L’ombre de la guerre
mondiale, désormais non seulement
inévitable mais proche, se profilait sur
tous les débats. Je me souviens fort bien
de l’impression que me firent les inter-
ventions de Luccioni, de Landsberg, de
Soutou. Je me souviens que la femme de
Paul-Louis Landsberg était blonde et
séduisante, qu’elle conduisait une déca-
potable.

C’est là, si je me souviens bien, que j’ai
rencontré pour la première fois Claude-
Edmonde Magny. C’est d’ailleurs à ce
moment qu’elle a commencé à utiliser ce
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nom, qui était un pseudonyme, pour
signer ses articles et ses essais. Elle était
agrégée de philosophie, enseignait en
province. À Rennes, pendant la drôle de
guerre. Elle n’était revenue à Paris que
vers 1941, date à partir de laquelle nous
nous sommes rencontrés régulièrement.

Mais si la Lettre sur le pouvoir d’écrire
m’a été écrite en 1943, je ne l’ai lue que
deux ans plus tard. C’est Claude-
Edmonde elle-même qui me l’a lue, un
jour d’août 1945. Je pourrais dire lequel
avec certitude : le lendemain, la première
bombe atomique explosait sur Hiroshima.
Ce jour d’août, la veille d’Hiroshima,
j’avais sonné à la porte de Claude-
Edmonde Magny, rue Schœlcher, très tôt
le matin. Je savais qu’elle s’installait à sa
table de travail dès l’aube. Elle corrigeait
les dernières épreuves d’un livre qui allait
paraître quelques semaines plus tard, Les
Sandales d’Empédocle. Nous en avions
parlé souvent, depuis que j’étais revenu
de Buchenwald, trois mois plus tôt. Car
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le livre reprenait, magistralement à mon
avis, bon nombre de thèmes et de
réflexions qu’elle m’avait fait partager, les
années précédentes, et qui se trouvent
également à l’arrière-plan de sa Lettre sur
le pouvoir d’écrire.

Claude-Edmonde Magny m’a donc lu
sa lettre – celle-ci n’avait pas encore de
titre ; elle ne l’a eu que pour sa première
publication, en 1947, chez Seghers – un
petit matin d’août, la veille d’Hiroshima.
Pourquoi ce jour-là précisément ?

Depuis mon retour de Buchenwald,
j’étais pris dans l’immobile vertige de
deux besoins ou désirs contraignants
mais contradictoires. Le désir de vivre ou
de revivre, donc d’oublier. Le désir
d’écrire, d’élaborer et de transcender
l’expérience du camp par l’écriture, donc
de me souvenir, de revivre sans cesse par
la mémoire, l’expérience de la mort. Dans
cette situation, il m’arrivait de connaître
des moments de bonheur : le goût violent
de la vie retrouvée ne semblait pas
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m’interdire l’exercice de mémoire pour les
besoins de l’écriture. D’autres moments
étaient d’abominable détresse : l’écriture
m’enfermait dans l’univers de la mort,
m’y étouffait irrémédiablement.

Le jour que j’évoque ici, la veille
d’Hiroshima, j’ai sonné à la porte de
Claude-Edmonde Magny, rue Schœlcher,
à six heures du matin, après une nuit
blanche de cauchemar angoissé. Elle m’a
accueilli, m’a offert du café très fort (du
vrai café, s’entend : un tour de force en
1945) et nous avons parlé. C’est dans le
contexte de cette conversation qu’elle m’a
lu sa lettre.

Deux ans plus tard, je reçus un exem-
plaire de l’édition originale, tirée à
300 exemplaires sur vélin Lafuma (le
mien porte le numéro 130). Depuis lors,
le petit volume de la Lettre sur le pouvoir
d’écrire ne m’a quasiment plus quitté. Je
l’ai emporté avec moi dans toutes les cir-
constances de ma vie, y compris les
voyages clandestins.
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En 1947, lorsque la première édition de
ce texte a paru, je ne rencontrais
plus Claude-Edmonde Magny avec la
régularité d’autrefois. De ma part, l’une
des raisons – sans doute obscure, non
explicitée à moi-même – de cette distan-
ciation tient au fait que j’avais alors aban-
donné le projet d’écrire. Dès 1946, à
Ascona, dans le Tessin, j’avais abandonné
le livre que je tentais d’écrire sur mon
expérience de Buchenwald. Il m’avait
fallu m’y décider pour survivre, littérale-
ment. Il me fallait choisir entre l’écriture
et la vie, j’ai choisi cette dernière. J’ai
choisi une longue cure d’aphasie,
d’amnésie délibérée, pour revivre. Ou
pour survivre. J’ai choisi du même coup
l’illusion d’un avenir, par le moyen de
l’engagement politique, puisque l’enga-
gement dans l’écriture me ramenait à
l’enfermement de la mémoire et de la
mort.

C’est dans ce travail de retour à la vie,
de deuil de l’écriture, que je me suis
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éloigné, c’est facile à comprendre, de
Claude-Edmonde Magny. Sa Lettre sur le
pouvoir d’écrire, qui m’accompagnait par-
tout, était le seul lien, indirect,
énigmatique, fragile, avec celui que
j’aurais pu être : un écrivain. Avec moi-
même, en somme, la part de moi la plus
authentique, bien que frustrée.

Je n’en dirai pas plus, ici et pour
l’heure. Tout un livre – une bonne partie
d’un prochain livre, du moins – est consa-
cré à ce dialogue avec Claude-Edmonde
Magny, par le truchement de cette Lettre
sur le pouvoir d’écrire qu’elle m’adressa,
par l’élucidation des circonstances où
nous en parlâmes, après qu’elle me l’eut
lue, la veille de la destruction d’Hiro-
shima.

Un mot pourtant, en attendant. Un mot
pour rappeler une phrase de Claude-
Edmonde Magny dont les effets sont
décisifs sur mon travail d’écrivain. « Nul
ne peut écrire » a-t-elle dit, « s’il n’a le
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cœur pur, c’est-à-dire s’il n’est assez
dépris de soi… ».

Je m’y efforce.

Jorge SEMPRÚN

Septembre 1993
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Mon cher Jorge,

Votre ami Juan prétendait aimer, jadis,
ce qu’il appelait mes « homélies » ; et ce
que vous m’écrivez des scrupules qui
vous sont venus récemment sur votre
vocation littéraire me donne envie de
vous en adresser une… Moi aussi, je me
suis bien souvent demandé quelles justifi-
cations fournir de cette foi que je garde
en la valeur du Livre, quelles racines elle
pouvait bien avoir qui la fassent si
tenace ; au point que lorsque des amis
dont je sais pourtant combien leur vie
intérieure peut exister sans l’écriture me
font l’aveu de leur paresse, quelque chose
en moi se désole sourdement ; pour ne se
rassurer que devant les preuves maté-
rielles de leur activité. Il est de mode
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actuellement parmi les littérateurs de
mépriser l’acte d’écrire, de soupirer vers
l’instant où l’on sera, enfin, par-delà les
mots. Et chacun sait maintenant que, pas
plus que l’amour n’a pour fin la procréa-
tion, ce qui importe ici ce n’est pas le
poème, piètre résultat, d’ailleurs indiffé-
rent mais seulement l’expérience inté-
rieure qui l’a engendré, et que les gens les
plus forts sont ceux qui se taisent. Tacite-
ment réprouvée par Rimbaud et par
M. Teste, l’écriture rougit de sa maté-
rialité, de son ostentation, de son
impudeur, elle n’a de cesse qu’elle n’ait
regagné – sans s’être fait trop remarquer –
le néant d’où elle n’aurait jamais dû
sortir. Le vieux canular symboliste de Vil-
liers et de Gourmont – vous savez bien, la
partition pour triangle (ou pour chapeau
chinois ?) faite de trois silences, et qui
brise le cœur au vieux musicien des
Contes Cruels, ou le mythe de « M. Th. »,
l’homme de génie qui n’écrit rien et préfi-
gure M. Teste jusque dans ses initiales
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– cette farce de café montée par les
habitués de la « Nouvelle Athènes » a mis
cinquante ans à se faire prendre au
sérieux, mais il faut convenir que sa réus-
site est entière. Vous étonnerez-vous
beaucoup si l’individu contrariant que je
suis n’est pas d’accord ?

Mais la question de la valeur en soi de
la littérature ne se confond pas avec celle
de sa possibilité pour une personne parti-
culière. Écrire est la meilleure façon que
j’aie trouvée ici d’intégrer une certaine
expérience, de me « l’ajouter » véritable-
ment, dirait M. Teste, de faire qu’elle soit
aussi totalement à ma disposition, tout
entière convertie en aptitude, comme la
nage ou la locomotion. Il ne s’ensuit nul-
lement que ceci soit valable aussi pour
vous.

Vous rappelez-vous ce soir pluvieux de
printemps où vous êtes rentré chez moi
en me déclarant que jamais vous ne pour-
riez écrire « votre » Recherche du Temps
perdu ? Vous aviez marché longtemps
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dans des rues désolées, assailli par toutes
les déceptions mesquines de la journée, et
vous aviez été de nouveau repris par la
vieille angoisse mal oubliée de la pre-
mière adolescence quand vous déambu-
liez tristement dans une ville étrangère,
regrettant presque l’internat du lycée
dont les murs, au moins, étaient familiers,
et sans autre avenir à votre journée que
la pensée d’y retourner le soir. Et je ne
pouvais que sympathiser, moi qui autant
que vous suis lâche et incapable de remâ-
cher volontairement, fût-ce pour m’en
délivrer, les souffrances du passé. Mais
lorsque le lendemain, vous évoquiez
votre enfance et le palais de Tolède, sa
lourde porte et les coplas que chantent les
serenos le soir, j’aurais dû vous dire que
les aubépines de Combray et l’amour
malheureux pour Gilberte n’étaient pas
séparables, qu’on ne pouvait faire un tri
dans le passé pour le transfigurer, et que
la gymnastique spirituelle par laquelle on
devient capable d’éterniser les premières
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est la même qui a permis de revivre
l’autre. Quand nous lisons Malte Laurids,
nous avons l’impression que c’est tout
simple et tout naturel à écrire, que Rilke
n’a eu qu’à y verser telles quelles les
angoisses qu’il avait éprouvées à se pro-
mener dans les rues de Paris. Mais nous
oublions quel effort intérieur il lui a fallu
pour arracher cette angoisse qui lui collait
à la chair, la projeter hors de lui, et pou-
voir enfin étaler au grand jour sa détresse
parce qu’il l’avait mise tout entière dans
les choses, dans l’odeur de frites, d’iodo-
forme et d’angoisse qui suinte de la rue
du Val-de-Grâce, en l’ayant objectivée et
comme matérialisée (mais ainsi séparée
de lui) dans les taudis éventrés aux
papiers peints pendants de la rue de
Seine. Keats parle dans un de ses poèmes
de « l’aveugle purgatoire », fait de la
contemplation impuissante de toute la
souffrance qui est au monde, géhenne
qu’il faut traverser pour devenir vraiment
poète – pouvoir écrire l’Ode à Psyché ou
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celle À une urne grecque. Les étapes de
l’expérience mystique sont maintenant
familières à tous ceux qui « s’intéressent
à la vie spirituelle » comme on dit ; avec
les lettres de Keats, celles de Rilke, les
bribes de confidences échappées à votre
ami Jean-Arthur, on pourrait de même
jalonner le dur et différent itinéraire, la
Salita del Carmel qui a conduit chacun
d’eux à la création poétique, et qu’on ne
peut feindre d’avoir parcouru.

Vous vous êtes demandé ce qui man-
quait à ces extraordinaires petits pas-
tiches de Mallarmé (un Mallarmé qui
aurait lu Proust et adopté la prosodie
d’Aragon) que l’an dernier vous fabri-
quiez en trois heures et qui chaque fois
m’éblouissaient. Il leur manquait simple-
ment d’avoir été écrits par vous. De vous
exprimer, si superficiellement que ce soit.
De se rattacher en quelque façon à ce qu’il
y a d’essentiel en vous, à cette chose que
vous voulez plus que tout – mais dont
vous ne savez pas encore quelle elle est.
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