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Elle I'a appelé pour lui dire qu’elle avait réussi a
avoir des places pour le vendredi soir. Contente, ¢a
s’entendait.

— Mais tu sais trés bien que je ne peux pas moi,
vendredi, tu ferais donc mieux de me dire que tu as
décidé d’y aller avec quelqu'un d’autre.

— On verra, on verra !... Tues ou, 1a?

— Je t'attends. Il est vingt-cinq et j’aimerais bien
commander.

— Oui, alors pour moi, la salade du jour et un Perrier
citron, je meurs de soif ! J’y suis dans trois minutes.

Songeuse, elle a poussé son vélo sur le trottoir en
remontant vers le carrefour, s’est arrétée au soleil, a
regardé son portable, hésité, soupiré, puis, d'un coup
de pouce, elle I'a rappelé : Tu m’en veux ?... Je suis
pourtant pas en retard et j’ai eu ton DVD, je te 'apporte,
t’es content ?

— Ok, alors grouille maintenant !

Mais elle a pris son temps pour appuyer son vélo
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contre la vitre de I'abribus ot elle pouvait se voir bou-
tonner sa veste, réenrouler autour de son cou ses fines
écharpes a dominantes mauves, tirer sur sa courte
jupe-culotte et lisser aux genoux son collant parfaite-
ment assorti, pensant : ]’ai mes places, j’irai toute seule,
j essaierai de revendre I'autre, ou méme pas, j’ai gagné
au loto, j’ai vingt-quatre ans, je peux me payer deux
places de théatre pour moi toute seule, m’offrir une fois,
une fois dans ma vie m’offrir ce luxe de n’avoir personne
a coté de moi, lui —lui qui n’y va que pour me faire plaisir
et bouge tout le temps ou s’endort, crevé bien siir et en
retard, il arrive toujours en retard, énervé, mais gare a
moi si jose raler, me plaindre de I'avoir attendu et
d’entrer dans la salle deux minutes avant la fermeture
des portes, tout ce que je déteste, et je dois le remercier
en plus de s’étre démené pour moi, il est exactement
comme papa... Vingt-cing, il peut attendre. J’irai seule
au théatre et je vais lui offrir son DVD de merde, tiens,
grande et généreuse, si si, je te 'offre, ca me fait plaisir,
j’ai gagné auloto, tu savais pas ?...non, c’est une blague...
La téte qu'il ferait si je disais ¢a, comme grand-meére, sa
téte quand je lui ai dit que j avais joué sans savoir encore
que j’avais gagné, ca, personne ne le sait, sauf Claas qui
ne m’a toujours pas répondu d’ailleurs, et grand-meére :
tun’as aucun sens des vraies valeurs, a ton age, tu devrais
pourtant savoir que I'argent, ¢a se gagne a la sueur de
son front ! Elle qui roule sur I'or sans jamais avoir eu a
gagner un sou de sa vie, comme maman et toutes ces
bonnes femmes qui ont tiré le gros lot rien qu’en... et
moi, si j’épouse Antoine, si... mon gros lot, lui, mon... ?
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Elle a secoué ses cheveux, les a serrés en queue dans
un ruban élastique violet en souriant aux deux ou trois
SDF qui l'interpellaient depuis leur campement établi
a 'ombre sous le large auvent de la Fnac, rigolards et
taquins. Elle se sentait jolie et, sans en vérifier I'effet
dans la vitre de ’abribus, elle a calé sa sacoche sur son
dos en ajustant la bandouliére avant de reprendre son
vélo et de le pousser lentement au bord du trottoir vers
le carrefour, offrant son visage au soleil, éblouie par
quelque chose de beaucoup plus grand que I'excitation
de se rendre seule au théatre le vendredi, comme si,
sortant d’'un bois, elle s’élancait en pédalant au milieu
des champs de colza, la lumiere, 'odeur et Claas I’atten-
dant les bras ouverts au bout du chemin... Claas, prés
dela grange ou enfin ce serait elle, son tour a elle, enfin...

Elle a enfourché son vélo, s’est mise en position au
feu pour traverser I'avenue Niel avec les piétons et
éviter ainsi les encombrements du carrefour, pressée a
présent, Claas, sms : si tu es a Paris vendredi soir, j’ai
deux places, viens !... oui : viens !... Je vais lui envoyer
ca apres le déjeuner... ou tout de suite ?... non, je pré-
fere me garder ¢a pour aprés, Antoine... ca me fera du
bien d’y penser pendant qu’il mangera, le temps pas-
sera plus vite, plus lentement, mieux en tout cas, le
temps passera mieux si je sais qu’apres... Et, voyant le
bonhomme passer au vert, elle est montée en selle pour
s’engager en trois coups de pédale dans I'avenue des
Ternes.

La moto s’était faufilée entre les voitures qui, arré-
tées péle-méle pour tourner a gauche, bloquaient
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encore le carrefour. Claire venait de bifurquer au coin
et d’accélérer en gardant bien sa droite. Le type a corné
en I'insultant sous son casque. Sans le regarder, elle lui
a répondu d’un geste brusque, la main ouverte, souple,
taloche juste au-dessus de son guidon. Il a freiné. Elle
a senti la masse sombre et chaude se rapprocher et la
froler en grondant sur sa gauche : je tombe, grelots,
Anne ma sceur Anne et Claas et Nathalie, maman et
Claas, maman, vrombissement aigu de son cri rouge,
orange, bolide, fusée plongeant soudain dans du caout-
chouc élastique puis dur, noir, et tout fut silencieux.
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Tournée vers la vitre sale et peut-étre bleutée du train,
Elvire essaie de se souvenir, de reconstituer tres préci-
sément la derniére scéne, gestes, paroles, et le lieu exac-
tement, la lumiére, le visage, la voix, non pas celle trop
connue du téléphone, mais celle du départ, la voix de
Claire s’en allant dix jours plus tot, houspillée par son
pere qui avait décidé a la derniére minute de la déposer
alagare, a condition qu’elle se dépéche, secoue ses puces
et se magne le cul... Je n’entends que c¢a, lui, gueulant,
et elle n’osant méme pas me demander, non, moi, moi
n’osant méme pas insister aupres de lui pour la conduire
moi-méme tranquillement, comme on l'avait initiale-
ment prévu... Est-ce qu’elle avait des larmes dans les
yeux en m’embrassant ou est-ce que j'invente ? Est-ce
qu’on s’est regardées ? Est-ce qu’on a eu le temps et le
courage de faire ca, se dire au revoir, prendre dix secon-
des pour se dire au revoir en le laissant s’énerver... ?
Certainement pas et j’ai d la pousser dehors en lui
fourrant cent euros dans la poche, va vite, ne fais pas
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attendre ton pére, je ne suis méme pas sire de 'avoir
accompagnée jusqu’a la voiture parce que je sais qu'’il
n’aime pas ¢a et que je ne voulais pas en rajouter pour
que le trajet soit a peu pres supportable pour elle, un
quart d’heure, ou méme pas puisqu’il prétend toujours
qu’il y est en dix minutes, lui, et il restait plus d’une
demi-heure avant le départ du train... Je ne sais plus
pourquoi il a voulu a tout prix se charger de cette corvée,
les conduites a la gare étant toujours des corvées pour
lui, marre de faire le taxi pour mademoiselle... mais
laisse-moi, moi ¢a me fait plaisir, non non, toi tu as déja
tout son bordel a ranger, c’est normal qu’on se répartisse
le boulot... Je n’ai rien dit, je I'ai laissée s’en aller avec
lui, punie, ¢’était ¢a, punie et s’il essaie lui aussi mainte-
nant de se souvenir de la derniére scéne, sa derniére... si
elle ne se réveille pas, si... ses derniers mots a lui, Fré-
déric, ses derniéres paroles adressées a sa fille et son
regard quand il I'a déposée a la gare il y a dix jours... le
regard... Mais il ne le sait peut-étre pas encore, son por-
table était éteint et, quand il voit que c’est moi, il n’est
jamais pressé de savoir pourquoi je cherche a le joindre,
comme si je I'appelais constamment pour un rien... Heu-
reusement que je suis tombée sur sa boite vocale, je
n’avais pas envie d’entendre sa réaction, il m’aurait
empéchée de partir, m’aurait suppliée, m’aurait ordonné
de l'attendre pour qu’on y aille ensemble en voiture et,
tout le trajet, j’aurais d supporter ses soliloques et sa
conduite violente, il aurait foncé surI’autoroute et apres,
dans les encombrements du périph... Il le fera proba-
blement tout a I'heure, il est peut-étre déja parti, décidé
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a battre un record pour essayer d’y étre avant moi, ce
qui est heureusement impossible mais... Non. Frédéric
ne bougera pas... il... Je ne veux pas penser a ¢a, je veux,
je voudrais pouvoir pleurer, pleurer un bon coup, sentir
quelque chose 13, Ia... Tout ce colza...

Elle ne connait pas Antoine, « le bon ami de Claire »
a-t-il inutilement précisé pour se présenter en ’appelant
vers une heure depuis le taxi qui 'emmenait a ’hopital
Beaujon ou Claire avait été immédiatement transportée,
sans connaissance, le poignet en sang et la joue... c’est
tout ce qu’il pouvait dire. Il ne 'avait pas vue, il était
arrivé sur les lieux de 'accident dix secondes apres le
départ de I'ambulance. Claire sortait de la Fnac, ils
avaient rendez-vous pour déjeuner ensemble comme
tous les mercredis dans un bistro de la place Saint-Fer-
dinand, a mi-chemin pour ainsi dire de leurs boulots
respectifs, il travaillait 2 Argentine, et, de Villiers, Claire
mettait a peine dix minutes en vélo, prudente, oui, trés
prudente toujours, et ¢’était un chauffard, un motard,
un salaud a moto qui I'avait fauchée avant de filer vers
Neuilly, les flics... Je I'attendais, on venait de se télé-
phoner, j’avais méme commandé les plats et je 'ai appe-
lée au moins dix fois jusqu’a ce qu’une dame me réponde
et me dise... ] ai couru mais je suis arrivé trop tard... je...
j’ai tellement... mais venez, s’il vous plait, venez !...

Claire lui avait parlé pour la premiere fois d’Antoine
a Noél : gentil, vingt-sept ans, bonne famille, belle situa-

tion, tout pour plaire. Elvire : Tu n’es pas amoureuse.
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Claire : Non, mais je me sens bien avec lui et je crois
qu’il m’aime. Ca suffit, non ? Elvire : Vous avez le temps
de toute facon.

— Oui. C’est un romantique. Il veut tout faire dans
les regles. 1l fera le voyage pour demander ma main a
papa... peut-étre méme avec des gants de beurre frais !

— Beurre-frais, chérie, des gants beurre-frais, c’est la
couleur qui... Bon, mais avant, il faudra qu'on puisse
le connaitre un peu, que tu I'ameénes et que tu nous le
présentes...

— Oui oul.

— Et, si c’est une bonne famille, comme tu dis, ils
vont faire leur petite enquéte sur la ndtre pour savoir
si tu es digne d’entrer dans la leur.

— C’est déja fait et ils sont enchantés parce qu’il y a
aussi chez eux un oncle curé qui connait trés bien le
pere Bohlander.

— Ta grand-mere sera ravie.

Elle n’avait pas osé ajouter que Frédéric le serait
moins et que c¢’était inutile de le lui dire car cela le
blesserait de ne pas étre lui-méme cité, vu ses mérites
et sa position d’avocat, de fils ainé, comme premiere
référence familiale stire. Elle avait préféré en rester la
et la remercier avec un sourire trés maternel pour ces
confidences passionnantes, excitantes en tout cas, dis
dong, il va s’en passer des choses !... sans lui faire part
de ses inquiétudes assez légeres au demeurant car, si
Claire n’était pas amoureuse et que la famille d’Antoine
avait déja commencé a gratter la sainte étiquette
Bohlander pour examiner le contenu de la bouteille,
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beaucoup d’eau allait couler sous les ponts d’ici I'appa-
rition d’un ridicule prétendant ganté de beurre-frais,
Dieu qu’elle était sotte et peu faite pour ce monde...

C’était la troisiéme fois. A vingt-quatre ans. Trois
tentatives en moins de quatre ans. La derniére était
récente : septembre précédent, a peine huit mois. Le
scénario connu. Cocktail de pilules et comprimés divers,
nouvelle réserve accumulée en douce a la pharmacie ou
elle savait pourtant qu’elle risquait sa place de simple
préparatrice en chipant des échantillons ou des médi-
caments plus ou moins périmés que les gens rappor-
taient afin de rendre service a des malheureux et qu’on
lui demandait de temps en temps de trier en fonction
de la date limite d’utilisation inscrite sur les paquets,
tubes, ampoules, flacons... Pour les gélules et autres
cachets, elle devait les extraire un a un des plaquettes
d’emballage et les mettre en vrac dans les bocaux des-
tinés au traitement particulier des déchets dits toxiques
ou nuisibles. Téte de mort sur I’étiquette orange. C’était
son activité favorite. Celle dont elle avait toujours révé
de pouvoir faire son métier : compter, trier, tripoter ces
petites choses bien plus intéressantes que des bonbons
ou des boutons. Elvire lui avait en effet conseillé au
moment de son orientation, vu son penchant marqué
depuis I'enfance pour les jeux d’épicerie, d’aller vers
des professions épanouissantes comme la confiserie ou
la couture, la bijouterie, la mode... Mais Claire n’était
pas gourmande et n’avait aucun don de créatrice. La
seule chose qu’elle voulait, c’était, méme pas étre phar-
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macienne (les études étaient beaucoup trop longues et
difficiles), mais travailler dans une pharmacie, soit,
disait son pere, se farcir les jérémiades des pépés-mémés
et jouer éternellement a la marchande sans avoir seule-
ment le droit de toucher au tiroir-caisse, mais si ¢a te
fait plaisir, si c’est ta seule ambition dans la vie, va !,
fais !, seulement faudra pas venir aprées nous demander
I’aumone en pleurnichant parce que, si tu t’es rensei-
gnée, je doute que tu puisses continuer a mener le train
de vie que tu menes avec les quatre sous que tu gagneras
dans ta boutique, a supposer d’ailleurs que tu en trouves
une qui veuille bien t'embaucher !... Ne compte pas sur
moi, répétait-il... Par-devant, mais par-derriere, Fré-
déric avait cédé aux prieres d’Elvire de tout faire pour
qu’au moins une des deux filles et celle-la, leur ainée,
Claire, la plus fragile, la plus fidele, celle qui n’était pas
faite pour cette terre...

Pourquoi, se demandait-elle en regardant défiler les
champs de colza alternant avec des étendues tout aussi
immenses d’orge, d’avoine ou de blé verts, inégalement
hauts et denses sous un ciel gris, étale — pourquoi est-ce
que j’ai dit ¢a deés sa naissance, ce miracle de I’enfant si
paisible apres tant de douleurs, pas faite pour la terre...
pendant des années, comme un refrain, sans jamais me
demander ce que ¢a voulait dire... tandis qu’Anne... je
ne sais pas... est-ce que jai eu pour Anne, bébé...?,
est-ce que, en la voyant, j’ai pensé a autre chose qu’a
donner a Claire, a défaut d’un frére, une sceur qui au
contraire, Anne, ma sceur Anne... ?, pour ’entendre me
le dire et me le crier entre autres horreurs avant de
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claquer la porte... cette porte, ces insultes et comment
on était, Claire et moti, blotties 'une contre ’autre, téta-
nisées, en pleurs, sur le canapé du salon, sans pouvoir
faire un geste pour la retenir ou courir la rejoindre, lui
demander de nous attendre, de nous emmener, dix-sept
ans, Frédéric était a Paris, et j’ai appelé Claas pour qu’il
I'accueille quand elle arriverait chez lui, j’étais stire que
c’était la qu’elle irait... et Claire... si Claas... s’il apprend
que Claire de nouveau, mais d’une fagon beaucoup plus
violente et déterminée cette fois, sans avoir joué avec
ses pilules de couleur ni appelé in extremis mais toujours
a temps, de facon a pouvoir fabriquer une version offi-
cielle bénigne... gastro, coliques néphrétiques, qu’est-ce
qu’on n’a pas inventé pour justifier ces courtes hospi-
talisations ! Trois ou quatre jours d’observation, le
grand mot : observation, on la garde en observation, et
Bernard, le beau-frére toubib, lui signait des arréts de
travail a la sortie, repos instamment recommandé, pré-
sence, ne pas la laisser seule dans les semaines qui vien-
nent et i’y suis allée, la derniere fois, j’ai vécu presque
quinze jours en octobre dans le minuscule deux-piéces,
sans savoir comment la distraire, demandant a ses amies
ou ses cousins de me relayer et de la sortir pour que ]e
puisse fouiller dans ses affaires et trouver... ce que jai
trouvé en cherchant malgré moi, sur I’ ordre de Frédé-
ric : il n’y a que toi qui puisses le faire, c’est ton devoir...
Mais tout, tout ce que je voyais alors dans cet apparte-
ment, quatrieme étage, la fenétre, les rideaux, ceintures,
verres, fils électriques, couteaux de cuisine, quand on
commence a regarder ce qui pourrait servir a quelqu’un
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qui veut vraiment mourir... Est-ce que c’est pour ¢a que
je ne sens rien ? Lasse, dégoiitée, le cceur... parce que
je n’ai rien vu venir ? Moi, sa mére, je n’ai pas... je I'ai
sentie au contraire, 'autre week-end, il me semblait
qu’elle commencait enfin a toucher terre, elle s’était
remise a la danse, elle avait repris un peu de poids, bien
dans sa peau, pas un mot sur Antoine et je n’ai pas posé
de question, espérant qu’elle avait rompu d’elle-méme
et qu’un autre... oui, j'y ai pensé, comme si elle était
enfin amoureuse et je voulais en 'accompagnant 2 la
gare, si Frédéric m’avait laissée au lieu de... On aurait
pris un pot, je 'aurais regardée et je lui aurais dit... je
ne sais pas... Sans connaissance, ¢a ne veut rien dire...
mais le sang, la joue en sang, ca veut dire le visage...
défigurée ?... ma fille, défigurée ?... Pourquoi est-ce
qu’elle se serait jetée sous les roues d’un motard en plein
Paris si elle avait vraiment voulu... ?, et le motard, le
salaud a moto, il serait tombé lui aussi, vélo, piéton ou
chien, chat, ca fait un choc et on s’arréte forcément,
normalement quand on renverse quelqu’un... mais il a
fichu le camp, Antoine m’a dit que le type avait filé...
Donc elle ne voulait pas, cette fois-ci, elle n’a pas du
tout tenté de... pas du tout, c’est évident, je le dirai a
Frédéric s’il gueule en la soupconnant d’avoir de nou-
veau... Elle voulait vivre...

Elvire le répete a mi-voix en secouant doucement la
téte : elle voulait vivre, faible, écrasée, incapable de
s'interrompre pour prononcer le murmure de sa
pensée : il faut qu’elle vive... Dehors le colza si violem-
ment jaune a reculé, faisant place a des bocages ver-
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doyants, vallons, feuillages jeunes mouchetés de fleurs
pales, splendeur de mai, charmilles, vergers, prairie
glissant vers 'ombre d’une riviere, ’herbe haute pleine
de boutons d’or et de graminées, ciel imperturbable-
ment fade, elle ferme les yeux.

Sonnerie.

Effrayée, elle cherche son portable qu’elle a pourtant
dans la main depuis le départ, Frédéric ?... Antoine. Il
est 2 Beaujon, aux urgences, mais on ne veut rien lui
dire... Seul quelqu’un de la famille... est-ce qu’il n’y a
personne a Paris qui pourrait... ?

— Si si, moi, jarrive, i’y serai dans trois quarts
d’heure, mais qu’est-ce qu’elle a ?, qu’est-ce qu’ils lui
font ?, c’est un bon hopital ?... Autant de questions
auxquelles il ne pouvait évidemment pas répondre et
qui, elle le sentait, ne faisaient que renforcer son éner-
vement : Partez, lui dit-elle, ¢a ne sert a rien que vous
restiez, pour le moment il n’y a que les médecins qui
peuvent faire quelque chose, vous avez été formidable
mais partez maintenant, c’est trop pénible, je vous pré-
viendrai dés que je serai la-bas et que j’aurai du nou-
veau, je vous le promets !

Dans la foulée, elle appelle Frédéric, contrariée cette
fois de tomber 2 nouveau sur sa boite vocale : Je t’ai laissé
un message tout a I’heure. Claire a été renversée par un
chauffard, un fou, un assassin 2 moto qui a pris la fuite.
Carrefour Ternes-Mac Mahon. Elle est blessée au visage,
sans connaissance, c’est tout ce que je sais. Ils 'ont
emmenée a ’hdpital Beaujon. Je suis dans le train et je
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devrais d’ici une heure... mais renseigne-toi s’il te plait
et dis-moi... oh, je ne sais pas, j’ai tellement peur !

Elle raccroche, joint les mains sur son portable entre
ses genoux serrés, respire lentement, bouche entrou-
verte, concentrée sur son souffle, les yeux fermés,
comme si sa voix et les regards sensibles des trois ou
quatre voyageurs assis non loin d’elle venaient d’at-
tester la réalité de la catastrophe, la projetant, elle,
Elvire, au milieu de la salle de bal quand l'orchestre
s'arréte et que les danseurs se retirent, les lumicres
s’éteignent peu a peu dans le petit jour glacial, sa robe
tombe, elle a froid et personne... Claas ? Ca me ferait
tellement de bien d’entendre sa voix, méme si ce n’est
que celle de son répondeur... Mais a quoi bon I’alarmer
si Claire est entre-temps revenue 2 elle, juste commo-
tionnée, la joue, simple éraflure, trois points de suture,
et le poignet, cassé peut-étre, mais ce n’est pas grave
un poignet cassé...
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