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Elle l’a appelé pour lui dire qu’elle avait réussi à
avoir des places pour le vendredi soir. Contente, ça
s’entendait.

– Mais tu sais très bien que je ne peux pas moi,
vendredi, tu ferais donc mieux de me dire que tu as
décidé d’y aller avec quelqu’un d’autre.

– On verra, on verra !... Tu es où, là ?
– Je t’attends. Il est vingt-cinq et j’aimerais bien

commander.
– Oui, alors pour moi, la salade du jour et un Perrier

citron, je meurs de soif ! J’y suis dans trois minutes.
Songeuse, elle a poussé son vélo sur le trottoir en

remontant vers le carrefour, s’est arrêtée au soleil, a
regardé son portable, hésité, soupiré, puis, d’un coup
de pouce, elle l’a rappelé : Tu m’en veux ?... Je suis
pourtant pas en retard et j’ai eu ton DVD, je te l’apporte,
t’es content ?

– Ok, alors grouille maintenant !
Mais elle a pris son temps pour appuyer son vélo
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contre la vitre de l’abribus où elle pouvait se voir bou-
tonner sa veste, réenrouler autour de son cou ses fines
écharpes à dominantes mauves, tirer sur sa courte
jupe-culotte et lisser aux genoux son collant parfaite-
ment assorti, pensant : J’ai mes places, j’irai toute seule,
j’essaierai de revendre l’autre, ou même pas, j’ai gagné
au loto, j’ai vingt-quatre ans, je peux me payer deux
places de théâtre pour moi toute seule, m’offrir une fois,
une fois dans ma vie m’offrir ce luxe de n’avoir personne
à côté de moi, lui – lui qui n’y va que pour me faire plaisir
et bouge tout le temps ou s’endort, crevé bien sûr et en
retard, il arrive toujours en retard, énervé, mais gare à
moi si j’ose râler, me plaindre de l’avoir attendu et
d’entrer dans la salle deux minutes avant la fermeture
des portes, tout ce que je déteste, et je dois le remercier
en plus de s’être démené pour moi, il est exactement
comme papa... Vingt-cinq, il peut attendre. J’irai seule
au théâtre et je vais lui offrir son DVD de merde, tiens,
grande et généreuse, si si, je te l’offre, ça me fait plaisir,
j’ai gagné au loto, tu savais pas ?... non, c’est une blague...
La tête qu’il ferait si je disais ça, comme grand-mère, sa
tête quand je lui ai dit que j’avais joué sans savoir encore
que j’avais gagné, ça, personne ne le sait, sauf Claas qui
ne m’a toujours pas répondu d’ailleurs, et grand-mère :
tu n’as aucun sens des vraies valeurs, à ton âge, tu devrais
pourtant savoir que l’argent, ça se gagne à la sueur de
son front ! Elle qui roule sur l’or sans jamais avoir eu à
gagner un sou de sa vie, comme maman et toutes ces
bonnes femmes qui ont tiré le gros lot rien qu’en... et
moi, si j’épouse Antoine, si... mon gros lot, lui, mon... ?
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Elle a secoué ses cheveux, les a serrés en queue dans
un ruban élastique violet en souriant aux deux ou trois
SDF qui l’interpellaient depuis leur campement établi
à l’ombre sous le large auvent de la Fnac, rigolards et
taquins. Elle se sentait jolie et, sans en vérifier l’effet
dans la vitre de l’abribus, elle a calé sa sacoche sur son
dos en ajustant la bandoulière avant de reprendre son
vélo et de le pousser lentement au bord du trottoir vers
le carrefour, offrant son visage au soleil, éblouie par
quelque chose de beaucoup plus grand que l’excitation
de se rendre seule au théâtre le vendredi, comme si,
sortant d’un bois, elle s’élançait en pédalant au milieu
des champs de colza, la lumière, l’odeur et Claas l’atten-
dant les bras ouverts au bout du chemin... Claas, près
de la grange où enfin ce serait elle, son tour à elle, enfin...

Elle a enfourché son vélo, s’est mise en position au
feu pour traverser l’avenue Niel avec les piétons et
éviter ainsi les encombrements du carrefour, pressée à
présent, Claas, sms : si tu es à Paris vendredi soir, j’ai
deux places, viens !... oui : viens !... Je vais lui envoyer
ça après le déjeuner... ou tout de suite ?... non, je pré-
fère me garder ça pour après, Antoine... ça me fera du
bien d’y penser pendant qu’il mangera, le temps pas-
sera plus vite, plus lentement, mieux en tout cas, le
temps passera mieux si je sais qu’après... Et, voyant le
bonhomme passer au vert, elle est montée en selle pour
s’engager en trois coups de pédale dans l’avenue des
Ternes.

La moto s’était faufilée entre les voitures qui, arrê-
tées pêle-mêle pour tourner à gauche, bloquaient
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encore le carrefour. Claire venait de bifurquer au coin
et d’accélérer en gardant bien sa droite. Le type a corné
en l’insultant sous son casque. Sans le regarder, elle lui
a répondu d’un geste brusque, la main ouverte, souple,
taloche juste au-dessus de son guidon. Il a freiné. Elle
a senti la masse sombre et chaude se rapprocher et la
frôler en grondant sur sa gauche : je tombe, grelots,
Anne ma sœur Anne et Claas et Nathalie, maman et
Claas, maman, vrombissement aigu de son cri rouge,
orange, bolide, fusée plongeant soudain dans du caout-
chouc élastique puis dur, noir, et tout fut silencieux.
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Tournée vers la vitre sale et peut-être bleutée du train,
Elvire essaie de se souvenir, de reconstituer très préci-
sément la dernière scène, gestes, paroles, et le lieu exac-
tement, la lumière, le visage, la voix, non pas celle trop
connue du téléphone, mais celle du départ, la voix de
Claire s’en allant dix jours plus tôt, houspillée par son
père qui avait décidé à la dernière minute de la déposer
à la gare, à condition qu’elle se dépêche, secoue ses puces
et se magne le cul... Je n’entends que ça, lui, gueulant,
et elle n’osant même pas me demander, non, moi, moi
n’osant même pas insister auprès de lui pour la conduire
moi-même tranquillement, comme on l’avait initiale-
ment prévu... Est-ce qu’elle avait des larmes dans les
yeux en m’embrassant ou est-ce que j’invente ? Est-ce
qu’on s’est regardées ? Est-ce qu’on a eu le temps et le
courage de faire ça, se dire au revoir, prendre dix secon-
des pour se dire au revoir en le laissant s’énerver... ?
Certainement pas et j’ai dû la pousser dehors en lui
fourrant cent euros dans la poche, va vite, ne fais pas
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attendre ton père, je ne suis même pas sûre de l’avoir
accompagnée jusqu’à la voiture parce que je sais qu’il
n’aime pas ça et que je ne voulais pas en rajouter pour
que le trajet soit à peu près supportable pour elle, un
quart d’heure, ou même pas puisqu’il prétend toujours
qu’il y est en dix minutes, lui, et il restait plus d’une
demi-heure avant le départ du train... Je ne sais plus
pourquoi il a voulu à tout prix se charger de cette corvée,
les conduites à la gare étant toujours des corvées pour
lui, marre de faire le taxi pour mademoiselle... mais
laisse-moi, moi ça me fait plaisir, non non, toi tu as déjà
tout son bordel à ranger, c’est normal qu’on se répartisse
le boulot... Je n’ai rien dit, je l’ai laissée s’en aller avec
lui, punie, c’était ça, punie et s’il essaie lui aussi mainte-
nant de se souvenir de la dernière scène, sa dernière... si
elle ne se réveille pas, si... ses derniers mots à lui, Fré-
déric, ses dernières paroles adressées à sa fille et son
regard quand il l’a déposée à la gare il y a dix jours... le
regard... Mais il ne le sait peut-être pas encore, son por-
table était éteint et, quand il voit que c’est moi, il n’est
jamais pressé de savoir pourquoi je cherche à le joindre,
comme si je l’appelais constamment pour un rien... Heu-
reusement que je suis tombée sur sa boîte vocale, je
n’avais pas envie d’entendre sa réaction, il m’aurait
empêchée de partir, m’aurait suppliée,m’auraitordonné
de l’attendre pour qu’on y aille ensemble en voiture et,
tout le trajet, j’aurais dû supporter ses soliloques et sa
conduite violente, il aurait foncé sur l’autoroute et après,
dans les encombrements du périph... Il le fera proba-
blement tout à l’heure, il est peut-être déjà parti, décidé
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à battre un record pour essayer d’y être avant moi, ce
qui est heureusement impossible mais... Non. Frédéric
ne bougera pas... il... Je ne veux pas penser à ça, je veux,
je voudrais pouvoir pleurer, pleurer un bon coup, sentir
quelque chose là, là... Tout ce colza...

Elle ne connaît pas Antoine, « le bon ami de Claire »
a-t-il inutilement précisé pour se présenter en l’appelant
vers une heure depuis le taxi qui l’emmenait à l’hôpital
Beaujon où Claire avait été immédiatement transportée,
sans connaissance, le poignet en sang et la joue... c’est
tout ce qu’il pouvait dire. Il ne l’avait pas vue, il était
arrivé sur les lieux de l’accident dix secondes après le
départ de l’ambulance. Claire sortait de la Fnac, ils
avaient rendez-vous pour déjeuner ensemble comme
tous les mercredis dans un bistro de la place Saint-Fer-
dinand, à mi-chemin pour ainsi dire de leurs boulots
respectifs, il travaillait à Argentine, et, de Villiers, Claire
mettait à peine dix minutes en vélo, prudente, oui, très
prudente toujours, et c’était un chauffard, un motard,
un salaud à moto qui l’avait fauchée avant de filer vers
Neuilly, les flics... Je l’attendais, on venait de se télé-
phoner, j’avais même commandé les plats et je l’ai appe-
lée au moins dix fois jusqu’à ce qu’une dame me réponde
et me dise... J’ai couru mais je suis arrivé trop tard... je...
j’ai tellement... mais venez, s’il vous plaît, venez !...

Claire lui avait parlé pour la première fois d’Antoine
à Noël : gentil, vingt-sept ans, bonne famille, belle situa-
tion, tout pour plaire. Elvire : Tu n’es pas amoureuse.
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Claire : Non, mais je me sens bien avec lui et je crois
qu’il m’aime. Ça suffit, non ? Elvire : Vous avez le temps
de toute façon.

– Oui. C’est un romantique. Il veut tout faire dans
les règles. Il fera le voyage pour demander ma main à
papa... peut-être même avec des gants de beurre frais !

– Beurre-frais, chérie, des gants beurre-frais, c’est la
couleur qui... Bon, mais avant, il faudra qu’on puisse
le connaître un peu, que tu l’amènes et que tu nous le
présentes...

– Oui oui.
– Et, si c’est une bonne famille, comme tu dis, ils

vont faire leur petite enquête sur la nôtre pour savoir
si tu es digne d’entrer dans la leur.

– C’est déjà fait et ils sont enchantés parce qu’il y a
aussi chez eux un oncle curé qui connaît très bien le
père Bohlander.

– Ta grand-mère sera ravie.
Elle n’avait pas osé ajouter que Frédéric le serait

moins et que c’était inutile de le lui dire car cela le
blesserait de ne pas être lui-même cité, vu ses mérites
et sa position d’avocat, de fils aîné, comme première
référence familiale sûre. Elle avait préféré en rester là
et la remercier avec un sourire très maternel pour ces
confidences passionnantes, excitantes en tout cas, dis
donc, il va s’en passer des choses !... sans lui faire part
de ses inquiétudes assez légères au demeurant car, si
Claire n’était pas amoureuse et que la famille d’Antoine
avait déjà commencé à gratter la sainte étiquette
Bohlander pour examiner le contenu de la bouteille,
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beaucoup d’eau allait couler sous les ponts d’ici l’appa-
rition d’un ridicule prétendant ganté de beurre-frais,
Dieu qu’elle était sotte et peu faite pour ce monde...

C’était la troisième fois. À vingt-quatre ans. Trois
tentatives en moins de quatre ans. La dernière était
récente : septembre précédent, à peine huit mois. Le
scénario connu. Cocktail de pilules et comprimés divers,
nouvelle réserve accumulée en douce à la pharmacie où
elle savait pourtant qu’elle risquait sa place de simple
préparatrice en chipant des échantillons ou des médi-
caments plus ou moins périmés que les gens rappor-
taient afin de rendre service à des malheureux et qu’on
lui demandait de temps en temps de trier en fonction
de la date limite d’utilisation inscrite sur les paquets,
tubes, ampoules, flacons... Pour les gélules et autres
cachets, elle devait les extraire un à un des plaquettes
d’emballage et les mettre en vrac dans les bocaux des-
tinés au traitement particulier des déchets dits toxiques
ou nuisibles. Tête de mort sur l’étiquette orange. C’était
son activité favorite. Celle dont elle avait toujours rêvé
de pouvoir faire son métier : compter, trier, tripoter ces
petites choses bien plus intéressantes que des bonbons
ou des boutons. Elvire lui avait en effet conseillé au
moment de son orientation, vu son penchant marqué
depuis l’enfance pour les jeux d’épicerie, d’aller vers
des professions épanouissantes comme la confiserie ou
la couture, la bijouterie, la mode... Mais Claire n’était
pas gourmande et n’avait aucun don de créatrice. La
seule chose qu’elle voulait, c’était, même pas être phar-
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macienne (les études étaient beaucoup trop longues et
difficiles), mais travailler dans une pharmacie, soit,
disait son père, se farcir les jérémiades des pépés-mémés
et jouer éternellement à la marchande sans avoir seule-
ment le droit de toucher au tiroir-caisse, mais si ça te
fait plaisir, si c’est ta seule ambition dans la vie, va !,
fais !, seulement faudra pas venir après nous demander
l’aumône en pleurnichant parce que, si tu t’es rensei-
gnée, je doute que tu puisses continuer à mener le train
de vie que tu mènes avec les quatre sous que tu gagneras
dans ta boutique, à supposer d’ailleurs que tu en trouves
une qui veuille bien t’embaucher !... Ne compte pas sur
moi, répétait-il... Par-devant, mais par-derrière, Fré-
déric avait cédé aux prières d’Elvire de tout faire pour
qu’au moins une des deux filles et celle-là, leur aînée,
Claire, la plus fragile, la plus fidèle, celle qui n’était pas
faite pour cette terre...

Pourquoi, se demandait-elle en regardant défiler les
champs de colza alternant avec des étendues tout aussi
immenses d’orge, d’avoine ou de blé verts, inégalement
hauts et denses sous un ciel gris, étale – pourquoi est-ce
que j’ai dit ça dès sa naissance, ce miracle de l’enfant si
paisible après tant de douleurs, pas faite pour la terre...
pendant des années, comme un refrain, sans jamais me
demander ce que ça voulait dire... tandis qu’Anne... je
ne sais pas... est-ce que j’ai eu pour Anne, bébé... ?,
est-ce que, en la voyant, j’ai pensé à autre chose qu’à
donner à Claire, à défaut d’un frère, une sœur qui au
contraire, Anne, ma sœur Anne... ?, pour l’entendre me
le dire et me le crier entre autres horreurs avant de
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claquer la porte... cette porte, ces insultes et comment
on était, Claire et moi, blotties l’une contre l’autre, téta-
nisées, en pleurs, sur le canapé du salon, sans pouvoir
faire un geste pour la retenir ou courir la rejoindre, lui
demander de nous attendre, de nous emmener, dix-sept
ans, Frédéric était à Paris, et j’ai appelé Claas pour qu’il
l’accueille quand elle arriverait chez lui, j’étais sûre que
c’était là qu’elle irait... et Claire... si Claas... s’il apprend
que Claire de nouveau, mais d’une façon beaucoup plus
violente et déterminée cette fois, sans avoir joué avec
ses pilules de couleur ni appelé in extremis mais toujours
à temps, de façon à pouvoir fabriquer une version offi-
cielle bénigne... gastro, coliques néphrétiques, qu’est-ce
qu’on n’a pas inventé pour justifier ces courtes hospi-
talisations ! Trois ou quatre jours d’observation, le
grand mot : observation, on la garde en observation, et
Bernard, le beau-frère toubib, lui signait des arrêts de
travail à la sortie, repos instamment recommandé, pré-
sence, ne pas la laisser seule dans les semaines qui vien-
nent et j’y suis allée, la dernière fois, j’ai vécu presque
quinze jours en octobre dans le minuscule deux-pièces,
sans savoir comment la distraire, demandant à ses amies
ou ses cousins de me relayer et de la sortir pour que je
puisse fouiller dans ses affaires et trouver... ce que j’ai
trouvé en cherchant malgré moi, sur l’ordre de Frédé-
ric : il n’y a que toi qui puisses le faire, c’est ton devoir...
Mais tout, tout ce que je voyais alors dans cet apparte-
ment, quatrième étage, la fenêtre, les rideaux, ceintures,
verres, fils électriques, couteaux de cuisine, quand on
commence à regarder ce qui pourrait servir à quelqu’un
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qui veut vraiment mourir... Est-ce que c’est pour ça que
je ne sens rien ? Lasse, dégoûtée, le cœur... parce que
je n’ai rien vu venir ? Moi, sa mère, je n’ai pas... je l’ai
sentie au contraire, l’autre week-end, il me semblait
qu’elle commençait enfin à toucher terre, elle s’était
remise à la danse, elle avait repris un peu de poids, bien
dans sa peau, pas un mot sur Antoine et je n’ai pas posé
de question, espérant qu’elle avait rompu d’elle-même
et qu’un autre... oui, j’y ai pensé, comme si elle était
enfin amoureuse et je voulais en l’accompagnant à la
gare, si Frédéric m’avait laissée au lieu de... On aurait
pris un pot, je l’aurais regardée et je lui aurais dit... je
ne sais pas... Sans connaissance, ça ne veut rien dire...
mais le sang, la joue en sang, ça veut dire le visage...
défigurée ?... ma fille, défigurée ?... Pourquoi est-ce
qu’elle se serait jetée sous les roues d’un motard en plein
Paris si elle avait vraiment voulu... ?, et le motard, le
salaud à moto, il serait tombé lui aussi, vélo, piéton ou
chien, chat, ça fait un choc et on s’arrête forcément,
normalement quand on renverse quelqu’un... mais il a
fichu le camp, Antoine m’a dit que le type avait filé...
Donc elle ne voulait pas, cette fois-ci, elle n’a pas du
tout tenté de... pas du tout, c’est évident, je le dirai à
Frédéric s’il gueule en la soupçonnant d’avoir de nou-
veau... Elle voulait vivre...

Elvire le répète à mi-voix en secouant doucement la
tête : elle voulait vivre, faible, écrasée, incapable de
s’interrompre pour prononcer le murmure de sa
pensée : il faut qu’elle vive... Dehors le colza si violem-
ment jaune a reculé, faisant place à des bocages ver-
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doyants, vallons, feuillages jeunes mouchetés de fleurs
pâles, splendeur de mai, charmilles, vergers, prairie
glissant vers l’ombre d’une rivière, l’herbe haute pleine
de boutons d’or et de graminées, ciel imperturbable-
ment fade, elle ferme les yeux.

Sonnerie.
Effrayée, elle cherche son portable qu’elle a pourtant

dans la main depuis le départ, Frédéric ?... Antoine. Il
est à Beaujon, aux urgences, mais on ne veut rien lui
dire... Seul quelqu’un de la famille... est-ce qu’il n’y a
personne à Paris qui pourrait... ?

– Si si, moi, j’arrive, j’y serai dans trois quarts
d’heure, mais qu’est-ce qu’elle a ?, qu’est-ce qu’ils lui
font ?, c’est un bon hôpital ?... Autant de questions
auxquelles il ne pouvait évidemment pas répondre et
qui, elle le sentait, ne faisaient que renforcer son éner-
vement : Partez, lui dit-elle, ça ne sert à rien que vous
restiez, pour le moment il n’y a que les médecins qui
peuvent faire quelque chose, vous avez été formidable
mais partez maintenant, c’est trop pénible, je vous pré-
viendrai dès que je serai là-bas et que j’aurai du nou-
veau, je vous le promets !

Dans la foulée, elle appelle Frédéric, contrariée cette
fois de tomber à nouveau sur sa boîte vocale : Je t’ai laissé
un message tout à l’heure. Claire a été renversée par un
chauffard, un fou, un assassin à moto qui a pris la fuite.
Carrefour Ternes-Mac Mahon. Elle est blessée au visage,
sans connaissance, c’est tout ce que je sais. Ils l’ont
emmenée à l’hôpital Beaujon. Je suis dans le train et je

21



devrais d’ici une heure... mais renseigne-toi s’il te plaît
et dis-moi... oh, je ne sais pas, j’ai tellement peur !

Elle raccroche, joint les mains sur son portable entre
ses genoux serrés, respire lentement, bouche entrou-
verte, concentrée sur son souffle, les yeux fermés,
comme si sa voix et les regards sensibles des trois ou
quatre voyageurs assis non loin d’elle venaient d’at-
tester la réalité de la catastrophe, la projetant, elle,
Elvire, au milieu de la salle de bal quand l’orchestre
s’arrête et que les danseurs se retirent, les lumières
s’éteignent peu à peu dans le petit jour glacial, sa robe
tombe, elle a froid et personne... Claas ? Ça me ferait
tellement de bien d’entendre sa voix, même si ce n’est
que celle de son répondeur... Mais à quoi bon l’alarmer
si Claire est entre-temps revenue à elle, juste commo-
tionnée, la joue, simple éraflure, trois points de suture,
et le poignet, cassé peut-être, mais ce n’est pas grave
un poignet cassé...
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