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i

Il pleut sur le square Kennedy. Une pluie tiède, qui
tombe obliquement. Les parterres engazonnés, les
allées au tracé sinueux, les bouquets d’arbustes, le
bassin avec son jet d’eau, la guérite du gardien : ce
décor m’est familier. Je viens ici très souvent, je
retrouve M. André Smeyers, Mme Raymonde Des-
noyers, M. Lucien Rochais, des gens que je connais
et qui sont tous à la retraite, pratiquement.

Les bancs du square Kennedy sont à traverses
rouges et blanches – des traverses en matière plasti-
que, sans doute prévues pour résister à l’humidité,
l’air salé. Je suis assis sur l’un de ces bancs, j’observe,
j’attends, je regarde la partie arrière du palais des
congrès. De l’autre côté c’est la « façade de
Foncillon », large avenue divisée par un terre-plein, et
puis c’est l’océan.

L’océan est gris clair, il se confond avec le ciel
dans un même aplat que trouble à peine le trait hési-
tant de la ligne d’horizon. L’océan, le square Ken-
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nedy, l’imposant immeuble qui à un moment forme
un pont au-dessus de la rue Pierre-Jônain : oui, ce
cadre m’est familier, mais pas le banc sur lequel j’ai
pris place, nouveau pour moi.

Personne, dans ce jardin rayé par la pluie. L’eau
coule sur mon front, mes joues. J’allume une cigarette
blonde, dois m’y reprendre à trois fois ; je pourrais
m’abriter sous le parapluie de femme que m’a prêté
M. Smeyers, mais il reste là, sur le banc, je ne l’ouvre
pas.

C’est la fin de l’hiver, et je l’aurai passé ici. Elle
aimait cet endroit, j’en suis sûr.
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i i

L’autocar s’est arrêté devant la gare routière. C’était
une bâtisse de forme arrondie, pour partie vitrée, qui
se prolongeait par une galerie montée sur de fins
poteaux. Le soir tombait, la ville flottait dans une
sorte de halo qui estompait les contours, mettait tout
sur le même plan.

J’avais gardé mes affaires avec moi, dans le car.
Ma valise était sur le porte-bagages, au-dessus, ma
machine à écrire et mon magnétophone sur le siège
voisin, emballés dans des sacs plastique que j’avais
pris la précaution de doubler. Je m’étais assis juste
derrière le chauffeur, sur sa droite, de façon à pouvoir
profiter du paysage qui s’encadrait dans le pare-brise,
et, après que fut descendu un jeune couple, je m’étais
retrouvé seul avec lui. Tout en fumant, il fredonnait la
chanson que diffusait l’autoradio ; lorsqu’il manœu-
vrait son large volant, il semblait porter tout son poids
devant lui, et on avait alors l’impression qu’il se bat-
tait avec son car.
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J’avais fini par m’assoupir, bercé par la radio et le
ronflement du gros moteur. À mon réveil, les plafon-
niers répandaient dans l’habitacle une clarté jaune
dont l’intensité, très faible, paraissait varier légère-
ment en fonction de notre vitesse. J’avais aperçu, là-
bas, se profilant dans la brume, la silhouette de
l’église Notre-Dame, insecte au repos se dressant
parmi les immeubles, papillon, cigale. Lui, il chantait
toujours, à tue-tête maintenant.

— Je vous ai réveillé, peut-être ? m’avait-il dit en
se tournant. Excusez-moi, mais je ne peux pas
m’empêcher de chanter, quand je suis dans mon car.
Vous savez, nous ne faisons pas un métier très drôle,
nous, les chauffeurs. Seuls avec la machine, la plupart
du temps… Souvent le soir… Seuls ou avec des gens
pas forcément causants… On a de brusques chutes de
moral… Alors conduire en chansons…

Un peu désorienté, ma valise et mes sacs plastique
à mes pieds, je suis resté un moment sous la galerie
de la gare routière, à regarder les quelques voitures
qui suivaient le cours de l’Europe mollement,
comme ralenties par la brume. Ce cours de l’Europe
était certainement « le grand boulevard » dont
m’avait parlé le chauffeur et qui selon ses indications
« devait me conduire facilement dans le centre ».
Mon regard s’est posé sur le flanc du véhicule où il
était écrit dans une typographie italique, et grasse :
« autocars tabard ». À l’intérieur, toujours assis
à sa place, il laissait le moteur tourner ; je l’observais,
à travers la buée qui recouvrait les vitres : il avait
allumé une autre cigarette, consultait régulièrement
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sa montre. Sans doute, l’heure venue, allait-il repar-
tir, faire le trajet dans l’autre sens. Puis il reviendrait
ici. Et ainsi de suite, inlassablement, en chansons.

Le cours de l’Europe aboutissait à un rond-point
que dominait un bâtiment aux volumes cubiques,
marqué d’une bande de vitrage et précédé d’une gale-
rie rappelant celle de la gare routière. Sous l’horloge,
intégrée à la façade, et arrêtée à trois heures, on pou-
vait lire : « poste - télégraphe - téléphone ».
J’ai emprunté la rue qui partait sur la droite et dont
les commerces étaient déjà fermés.

La brume se faisait encore plus dense, ici, dans le
centre-ville. La lumière des lampadaires, non seule-
ment ne suffisait pas à la dissiper, mais accentuait
encore l’impression de halo. Les limites des immeu-
bles étaient floues, ils débordaient les uns sur les
autres ; les rares personnes que je croisais sur le trot-
toir émergeaient au dernier moment, et, bien que
passant à quelques mètres, semblaient à une distance
considérable. Comme me l’avait indiqué le chauf-
feur, je suis finalement parvenu à une esplanade où
s’élançait le profil si particulier de l’église Notre-
Dame. À mesure que je m’en approchais, le papillon
qui m’était apparu tout à l’heure depuis l’autocar
Tabard se muait en gigantesque criquet de soixante
mètres de haut, en béton brut.

« Rue de Foncillon », disait la plaque fixée de
l’autre côté de l’esplanade. Là-bas, j’ai distingué une
enseigne de néon bleue qui, elle, parvenait à percer
le voile laiteux anesthésiant le quartier. Le mot
« hôtel » était composé en caractères filiformes,
agencés à la verticale. Je me suis engagé dans cette rue
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bordée de petits immeubles blancs, et qui montait un
peu. Je suis passé devant la bibliothèque municipale.

— Une chambre ? La chambre, vous voulez dire…
Je n’en ai qu’une, monsieur. Vous avez d’ailleurs de la
chance de ne pas trouver porte close, je ne devrais pas
être là, logiquement. J’arrête l’activité.

— C’est l’employé des autocars Tabard qui m’a
recommandé votre établissement.

— Claude ?
— Oui, peut-être. Claude.
— Et Claude ne vous a pas dit que je fais aussi res-

taurant, tant qu’il y était ? Hôtel-restaurant, pour-
quoi pas…

Le ton de sa voix se radoucit :
— En l’occurrence vous tombez bien, la chambre

devrait être occupée, en principe, mais il se trouve
que la personne a différé son arrivée de quelques
jours, elle ne sera là que la semaine prochaine. Vous
avez de la chance, vous, beaucoup de chance…
D’autant que trouver un hôtel ouvert, ici, en plein
hiver, cela tient du miracle.

Il me fit entrer :
— À part cette personne, je ne prends plus aucun

client. Fini, terminé, je rends mon tablier. J’aurai fait
ma dernière saison cette année.

Je lui ai demandé pour quelle raison, dans ce cas,
il branchait son enseigne.

— Oh, l’habitude, sûrement… Dès que la lumière
décline, j’allume. C’est comme un repère dans la rue,
pour les gens du quartier. Un repère, une espèce de
veilleuse dans la nuit… Mais vous avez raison, cette
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enseigne attire. La preuve : vous. Le mieux serait que
j’éteigne… définitivement… à dire vrai j’ai du mal à
m’y résoudre… Combien de temps comptez-vous
rester à l’hôtel ?

— Je ne suis pas encore fixé. Trois jours, peut-être
quatre.

— Elle peut même clignoter.
Son visage avait une expression malicieuse, pres-

que enfantine.
— Pardon ?
— L’enseigne. Je peux la faire clignoter, si je veux.
Il me montrait, au mur, un interrupteur à diffé-

rentes positions :
— Je n’ai qu’à tourner le bouton sur la gauche…

Bon, suivez-moi, je vais vous donner la clé de votre
chambre. De la chambre, plutôt…

Il a réprimé un petit rire.

La réception se trouvait à l’étage, on y accédait
par un escalier sans contremarches et dont la rampe
était constituée de fils métalliques entrecroisés. Il
avait pris la valise, moi les sacs plastique.

Là-haut, il s’est assis à un bureau dont il a ouvert
successivement les trois tiroirs, qu’il refermait chaque
fois bruyamment :

— Ah, où ai-je pu fourrer cette clé… Et dire qu’il
n’y en a qu’une, qu’est-ce que ce serait si j’avais à
gérer un palace…

J’ai remarqué, punaisé au mur derrière lui, un
plan de la ville. La pastille rouge indiquait probable-
ment l’emplacement de l’hôtel, l’hôtel Océanic.
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La salle à manger, très lumineuse, comportait des
baies en angle. Disposées sur le pourtour, les tables
laissaient vide le centre de la pièce. L’un des murs
était en pierres apparentes ; sur un autre on avait fixé
des bouées de sauvetage rayées orange et blanc, ainsi
qu’un filet de pêche décoratif qui emprisonnait des
boules de verre, des coquillages, des étoiles de mer.

D’où je me trouvais, je pouvais voir une partie de
la rue que j’avais parcourue à mon arrivée, dans la
brume. Ce matin-là, sous le soleil, elle était mécon-
naissable, cette rue de Foncillon. Lignes précises,
volumes découpés avec netteté, tracé de la chaussée
bien défini, immeubles bien séparés les uns des
autres : qu’était devenue la rue cotonneuse de la
veille ? Sur ma gauche, j’ai remarqué un petit bâti-
ment – deux étages, comme l’hôtel, et comme la plu-
part de ceux du quartier – très original, puisque sa
façade présentait une avancée en forme de parenthèse
bleue.
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Le patron avait préparé ma table avec soin : nappe
blanche, serviette pliée en cône dans l’assiette, tasse
de café, verre de jus d’orange, journal. La table voi-
sine, accolée à la mienne, était dressée elle aussi : pré-
voyait-il de prendre son petit déjeuner avec moi – de
manière, peut-être, sans doute, à faire plus ample
connaissance ? J’ai perçu des éclats de voix, là-haut,
du côté de la réception :

— Non, non, je ne vous ai jamais parlé de la
semaine prochaine, jamais ! Vous ne m’écoutez pas,
Marsac !

L’homme dévalait l’escalier, suivi du patron.
— Serge, attendez, ne vous énervez pas, je vais

régler ça, nous allons bien trouver une solution… Du
reste c’est vous qui me faites toujours le coup… Arri-
ver au beau milieu de la nuit, comme une fleur, on n’a
pas idée… Bon, je vais arranger ça, une fois de plus…

« Serge » s’arrêta net sur une marche, se retourna :
— Arranger ça ? Ah oui ? Et comment comptez-

vous vous y prendre, Marsac, pour arranger ça ?
Il traversa le hall du même pas rapide et saccadé.
— Bonjour, monsieur, me dit-il en m’apercevant

au fond de la salle. La direction de l’hôtel Océanic et
moi-même vous souhaitons une excellente journée.

Et il quitta l’établissement en claquant la porte.
Le patron descendit l’escalier à son tour, en se tenant
à la rampe, puis s’approcha de ma table :

— Veuillez excuser cet incident, monsieur Labar-
the. C’est le client dont je vous ai parlé : Serge, Serge
Castel. Un client pas facile, je dois avouer, légère-
ment pointilleux… En fait il est arrivé la nuit der-
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nière, au beau milieu de la nuit. Il avait dit la semaine
prochaine…

M. Marsac eut un regard circulaire, avant de
poursuivre, comme pour s’assurer que nous étions
bien seuls.

— … et quand il a vu que j’avais loué sa chambre,
eh bien il l’a mal pris, il n’a pas accepté. Sa chambre,
enfin… on va dire qu’il considère que c’est la sienne,
il y a d’ailleurs un tas de cartons qui lui appartien-
nent, à l’hôtel… Bref, quand il a appris que j’avais
loué sa chambre, il a eu une crise de rage, pas moyen
de le calmer, et j’ai dû en préparer une autre au pied
levé.

J’avais noté dans la mienne, dans la sienne, donc,
quelques signes de personnalisation, plusieurs objets
que l’on n’est pas accoutumé à trouver dans une
chambre d’hôtel, comme cette carte postale glissée
entre le mur et le miroir de la salle de bains, ou bien
cette dizaine de boîtes d’allumettes familiales cachées
au fond de l’armoire, ou encore, sous le lit, dépas-
sant, une lampe de bureau et un sous-main en cuir
vert.

M. Marsac ne quittait pas du regard l’entrée de la
salle à manger :

— Là, il est allé acheter des cigarettes au bout de
la rue, mais il va revenir… D’un instant à l’autre… Il
n’est pas commode, vous savez, irascible, imprévisi-
ble… Vous avez vu, je vous ai mis la presse du jour sur
votre table.

— Oui, merci.
— Attention, le revoilà… Il a fait vite aujour-

d’hui… Bon, moi, je remonte.
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Il s’éloigna en direction de l’escalier :

— N’hésitez pas à m’appeler, si besoin.

M. Castel, une cartouche de cigarettes sous le
bras, entra dans la pièce et vint s’asseoir à la table voi-
sine, celle qui était dressée ; il avait gardé son man-
teau, paraissait essoufflé.

— Serge Castel, enchanté, m’a-t-il dit en me ten-
dant la main. J’ai couru… Pardonnez-moi, pour tout
à l’heure… Le petit esclandre… Ce n’est pas dans
mes façons d’agir, mais…

— N’en parlons plus, le patron m’a tout expliqué,
ce serait même plutôt à moi de vous présenter des
excuses, car j’ai pris votre chambre.

— Ma chambre, ma chambre, c’est beaucoup
dire, j’ai mes habitudes, voilà tout. En visite à Royan,
peut-être ?

— Oui, oui, si l’on veut. J’ai rendez-vous.

Il ôta son manteau et le plia sur le dossier de sa
chaise, méticuleusement :

— Rendez-vous… Professionnel ?

— Rendez-vous.

Il sortait de la cartouche un paquet de cigarettes
de couleur dorée, des Player’s ; après m’en avoir pro-
posé, il en prit une et gratta une allumette qu’il tira
d’une grosse boîte semblable à celles que j’avais vues
dans la chambre.

— J’en profiterai pour visiter la ville, que je ne
connais pas. Je compte rester trois, quatre jours.

— Trois ou quatre jours… Ah, quand même…

Il paraissait préoccupé.
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— Rassurez-vous, lui ai-je dit, nous allons permu-
ter, je vais vous restituer votre chambre, si vous y avez
vos habitudes.

Il tira une longue bouffée de cigarette, et quand il
rejeta la fumée, j’ai cru déceler comme un soupir de
soulagement.

— Je… je préférerais, pour ne rien vous cacher.
Ce n’est pas que je sois spécialement… comment
dire… mais c’est vrai que je préférerais…

— Moi, cela ne me dérange pas, et vous, cela vous
fait plaisir, alors…

— C’est très aimable à vous. De toute façon la
visite va être vite faite : il n’y a rien à voir, ici.

Il aspira une autre bouffée de Player’s, qu’il sem-
bla apprécier particulièrement.

— Ma première de la journée… Vous ne fumez
pas, vous ?

— De temps à autre.
— La première, la meilleure…
Il fit un geste de la main vers la rue :
— Rien, pas un seul vieux monument, pas une

vieille église, pas une vieille tour, du béton, du
béton… Qu’ils ont peint en blanc, quelquefois en
bleu, pour égayer j’imagine. Non, comme ville à visi-
ter, il y a mieux, si vous voulez mon avis. Le centre a
été entièrement reconstruit après-guerre, alors pour
les maisons de pêcheurs, les demeures en pierre, les
halles de marché, il faut aller voir ailleurs, rien de tout
ça ici.

Laissant sa cigarette se consumer dans le cendrier,
il prit la cafetière et se servit.

— Non, nous n’avons rien d’intéressant.
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Il but une gorgée de café et cela parut le plonger
dans une sorte de rêverie :

— Visiter Royan…
Après un moment il me désigna le bout de la

table :
— C’est ma corbeille ou la vôtre ?
— La vôtre, je crois.
— Vous n’avez pas votre corbeille, vous ?
— Le patron a dû oublier. Ou alors, autre hypo-

thèse, la vôtre est commune.
— Commune ? Je ne pense pas, non.
Il prit un morceau de pain, l’ouvrit en deux, le

beurra et le referma. Puis il le trempa dans son café.
— Dans quelle branche êtes-vous, si ce n’est pas

indiscret ? m’a-t-il demandé.
— C’est difficile à expliquer… J’écris, en fait.
— Ah oui ? Bien, bien…
Mon dernier livre, La Camargue, était depuis trois

mois dans les rayons des libraires, de certains librai-
res. J’en avais apporté un exemplaire ici pour lui mon-
trer, à elle, que j’étais parvenu à atteindre mon objec-
tif, que j’avais persévéré, et réussi, dans cette voie.
Cinq ans auparavant, sortait La Maison ronde, qui
décrivait la Maison de la Radio.

À côté de ces ouvrages de fond, dont les sujets ne
m’étaient pas toujours imposés, je collaborais réguliè-
rement à des périodiques. C’est ainsi que j’avais
débuté, du reste : j’avais été, oui, l’un des rédacteurs
de ces fascicules rébarbatifs destinés à une population
pré-adolescente qui, deux fois par mois, paraissaient
sous le titre de « bibliothèque de travail ».
J’avais participé au numéro sur l’aéroport d’Orly, par
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