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J’étais un flic. Et je suis un fils de flic. 

Peut-être que mon fils le sera aussi, je 
n’en sais rien. Mais je sais une chose : 
c’est que moi, Mike Sullivan, je ne veux 
plus être flic. Je me demande même 
pourquoi je le suis devenu. 

Avant, je n’avais jamais réfléchi 
sérieusement au problème de la 
vocation. Je suis devenu flic parce que 
mon père l’était déjà. 

Maintenant, je suis sûr de n’avoir 
jamais eu la vocation de porter un 
uniforme et une matraque.Surtout 
depuis que j’ai vécu une incroyable 
aventure avec des types très différents de 
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moi : des gangsters. Mais étais-je si 
différents d’eux ? 

Beaucoup de choses nous séparaient, 
mais nous nous sentions unis, 
simplement parce que nous étions tous 
jeunes, simplement parce que nous 
étions ensemble. Oui, c’est bien ça, 
ensemble. 

La vie est bizarre. Brusquement, elle 
a fait de moi un révolté, un homme 
traqué. Je me suis senti devenir libre, à la 
fois libre et prisonnier d’un destin auquel 
je ne croyais pas auparavant. Ma vie 
tranquille a été bouleversée. J’ai 
commencé à me poser des questions, à 
vivre, bref à devenir adulte. Il a suffi de 
quelques jours pour que ma vie entière 
bascule. 

Je n’oublierai jamais ce que j’ai vécu 
à partir du moment où je suis parti en 
patrouille de nuit en voiture avec mes 
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collègues. On nous appelle les hiboux à 
cause du travail de nuit. 

C’était une nuit maussade et 
pluvieuse. On nous avait signalé que des 
types correspondant au signalement de 
certains gangsters de l’équipe de 
Dillinger, le fameux John Dillinger, 
avaient été repérés dans un bar. On les 
soupçonnait d’avoir tué la veille un agent 
de police qui patrouillait la nuit, devant la 
banque qu’ils voulaient dévaliser. Je 
n’étais pas au courant, je ne connaissais ni 
ce policier ni ses meurtriers. Il s’agissait 
pour moi d’une mission de routine. 

Pour les autres, c’était une aventure 
excitante, passionnante. 

Mais moi, je ne trouvais rien 
d’excitant ni de passionnant dans le fait 
de risquer sa vie pour tenter d’arrêter 
une bande de gangsters. Tout me 
paraissait absurde, monotone, dénué 



2 
 6 

d’intérêt. Je ne me sentais pas l’étoffe 
d’un héros ni d’un justicier. 

Tout cela n’avait aucun sens pour 
moi. 

Mes collègues et moi avons encerclé 
le bar, puis nous avons pénétré en force, 
très vite, l’arme au poing, exactement 
comme des gangsters exécutant un hold-
up. Avec simplement la protection de la 
loi en plus. Et un uniforme. 

Nous avons fouillé et interrogé tout le 
monde, brutalement, avec mépris. Je 
faisais comme les autres, ni plus ni moins. 
Je ne me sentais ni fier ni courageux. 

J’accomplissais fidèlement ma 
mission, j’obéissais aux ordres reçus, 
comme un bon soldat. 

Je ne voyais pas les visages des autres, 
ceux que j’interrogeais, que j’insultais. 

C’était l’uniforme qui m’obligeait à 
me comporter de cette façon. 

Tout à coup, nous avons entendu un 
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cri venant du dehors, un cri de douleur et 
de détresse. Nous sommes sortis en 
courant : la bande de gangsters nous avait 
échappé en passant par les toits et en 
tuant le policier qui surveillait l’entrée. 

Je les ai vus fuir dans leur voiture 
rutilante, sous un nuage de fumée et de 
poussière, comme des démons 
s’enfonçant dans la nuit. Et j’ai vu le 
policier couché sur le trottoir. 

J’ai éprouvé un sentiment de colère 
et de révolte, puis d’impuissance : trop 
tard. 

Il était mort. 
Comme les autres, je me suis lancé à 

la poursuite des fugitifs. 
J’essayais de m’imaginer à leur place. 

Je n’avais pas conscience de leur vouloir 
du mal. Je savais simplement qu’il fallait 
les arrêter, que je n’avais pas le choix. 

Il pleuvait très fort, le vent soufflait 
avec violence, et on ne voyait rien 
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derrière le pare-brise dégoulinant. J’avais 
l’impression d’être un homme au milieu 
d’une tempête. J’aurais voulu faire demi-
tour et rentrer chez moi, au chaud, à 
l’abri. 

Pourquoi continuer, s’acharner ? 
Qui étaient ceux que nous poursuivions ? 

Est-ce que ça valait le coup de 
poursuivre des fantômes, qu’on 
arriverait peut-être jamais à rattraper ? 

La poursuite a continué à pied, dans 
un bois en dehors de la ville. 

L’un des malfaiteurs avait été blessé 
à la jambe et nous pouvions suivre ses 
traces, car ses compagnons ne l’avaient 
pas abandonné. Je trouvais ça stupide de 
leur part. J’avais de plus en plus envie de 
faire demi-tour. 

Pourquoi ne pas les laisser fuir et 
aller se faire sécher à la maison ? J’étais 
trempé jusqu’aux os. Je me sentais 
ridicule. J’étais épuisé. 
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Soudain, je me suis retrouvé nez à 
nez avec quelqu’un. Un inconnu, un 
jeune homme d’à peu près mon âge – je 
venais d’avoir vingt-quatre ans –, qui me 
regardait droit dans les yeux. 

Il était armé. C’était un fugitif, l’un 
des malfaiteurs. 

Instinctivement, j’ai braqué mon 
arme sur lui. Il en a fait autant. 

Mais il n’a pas tiré. Moi non plus. 
La pluie nous aveuglait, nous 

transperçait. En nous regardant, nous 
avons compris que nous éprouvions le 
même sentiment d’absurdité. 

Pourquoi nous tuer ? Parce que 
j’étais flic et lui malfrat ? Et après ? 

J’ai soudain ressenti comme une 
brûlure dans le bras, en même temps 
qu’une détonation explosait à mes 
oreilles. J’ai lâché mon pistolet et pivoté 
sur moi-même pour voir d’où venait le 
coup de feu. Je me suis retrouvé encerclé 
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par un groupe de types menaçants, aux 
regards hostiles. 

Après un bref échange de paroles, ils 
m’ont empoigné brutalement et emmené 
avec eux. 

J’étais prisonnier de ces malfaiteurs. 
J’étais leur otage. 

Le temps s’écoulait, interminable. 
A mon épuisement s’ajoutaient mes 
craintes, mon désarroi, et surtout la 
souffrance provoquée par ma blessure. 

Les malfaiteurs semblaient ne pas se 
préoccuper de moi. J’étais un fardeau de 
plus, à cause de l’autre blessé à la jambe : 
c’était un jeune gars, presque un gamin, 
qui boitait péniblement, soutenu par 
deux compagnons. 

Moi, je marchais seul, la main sur 
mon bras en sang ; je gémissais et je me 
traînais, dans l’espoir de ralentir leur 
marche, de les voir m’abandonner. Mais 
on me poussait dans le dos, on 


