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À Jean-Christophe, toujours…





La lumière est de l’information sans “contenu”.
Marshall McLuhan
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ÉTIENNE MARSANT

De la fenêtre de sa villa, Étienne Marsant observait son
épouse Mireille, le portable vissé à l’oreille, faisant et refai-
sant des comptes qui n’avaient pas l’air de tomber juste. La
bouche soucieuse, le front obstiné, elle donnait des ordres
de sa voix brève et coupante à un de leurs innombrables
fondés de pouvoir. D’immenses lunettes de mouche et un
chapeau de paille à bord large lui mangeaient son petit
visage pâle qu’elle protégeait jalousement du soleil.

L’acteur tenta un instant de démêler l’écheveau de
raisons qui le maintenaient aux côtés de cette femme
austère mais la lassitude le gagna et il perdit le fil.

“Mais comment font les autres pour se traîner de
semaine en semaine jusqu’à la fin de l’année ?” songea-t-il
en soufflant.

Tout à coup, l’épisode de la nuit passée lui revint à
l’esprit.

Il avait fait un rêve curieux. Une grosse femme nue aux
odeurs fortes tenant son sexe ouvert de manière à en laisser
apparaître la chair rose, s’asseyait sur son visage. Bien sûr, il
étouffait, mais ça n’avait pas été comme quand il faisait de
l’apnée du sommeil. Il s’était réveillé en sursaut, cherchant
son air avec la même panique primale qu’à l’accoutumée…
et Mireille l’avait réconforté comme elle le faisait toujours,
en lui collant un masque à oxygène sur le visage avec cette
ponctualité administrative qui la caractérisait… mais cette
fois il n’avait pas eu peur de mourir et ça, c’était nouveau !

Cette révélation serait son secret. Une aventure intime
qu’il cacherait à sa femme comme un mauvais élève. Cette
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idée le fit sourire. De toute façon qu’est-ce qu’elle pourrait
bien y comprendre, elle, son infirmière, sa secrétaire, celle
dont toute la presse disait qu’elle lui avait sauvé la vie.

Mireille à qui il avait remis, après son cataclysmique acci-
dent cardiaque, les clefs de toute son existence.

Mireille, qui s’occupait de tout, qui pensait pour deux et
qui l’aimait comme on aime un meuble coûteux, avec une
vigilance soigneuse de propriétaire.

La bonne vint poser son plateau sur la table près du lac.
Mireille raccrocha son téléphone et se remit à sa compta-

bilité. Comme Marsant ne venait pas, elle se tourna vers la
fenêtre et lui fit un petit signe de sa main impeccablement
manucurée pour lui signifier que le déjeuner était servi.

Il descendit en traînant les pieds et s’installa.
– Tu as besoin de quelque chose ? finit-elle par lui

demander tandis qu’il restait figé sur sa chaise, les yeux fixés
sur son assiette : des asperges sans sauce… avec du persil.

– J’ai besoin de parler.
– De parler ? De parler de quoi ? Là, je dois terminer

mes comptes. Le comptable est un incapable. D’ailleurs je
l’attends.

– Tu m’énerves. Range ces papiers.
Elle referma son livre-journal et resta silencieuse, le buste

raide, les bras croisés, appliquée dans son écoute comme
elle s’appliquait dans tout.

– Eh bien ? fit la petite bouche rouge et pointue que
surmontaient les grandes lunettes noires.

Brrr… Brrr… fit le BlackBerry posé sur la table de
jardin.

Mireille s’inclina légèrement vers son portable pour
prendre connaissance du message puis reprit sa position
initiale.

12

Extrait de la publication



– Oui ?
– Tu t’en fous de mes états d’âme, c’est ça ?
– Mais pas du tout !
– En fait, rien.
Et il se renfrogna.
Il avait une envie terrible de l’emmerder. Par droit

d’ennui.

Il se leva d’un coup, plantant là son déjeuner, et alla
s’asseoir pesamment sur le transat installé face au lac, puis il
déplia son journal à la page Culture qu’il parcourut d’un
regard maussade :

… lors de la soirée, un parterre de professionnels et un public
de cinéphiles ont applaudi chaleureusement l’acteur, monstre
sacré du cinéma français. De quoi mettre du baume au cœur à
celui qui a joué dans plus de cinquante films en trente ans et
qui, aujourd’hui, sans agent, sans attaché de presse, sans secré-
taire particulier, doit se sentir bien délaissé par cette “grande
famille du cinéma” qui a pourtant durant plusieurs décennies
profité de ses nombreux succès. C’est avec sa compagne Mireille
Ducreux qu’Étienne Marsant a quitté son exil suisse pour
traverser l’Atlantique et s’installer quelques jours au presti-
gieux Beverly Hills Hotel…

Il referma brutalement le journal et lança à sa femme un
regard accusateur :

– Tu vois, j’en viens à me demander si c’est mon soi-
disant état de santé qui me siphonne l’envie de m’impli-
quer dans quoi que ce soit ou cette bouffe insipide que tu
m’infliges. Je te jure, c’est une vraie question.

Mireille, rompue à ses crises, poussa un soupir contenu.
– Tu veux que je demande à Déolinda de te faire autre

chose ?
– Non !
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– Comme tu voudras.
Silence. Il rouvrit le journal aussi brutalement qu’il

l’avait fermé.
– J’ai une tête d’idiot sur cette photo.
– Tu es très bien. C’est toi qui l’as choisie, tu ne te

rappelles pas ?
– N’importe quoi !
Silence.
Il parcourut à nouveau l’article, histoire d’alimenter sa

mauvaise humeur.

“Quel con, ce journaliste !” songea-t-il.
“Délaissé par la grande famille du cinéma”… son

problème était pile l’inverse : il serait toujours trop popu-
laire à son goût. Qu’on l’oublie une fois pour toutes !
Qu’on arrête de lui envoyer des scripts puisque sa santé ne
lui permettait plus d’endosser de nouveaux rôles afin de se
mettre, le temps d’un film, en recréation de lui-même.

Lui-même… Voilà une question intelligente qu’aurait
pu lui poser ce crétin : Étienne Marsant, mais au fond, vous
êtes qui ?

Avant son accident cardiaque, sa force vitale était telle
qu’elle sourdait de tous ses pores au point de le rendre tota-
lement intenable pour son entourage.

Pour canaliser ce trop-plein d’énergie, faute de ne
pouvoir être pour de vrai le pompier d’une plateforme
pétrolière en feu, le héros d’une révolution ou un chirur-
gien opérant sous les bombes, il le déversait dans le moule
des rôles qu’on lui proposait, buvait comme un trou et
s’abrutissait de cachets comme un damné. Ainsi, pendant
trente années, il avait enchaîné comme un boulimique les
films, y donnant toute sa voix, tous ses effets, sans le
moindre contentement. Il avait été plus de cinquante
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hommes différents à l’écran : flic, chômeur, aristocrate,
médecin, pilote de course, amoureux, résistant, poète…
mais à chaque succès qu’il atteignait, à chaque distinction
qu’il obtenait, il ne s’arrêtait que pour mépriser son
triomphe. Enquillant parfois cinq films dans l’année, il se
jetait sur tous les projets et, avec la rage d’un gamin qui
arrache les emballages des paquets-cadeaux à la recherche
d’un joujou qu’il ne trouve pas, il torturait ses personnages
jusqu’au sublime.… Ce fut dans cette escalade qu’un
infarctus vint lui déchirer littéralement le cœur en deux.
Les médecins l’avaient récupéré de justesse en le rafistolant
avec des morceaux de chair et de plastique et avaient fait
naître en lui la peur de la mort. Une peur panique, du genre
de celle qui vous fait vous planquer sous le caillou de votre
aquarium pour que Dieu ne vous remarque surtout plus.

Huit années étaient passées et il n’avait fait qu’une seule
entorse à sa décision de se retirer du cinéma.

Dans un moment d’égarement il s’était laissé convaincre
par un jeune réalisateur, balbutiant d’admiration, de
tourner dans son premier film.

Il avait regretté son moment de faiblesse dès le premier
tour de manivelle. Outre le fait que son cerveau endolori
n’arrivait plus à retenir la moindre consigne de mise en
scène ni à se souvenir de deux lignes de texte, il s’était vite
rendu compte que son interprétation sevrée de ses excès
s’était vidée de toute substance. Un comédien amateur lui
était devenu cent fois supérieur. Alors, pour se donner un
semblant d’énergie, puisque le seul vice que son corps
pouvait encore encaisser était le jeu, il avait imposé à la
production un hôtel dispendieux abritant un casino,
contraignant le reste de l’équipe, compte tenu du faible
budget du film, à vivre dans un hôtel miteux. Lorsqu’il ne
tournait pas, il se planquait dans des salles de poker où il
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jouait ses défraiements jusqu’à l’aube. Le matin, il arrivait
sur le plateau décavé et de mauvaise humeur. Pressé d’en
finir dès la première prise, il plantait là ses partenaires, les
contraignant à donner la réplique à des assistants ou à des
marques de gaffeur collé au sol.

Le jour de la première, les critiques lui avaient infligé le
châtiment que l’on réserve à ceux qui ont quitté le milieu de
leur propre chef sans en avoir été naturellement régurgité.
On avait parlé de son come-back raté alors qu’il n’avait
jamais songé à en faire un, ne cherchant finalement qu’à
fuir son infirmière Mireille le temps d’un tournage.

Quant au réalisateur qui était passé à côté de son grand
moment de cinéma, il s’était tiré une giclée de chevrotines
dans la bouche.

Lui aussi, parfois, se suicidait mais sans conviction. Une
façon de prendre les devants, d’éviter qu’un autre infarctus
ne vienne lui gâcher la vie en la lui ôtant de manière
impromptue et désagréable. Ses tentatives s’étaient à
chaque fois soldées par un séjour en clinique loin de toute
promiscuité sociale, entouré de célébrités bouffies par les
cachets, remâchant leur mal-être en peignoir éponge autour
d’une piscine.

À première vue cela pouvait paraître contradictoire avec
sa posture de poisson d’aquarium planqué sous son caillou,
mais cela ne l’était pas. À force d’entretien avec de coûteux
psychiatres, il en était arrivé à la conclusion qu’il était
comme un claustro qui demandait à ce qu’on lui laissât
toujours une porte ouverte. Il voulait se sentir libre de tirer
sa révérence au cas où son ennui ou son angoisse devien-
drait infernal ; rien de plus.

Quant aux femmes, depuis son union avec Mireille, il
n’y pensait plus. On pouvait même dire qu’il avait fait le
jour de son mariage l’acquisition d’une épouse comme s’il
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s’était agi d’une réserve de bromure pour le restant de ses
jours.

Alors qu’il réfléchissait à tout ça, l’image de la grosse
femme qui l’étouffait avec son sexe emplit son esprit. Il eut
alors un début d’érection qu’il ne chercha pas à réprimer.

– Montre-moi quelque chose, tes seins… Je ne sais pas,
enlève ta culotte !

Impassible, Mireille l’observa à travers ses énormes
lunettes dans lesquelles son image se reflétait parfaitement.

– Je ne crois pas que cela soit vraiment le moment,
j’attends le comptable.

Brrr… Brrr… faisait le BlackBerry alors qu’elle se remet-
tait posément à sa tâche.

– Ça n’est jamais le moment avec toi.
Il se renfrogna et retourna à la lecture de son journal.
– C’est quoi la prochaine invitation qu’on a reçue ?
– Rien d’intéressant. Le festival Résistances en Haute-

Marne à Colombey-les-Deux-Églises. Ils passent Bon pour
la légende. Comment ose-t-on t’inviter à des trucs pareils. Je
leur ai dit “non”, évidemment.

– Mais de quoi je me mêle ! Et si moi j’avais envie d’y
aller à leur truc là-bas, hein ? Tu pourrais me demander au
moins. J’adore la Haute-Marne, d’abord !

– Toi, tu adores la Haute-Marne ? Mais tu ne sais même
pas où c’est.

– Eh bien si, justement ! Et puis j’ai toujours rêvé de me
recueillir sur la tombe du général de Gaulle… Ça t’en
bouche un coin, hein ?

– Te recueillir, toi…
– Oui. Moi ! Tu leur téléphones et tu leur dis que je

viens.
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Il jeta son journal à terre et se leva d’un coup de sa chaise
longue.

– Où tu vas ? l’interrogea Mireille.
– Me recoucher !
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L’AVOCAT GÉNÉRAL

Laurent n’aimait pas la coutume de ces déjeuners.
Il n’aimait rien d’ailleurs : ni l’horrible bonhomme en

face duquel il était contraint de manger, ni son infâme
chien, ni ce trou maudit où on l’avait muté. Rien !

M. le Président de la cour d’assises de Chaumont, dit le
boucher de la Haute-Marne, l’homme dépourvu de cou, à
la face glabre, d’un rouge tirant sur le violet, qui mastiquait
devant lui était parvenu à lui faire haïr jusqu’au choix
même de sa fonction de procureur de la République.

– Un crime passionnel… C’est bien, ça, de nous le
placer en début de session. Les jurés adorent qu’on leur
déballe les mystères du lit conjugal… Même ceux qui n’ont
pas été tirés au sort restent.… Ils sont au spectacle. Vous
prévoyez trois jours, pourquoi si peu ? l’interrogea
Anquetin, la bouche pleine.

Le jeune procureur, en fixant l’énorme morceau de
Morteau gisant dans son assiette, fut assailli par une pensée
parasite. Avec un pincement au cœur il se souvint de la
petite salade de gésiers dégustée juste la veille en compagnie
de son prof de natation des Gay Dauphins à la terrasse d’un
restaurant de Paris.

Il chassa de son esprit cette image en se concentrant sur
sa Morteau. Cette session serait enfin la dernière qu’il
passerait dans cet obscur purgatoire de province. Tulle,
Guéret, Chaumont… Il les avait tous faits, ces tribunaux.
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