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PRÉSENTATION

Le rêve d’Élise va enin se réaliser. Son american dream !

Trois semaines dans un ranch du Middle-West. Tout ce qu’elle aime 

réuni dans un pack complet : l’équitation, la musique country, 

les bottes à franges, les cactus dans le désert… Sauf qu’elle partage le 

séjour avec une bande de snobinards, tout ce qu’elle déteste !

Alors, comme dans tout bon western, va y avoir de la bagarre, et Élise 

est du genre Calamity Jane… Les méchantes n’ont qu’à bien se tenir. 

Et les gentils cow-boys aussi !
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À la mémoire de Jane Austen (1775-1817)
et de Johnny Cash (1932-2003).
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My heroes have always been cowboys

Mercredi 11 juillet

Hello, I’m Johnny Cash. 

Johnny Cash commençait tous ses concerts par 
cette phrase. Il jouait devant des milliers de personnes 
venues de l’autre bout du pays (et c’est loin, « l’autre 
bout du pays », aux States !), exprès pour lui, et pour-
tant il se présentait au public, toujours de la même 
façon, simple, efficace et modeste : « Bonjour, je suis 
Johnny Cash. » J’adore.

Moi, je devrais peut-être faire pareil dans la vie : 
« Hello, je suis Élise Bonnel. » Le problème, c’est 
qu’une fois que j’aurais dit ça, je n’aurais plus grand-
chose à ajouter… À part que j’ai seize ans, que je suis 
lycéenne, rousse, que j’aime l’équitation et la musique 
country. Pas de quoi déplacer les foules, quoi… Je 
suis quelqu’un de très ordinaire, j’en conviens, si l’on 
excepte mon goût prononcé pour la musique tradi-
tionnelle américaine. Comment j’en suis arrivée là ! 
Ça, j’en sais rien ! J’ai l’impression que ça a toujours 
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été en moi. Je dois avoir un gène avec un chapeau de 
cow-boy.

Mes parents, ça n’est pas du tout leur truc, les wes-
terns, les USA et tout ça. D’abord, mon père, il faut 
savoir que c’est un geek intégral : il écoute de l’électro 
et passe sa vie le nez dans un ordi. Ma mère s’habille 
comme si elle revenait des Indes, n’écoute que de la 
musique celte et du reggae. Ils ne se ressemblaient pas, 
ils se sont assemblés quand même et là, une erreur 
fatale s’est produite : je suis née western girl. 

Évidemment, ça ne s’est pas vu tout de suite. La 
découverte a eu lieu quand j’avais six ans. 

On revenait de vacances et on s’est arrêtés pour 
manger dans un restaurant blanc au toit rouge. Je m’en 
souviens, c’était à Poitiers, juste à côté du Futuroscope. 
Devant, il y avait un grand totem en bois peint et 
une espèce de grosse vache en plâtre avec des cornes : 
d’après mon papa, ça s’appelait un bison. Fascinée, j’ai 
devancé mes parents. Je me rappelle avoir poussé une 
porte de saloon et fait quelques pas sur une moquette 
rouge jusqu’à une statue de Sioux grandeur nature, qui 
m’a foutu la peur de ma vie. Heureusement, une gen-
tille dame en jean blanc, chemise western et santiags 
est arrivée pour nous placer. Elle nous a fait asseoir à 
une table flanquée de banquettes en skaï, dans un petit 
recoin où on était tout seuls, et elle m’a mis sur la tête 
une coiffe d’Indien en carton. Un instant plus tard, 
elle nous apportait de l’eau, du pain et de la salade 
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sans qu’on n’ait rien commandé. Alors, au comble du 
bonheur, j’ai déclaré : « On est au paradis ! » 

Oui, bon, ça va. 
Je sais : c’était juste un Buffalo Grill. Un des trois 

cents restaurants posés sur le sol français, toujours 
dans des zones commerciales super moches. Une de 
ces enseignes où tout est identique, de la disposition 
des pièces à la déco des murs (scènes de la guerre 
de Sécession, chasse aux bisons, avis de recherche 
des grands bandits de l’Ouest…) en passant par la 
musique de fond (de la country, bien sûr), du distribu-
teur de pop-corn à l’entrée à la machine à choper des 
peluches, du grand escalier central avec les jeux d’ar-
cade un peu bidon à l’étage jusqu’à l’emplacement des 
toilettes : tout est pareil d’un resto à l’autre ! Je peux 
en témoigner : depuis cette fameuse première fois, 
je n’ai jamais cessé d’y aller. J’ai torturé mes parents, 
mes grands-parents, ma marraine, pour m’y emmener 
à la moindre occasion. Dans celui de Rennes, le plus 
proche de chez moi, j’ai fêté mes onze ans avec mes 
copines. Bref : Buffalo Grill, c’est ma seconde maison. 
Et c’est là-bas que tout m’est tombé dessus : la country, 
les westerns, l’histoire des USA, et l’équitation. 

Une révélation, quoi. 

Au retour de ces fameuses vacances, à six ans, 
j’ai voulu apprendre à monter à cheval. Dix ans plus 
tard, je monte toujours, sans grand talent d’ailleurs, 
mais dans l’espoir qu’un jour, mon bon vieux club 
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se mette à l’équitation western. Un style qui me fait 
rêver. Toute la philosophie du truc est radicalement 
différente de ce qu’on pratique en France. D’abord, 
ça n’est pas vraiment un sport : à l’origine c’est de 
l’équitation de travail, qui répond aux besoins des éle-
veurs (les ranchers). Et puis, dans un club western, on 
apprend à connaître les chevaux avant de les monter. 
À les regarder, à les respecter. Ça fait des années que 
je soûle les moniteurs de mon centre équestre avec 
ça – sans résultat. J’avais même pensé à un nouveau 
nom pour le club, genre « Far ouest », (avec un far 
aux pruneaux sur le logo) ou « Phare west ». Ça a bien 
amusé le directeur du club, c’est déjà ça… Je ne com-
prends pas pourquoi ça ne les intéresse pas. Pourtant, 
la Bretagne, ce serait l’endroit idéal. En France, on 
peut difficilement faire plus à l’ouest, quand même ! 
Du coup, je rêve devant les petites annonces dans 
Western Horse Mag : stage d’équitation western, com-
pétitions de barrel racing, « Apprenez à murmurer à 
l’oreille des chevaux »… Ça me fait baver. Chaque 
mois, quand je reçois mon magazine, je cours dans ma 
chambre, décorée comme un Buffalo Grill, je feuil-
lette les pages et je rêve. 

Chaque mois… Sauf ce mois-ci. Parce que, cette 
fois, mon rêve va se réaliser. Mon cow-boy dream en 
entier : l’Amérique, les chevaux, le western. Le pack 
complet ! 

Dans deux jours, je pars aux USA. État : Dakota 
du Sud. 
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Jeudi 12 juillet

Hier, j’ai pas eu le temps de finir mon histoire, à 
propos de mon départ. C’est pourtant juste pour ça 
que j’avais acheté ce cahier : pour tenir le journal de 
bord du voyage ! Des faits, des dates, des choses pré-
cises. Un truc sérieux, quoi. Bon, c’est raté. C’est super 
compliqué de tenir un journal, quand on y pense ! 
Qu’est-ce qu’il faut dire, ne pas dire ? Pour qui, pour 
quoi, pour quand ? Et est-ce qu’on aura le temps de 
tout écrire avant de descendre mettre la table ? Bref, 
que des vrais problèmes… 

Je voulais expliquer ici comment j’en étais arri-
vée à partir pour les States. Plus précisément, pour 
le Dakota du Sud. Le Dakota, moi, avant, je ne 
savais pas trop où c’était. Je mettais ça à l’ouest, 
parce que je savais qu’il y avait des Indiens. En fait, 
les Américains appellent ça le Midwest. Ça fait par-
tie des États du milieu des USA (avec le Missouri, 
l’Ohio, le Wisconsin, l’Indiana et j’en passe), ceux 
qui n’intéressaient personne au début de la conquête : 
la preuve, c’est la France qui les avait récupérés ! Et 
puis, finalement, les États-Unis se sont décidés à les 
racheter à Napoléon Ier contre quinze millions de dol-
lars. On a appelé ça « la vente de la Louisiane » (parce 
qu’il y avait la Louisiane dans le lot). Il fallait bien 
faire quelque chose avec ces nouveaux territoires, qui 
sont restés longtemps vides et sauvages, alors on a 
massacré les Indiens, comme d’hab, et on a cultivé la 
terre. On a même sculpté des montagnes : c’est dans 
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le Dakota du Sud que se trouve le mont Rushmore, 
avec les têtes des présidents sculptées dans la roche. 

Enfin bref. Tout ça, je l’ai appris récemment. Au 
départ, je suis tombée par hasard sur une brochure 
qui proposait un stage d’équitation western dans le 
Dakota.

J’étais allée à Rennes, au centre pédagogique où 
je vais parfois consulter la liste de jobs accessibles au 
moins de dix-huit ans. 

Parce que, pour payer mes cours d’équitation, je 
fais des petits boulots. Principalement, des récoltes 
de fruits et légumes. À seize ans et demi, c’est un peu 
tout ce que j’ai le droit de faire. C’est sympa, mais il 
faut avoir envie de passer toutes ses petites vacances 
à cueillir le coco paimpolais… (c’est un haricot sec, 
pour les non-Bretons qui ne connaissent pas ce tré-
sor local !) 

Jusqu’à présent, ça m’a permis de payer tous mes 
cours et une partie de mon matériel d’équitation. Et 
ce jour-là, quand je suis revenue de Rennes, j’ai dit 
à mes parents que je paierais moi-même mon stage 
aux States. J’ai étalé les brochures devant eux. Ils 
ont pu admirer les photos, découvrir le programme 
alléchant : trois semaines dans un vrai ranch au 
milieu d’un élevage de races américaines (quarter 
horse, appaloosas, morgan et pinto). Ils étaient plu-
tôt impressionnés par ma décision et ils ont dit oui, 
pourquoi pas, on t’aidera, on verra, si t’as des bonnes 
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notes, etc. Or, moi, les bonnes notes, c’est pas forcé-
ment ma spécialité… Disons que je me débrouille, 
sans plus. Heureusement, mes parents ne sont pas très 
exigeants. Le coup des « bonnes notes », ils disent 
ça comme ça. Le principal pour eux, c’est que je sois 
bien dans ma peau. C’est leur expression. Que je sois 
gaie, équilibrée, heureuse. Alors, j’ai essayé de toutes 
mes forces d’être tout ça, et que ça se voie : garder le 
sourire aux lèvres, ne pas m’énerver pour rien (ce que 
j’ai tendance à faire), chantonner en débarrassant la 
table, être aimable avec la vieille voisine soûlante, 
etc. Je sentais que ça commençait à marcher super 
bien et qu’ils n’allaient pas tarder à craquer et me 
dire solennellement : « Nous t’offrons ton stage en 
Amérique, parce que tu le vaux bien. »

Mais voilà que, paf ! Ma mère se fait virer de sa 
boîte à chaussures. (Sans blague, c’était vraiment une 
usine qui fabriquait des chaussures.) 

Là, je me suis dit : voilà, c’est foutu pour le Dakota, 
j’aurai jamais assez de fric et mes parents, faudra pas 
compter dessus. Ma mère, sa théorie, c’est que l’argent 
ne doit jamais être « ni un problème ni un but ». Quand 
on peut faire avec, tant mieux, mais faut apprendre à 
faire sans, parfois. Je me suis dit que c’était une de ces 
occasions où l’on apprend à faire sans…

Là-dessus, son patron la convoque : il a une bonne 
surprise pour elle, une grosse prime de licenciement. 
Pour une fois, on dirait qu’elle a tiré une super carte 

Extrait de la publication



14

au Monopoly ! Je me souviens du jour où elle est ren-
trée, une bouteille de champagne à la main. Ce soir-
là, elle a déclaré qu’on n’avait « aucun problème de 
fric », finalement. Cet été, elle reprendrait la crêperie 
ambulante de sa copine Carole et elles feraient le tour 
des fest-noz de la côte. Alors, sa prime, elle avait bien 
le droit d’en faire ce qu’elle en voulait, après tout ! Et 
pourquoi ne pas payer un beau voyage à sa fille unique 
et préférée ?

Je me souviens d’avoir un peu pleuré, quand elle 
a dit ça. J’ai eu peur que ce soit juste à cause du 
champagne. Mais, le lendemain, sa promesse tenait 
toujours. 

Mon père, lui, une fois le champagne digéré, il a 
trouvé ça « un poil excessif », la décision de ma mère. 
Ce sont ses mots. Il a déclaré qu’une prime de licen-
ciement, c’était pas un cadeau de Noël. On en aurait 
besoin pour faire face (à quoi ? j’en sais rien). Que 
ma mère n’était pas très raisonnable, qu’elle agissait 
d’une manière irréfléchie, etc. Mais maman a toujours 
fait ce qu’elle a voulu. Quand mon père l’a rencon-
trée, elle vendait des fromages sur les marchés. Lui, 
informaticien parisien (c’est dire s’il avait le goût du 
risque !), il a tout lâché pour venir développer des logi-
ciels de conception de maquettes de bateau en 3D, en 
Bretagne. Juste pour être auprès d’elle ! Tout ça pour 
dire que, quand maman veut convaincre papa, elle 
y arrive très bien. J’ai même pas besoin d’intervenir.
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Très vite, il a admis que je l’avais certainement 
mérité, que c’était une bonne expérience pour moi, 
pour la pratique de l’anglais, que le tarif était étudié 
« au plus juste » entre le vol, les semaines de stage et 
les excursions les week-ends. La brochure précisait 
que les stagiaires français devaient être des cavaliers 
confirmés.

– Tu crois que tu as le niveau ? m’a demandé papa, 
qui a toujours le chic pour mettre les gens à l’aise. 

J’en savais rien. En vrai, je suis loin d’être une 
championne. En attelage, je me débrouille bien, mais 
comme, en équitation classique, je bloque sur le saut 
d’obstacles, je stagne au galop 3 depuis des lustres. 

Ma mère a haussé les épaules et a répondu à ma 
place :

– S’ils ne veulent que des champions de concours 
complet, ils n’ont qu’à le marquer sur la brochure ! 

J’ai donc déposé mon dossier dès le surlendemain 
(c’était un mercredi du mois d’avril) avec un premier 
chèque d’acompte et, lorsqu’on a reçu le dossier de dix 
pages confirmant mon inscription, avec encore plus 
de photos (et huit pages en anglais…), mon père s’est 
dit que, puisque j’avais été acceptée, j’avais sûrement 
« le niveau »… et moi, j’ai commencé à m’inquiéter !

Même jour, 23 heures

Mon chien Floc persiste à se coucher sur ma valise. 
Il espère sans doute tomber dedans, et que je l’emmène 
par inadvertance ? (Voyager avec un setter, l’enfer !)
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Ça y est. Ma valise est bouclée, après des heures 
d’efforts et des semaines de réflexion intensive sur le 
sujet. Fallait-il emporter mes affaires d’équitation clas-
sique ? Combien de jeans ? Est-ce qu’il va faire chaud 
ou froid ? (Les deux, dit Wikipédia : le Dakota du Sud 
jouit d’un climat continental.) J’y ai glissé mes plus 
belles chemises country, même si, d’après maman, je 
serai mieux placée pour en acheter sur place (ici, en 
France, j’ai du mal à en trouver : les chemises de cow-
boy pour filles, ça ne court pas les boutiques de frin-
gues.) J’ai dû promettre à maman de me faire au moins 
deux shampooings démêlants par semaine : comme 
elle, j’ai les cheveux épais, roux et bouclés et, sans 
entretien, ça tourne au crin de cheval. J’ai intérêt à 
m’y tenir sinon, à mon retour des États-Unis, j’aurai le 
choix entre les dreadlocks ou la boule à zéro ! 

Demain, de bonne heure, on part pour Paris, ou 
plutôt pour Roissy, où je dois me présenter à l’embar-
quement à 16 heures. On prendra un premier avion 
pour Chicago, puis un deuxième jusqu’à Sioux Falls, 
South Dakota, d’où un autocar nous mènera à la ville 
de Winner, dans le comté de Tripp. Là, la famille 
Cooper viendra nous chercher avec son minibus pour 
nous conduire au ranch… 

Tout ça me semble si loin que j’ai beaucoup de 
mal à croire qu’on puisse arriver après-demain ! J’ai 
l’impression de partir en mission sur Mars.

À Roissy, je vais rencontrer ceux qui feront partie 
du séjour. Depuis qu’on en a parlé ce soir au dîner, 
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je n’arrête pas de penser à eux. C’est un peu idiot, je 
n’y avais même pas songé avant ! Je me demandais 
surtout, jusqu’à présent, si j’allais être à la hauteur au 
niveau équitation et si je réussirais à me débrouiller 
en anglais. Et maintenant, tout ce qui me préoccupe, 
c’est de savoir comment sont les autres colons. (Il 
paraît qu’on dit comme ça, « colons », pour ceux qui 
fréquentent une colo, moi je trouve que « colons » en 
Amérique, ça peut prêter à confusion, on n’est pas des 
conquistadors.) 

Tout ce que j’espère, c’est qu’ils seront sympas. 
Depuis l’école maternelle jusqu’au lycée, j’ai toujours 
eu un peu de mal à me faire des amis – disons que c’est 
pas rapide. Si on me laisse du temps, j’arrive toujours à 
trouver au moins une personne avec qui je m’entends 
bien. Et depuis le CE2, j’ai une meilleure amie, Cathy, 
et elle me suffit. Dommage qu’elle n’aime pas l’équita-
tion, ni la country, sinon elle serait venue avec moi ! 
À l’heure qu’il est, j’aimerais bien pouvoir la plier en 
douze et la fourrer dans mes bagages…

Je viens de terminer une compile de mes morceaux 
de country préférés et de recharger à bloc la batterie 
de mon baladeur. J’espère que ça tiendra au moins 
pendant tout le trajet en avion (il y en a pour seize 
heures de vol, en tout !). Pendant que les autres 
colons dormiront comme des bébés (moi, j’ai du mal 
à dormir quand je ne suis pas chez moi), je pourrai 
toujours écouter de la country. C’est une musique 
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qui vient des USA. Dans mon lycée, personne ne 
connaît. Tant mieux. 

C’est mon cow-boy dream. Mon petit monde à moi.
Dans ce monde-là, il y a des chevaux, de l’harmo-

nica, des cactus dans le désert et des montagnes rouges, 
de l’herbe sous les roues des chariots et le flot furieux 
du fleuve Colorado. Pas très tendance, tout ça. Y’a  
cinquante ans peut-être, mais depuis, le western, ça 
s’est bien ringardisé. Franchement, c’est pas ça qui va 
m’empêcher de dormir… 

Dès que j’ai de la country dans les oreilles, je me sens 
mieux. Ça me fait ça depuis toute petite. C’est mar-
rant, quand on y pense… C’est une musique qui me 
fait me sentir bien, où que je sois, comme si j’étais chez 
moi. Mais un chez-moi qui n’a rien à voir avec mon vrai 
chez moi (ma Bretagne natale, ma maison, ma petite 
famille). Quand j’écoute ce qu’aiment mes parents, 
ça me rend mélancolique, je sais pas trop pourquoi. 
Quand j’écoute du rap, du rock, du r’n’b, de la dance, 
comme mes copines du lycée (en gros, ce qui passe sur 
NRJ ou Skyrock), je me sens complètement à côté de 
la plaque. Nulle, moche, démodée et débile. Je ne com-
prends pas comment on peut avoir envie de chanter ou 
de danser là-dessus. Ça me dépasse ! Pourtant, je sens 
bien que c’est ce qu’il faudrait faire. Ça me fait penser 
aux fêtes où on m’a invitée et où je suis restée comme 
une dinde à faire tapisserie parce qu’aucun mec ne dan-
sait avec moi. Du coup, ça me déprime. 
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Il n’y a que la country qui me rassure, qui me donne 
envie de chanter, de danser, qui me rend vivante, 
quoi ! Quand j’écoute certaines chansons de Johnny 
Cash, de Ricky Nelson, de Linda Ronstadt, de Patsy 
Cline, je sais que j’ai une place quelque part. Mais 
peut-être pas ici, en France… (Ma best friend Cathy, 
dit que si ça se trouve, je suis la réincarnation d’une 
chanteuse de country américaine. Ou de Calamity 
Jane. Elle est branchée sciences occultes, spiritisme 
et korrigans.) 

En ce moment même, j’écoute au casque Joan Baez 
qui interprète Green Grass of Home. « L’herbe verte 
de chez moi ». Il paraît que l’herbe est verte, dans le 
Dakota…

À l’aube du grand départ, je me dis que la prochaine 
fois que j’écouterai ces chansons, je serai devant les 
paysages qui les ont vus naître, et qui m’ont toujours 
fait rêver ! Juste avant de partir, j’ai une étrange 
impression, comme si j’allais enfin rentrer à la maison. 
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