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Toutes les biographies comme toutes les
autobiographies comme tous les récits racon-
tent une histoire a la place d’une autre
histoire.

Hélene Cixous

Le passé ne meurt jamais. 1l ne passe méme

pas.
William Faulkner

Les derniéres grosses pluies de l'année
tombaient. C’était ['époque oi ['on foulait
la terre rouge destinée a construire les murs.

Chinua Achebe
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HOTEL NICON HILTON, ABUJA

Jonathan est soudain 13, dans le couloir de 'hotel qui mene
a la piscine. Il est assis sur une chaise en plastique blanc, dans
un café lugubre. Sur un petit comptoir, il y a une machine a
café et quelques brioches a la mine déprimée. Il est tout de
blanc vétu, avec une longue tunique africaine blanche trés
richement brodée, on dirait de la dentelle, et un pantalon
blanc. Il porte des chaussures noires. Il est sur les nerfs. Mon
coeur bat a tout rompre.

— Jonathan ? je demande.

— Oui, dit-il en se levant pour se tourner lentement vers
moi.

Je ne pensais pas faire sa connaissance ici. J’étais installée
aux abords de la piscine, 4 une belle table proche du bar,
j’attendais depuis deux heures, en levant la téte chaque fois
qu’un noir 4gé passait 'entrée. C’est étrange de regarder les
hommes 'un aprés autre en se demandant lequel est son
géniteur. On aurait dit, ce matin-la, qu’ils I'étaient tous.
Plusieurs beaux hommes étaient passés, tous de 'Age de Jona-
than, portant des tenues plus recherchées les unes que les
autres, de toutes sortes de couleurs éclatantes : vert vif, bleu
dense, mordoré, mandarine. On aurait cru assister a un défilé
de mode dans lequel de vieux noirs remontaient le podium
jusqu’au bar de la piscine. Chacun faisait son entrée bien a lui,
semblait-il, car tous auraient pu étre mon géniteur.

Je n’étais pas stre que le personnel de la réception trans-
mette effectivement mon message demandant a ce qu’on
I'envoie au bar de la piscine, si bien que je n’arrétais pas d’y
retourner pour voir. Jonathan avait dit qu’il arriverait dans
Papres-midi.

Tout le monde m’avait expliqué qu’au Nigeria, 'aprés-midi
pouvait signifier n’importe quand entre midi et cinq heures. Je
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suis allée 2 la réception et j’ai demandé si quelqu’un s’était
présenté pour moi. “Non, personne”, m'a-t-on répondu. Puis
je me suis précipitée dans ma chambre pour vérifier une
nouvelle fois en téléphonant a la standardiste de ’h6tel.

— Oui, a-t-elle dit, quelqu’un vous a demandée.

— Quand¢a?

— Il doit y avoir trois minutes, a-t-elle dit.

Je me suis ruée dans le couloir et j’ai appuyé sur le bouton
de 'ascenseur. En bas, j’ai vu 'homme en blanc assis dans ce
curieux petit café. C’est la premiere fois que j’y vois quiconque
depuis mon arrivée, hier.

On peut tout de suite aller dans ta chambre ? me
demande-t-il.

— Sion peut aller dans ma chambre ?

— Oui, je voudrais y aller maintenant.

On prend le couloir qui mene a 'ascenseur et toutes les
lumieres s’éteignent subitement. Encore une coupure de
courant. Je lui prends la main et ’entraine dans le noir, vers
I'ascenseur. Je me dirige a tAtons dans 'obscurité, sans lacher
la main de mon géniteur. Puis tout a coup les lumieres se
rallument et on entre dans 'ascenseur. Il ne dit rien. Je sais
qu’il ne parlera qu’une fois dans la chambre. Il ne me regarde
pas. Il garde les yeux rivés sur ses chaussures noires, les mains
jointes, doigts noués. Il tient un sac en plastique. Un sac en
plastique blanc. La premicre fois que j’ai rencontré ma géni-
trice, elle aussi avait un sac en plastique. A premicre vue, mes
parents biologiques avaient tous les deux cet air qu’ont
certains sans-abri qui transportent les documents importants
dans des sacs de supermarché.

On m’avait raconté qu’ils s’étaient connus en 1961, au
dancing d’Aberdeen. Jonathan faisait ses études dans cette
ville, et ma génitrice était infirmiére. Ils sont restés en contact
pendant la grossesse de ma mere biologique, puis Jonathan est
reparti au Nigeria et elle est entrée dans un foyer pour meres
célibataires le temps de me mettre au monde. J’ai été adoptée
cinq mois plus tard par un couple de Glasgow — les gens qui
sont pour moi mes vrais parents. Ce sont depuis toujours de
fervents communistes. En retrouvant la trace de ma mere
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biologique, voila quelques années, j’ai découvert qu'apres sa
liaison avec Jonathan, elle s’était convertie au mormonisme.
L ’Eglise de Jésus-Christ des Saints des Derniers Jours, ou je ne
sais quoi. Les Mormons, m’a-t-elle expliqué, croient que les
gens adoptés réclament de I'étre alors qu’ils sont encore dans le
sein maternel. Quand jai expliqué 4 ma mere que ma géni-
trice était mormone, elle sest écriée : “Ah, bon sang, catas-
trophe ! On va se boire une petite demi-bouteille et on n’y
pensera plus.”

Mais pour I'heure, nous voila dans la chambre. Je suis sur le
point d’avoir une conversation avec mon pere biologique pour
la premiere fois.

Jonathan se balance d’un pied sur l'autre, déportant le poids
de son corps de droite et de gauche, comme quelqu’un qui
sappréte a dire une chose qui va tout changer dans la vie. Il se
lance :

— Avant qu’on puisse poursuivre cette rencontre, je voudrais
prier pour toi, et te souhaiter la bienvenue au Nigeria.

Je prends peur. Lextrémisme religieux me fiche une trouille
bleue. J’assimile ¢a & une forme de folie. Mais il est évident que
Jonathan ne pourra rien dire du tout si j’essaie de couper court
au sermon. Alors je dis :

— Bon, d’accord.

Il me dit:

— Assieds-toi.

Et je m’assieds.

Il tire la Bible de son sac en plastique. Et il se met aussitot a
tournoyer et virevolter dans la chambre d’hotel bleue, dansant
et claquant des mains au-dessus de sa téte, puis en dessous de
sa taille, levant le Vlsage vers le plafond, puis le baissant vers le
sol, en chantant : “O Seigneur Tout-Puissant, 6 Seigneur
Tout-Puissant, 6 Seigneur Tout-Puissant, nous souhaitons la
bienvenue a Jackie Kay au Nigeria. Sois remercié, Seigneur
Tout-Puissant, de 'avoir conduite ici en sécurité. Elle a
franchi les mers. Elle a débarqué sur le sol africain pour la
toute premicére fois. O Seigneur Tout-Puissant !” Il exécure
quelques pas compliqués. Il est incroyablement agile pour un
homme de soixante-treize ans. Il tournoie comme un
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derviche. Soudain, il quitte ses chaussures et les pose sur mon
lit, S’agenouille par terre et lit le premier d’une foule d’extraits
de la Bible. Il semble réciter autant que lire, apparemment il
sait la Bible par cceur. Tout en récitant, il me regarde bien en
face, d’'un regard plutdt charmeur, légerement cabotin. Le
sermon est pour lui une sorte de numéro d’acteur, il s’y investit
de tout son corps.

“Dieu t’a donné un talent. Tu es écrivain. Tu écris des
livres. Tu es bénie. Dieu sait déja tout de toi. Ne t'imagine pas
une seconde que Dieu ne t’attendait pas. A présent, tout ce
que tu dois faire c’est recevoir le Christ et ton talent deviendra
encore plus grand et ta détermination sera renforcée. Amen.
A partir de maintenant tu es protégée. Dieu protége ceux qui
ont du talent. Amen. Tu pourras traverser le feu sans te briler.
Tu pourras nager dans des eaux dangereuses sans te noyer. Ne
te soucie méme pas du coffre de ton hotel. Dieu veille a tout
pour toi.”

Je m’agite sur ma chaise, mal a 'aise. Nom de nom, mon
géniteur est fou a lier ! Il tournicote et danse un peu plus tout
en chantant d’une voix épouvantablement plate, et carrément
faux. On dirait un mélange de chants africains et de cantiques.
C’est pour moi un choc. En dépit du fait qu’il ne sait pas
chanter, son numéro est fascinant. Je regarde ses pieds nus se
déplacer dans la chambre et je reconnais mes propres orteils. Il
me regarde a nouveau droit dans les yeux pour voir si je suis
convaincue. “Je lis dans ton regard que tu n’es pas encore
capable de placer toute ta confiance en Dieu. Pourtant, tu sais
que ¢a me ferait plaisir. A chaque lecture que tu donnes, tu
pourrais dispenser le message de notre Seigneur. Pense aux
gens que tu pourrais convertir.” (Je pense aux douze personnes
présentes lors d’une lecture a la bibliotheque centrale de
Milton Keynes, un jeudi soir de pluie.)

“Pense a tous les gens que tu pourrais conduire au Seigneur
si tu te disposes a recevoir le Christ.” Je prends 'air aussi évasif
que possible. Je commence a me dire que je devrais essayer de
mettre un terme a cette scéne. Ca me fait effet d’une sorte
d’agression. Jonathan pergoit ma pensée et dit : “Un dernier
extrait de la Bible. J’ai prié Dieu pour que tu te montres
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attentive, et tu l'es. J’ai prié Dieu pour que tu sois patiente, et
tul’es.”

Il veut me purifier, me purifier de son péché d’autrefois. “Si
d’apres ancienne loi le sang animal lave les péchés, le sang de
Jésus-Christ nous purifie infiniment plus, et nous prépare a la
gloire I” Comme il prononce ces mots, ses yeux semblent illu-
minés par l'arriere comme un masque d’Halloween terrifiant.
“Car si le sang de taureaux et de cheévres, et les cendres d’une
génisse, répandus sur I'impur, sanctifient la purification de la
chair, le sang du Christ qui, par I'Esprit éternel, s’est lui-méme
présenté sans tache devant Dieu, purgera infiniment plus ta
conscience de ses ceuvres mortes afin que tu puisses servir le
Dieu vivant.”

Je me rends compte avec horreur que Jonathan me consi-
dere comme le péché, I'impure, moi la batarde, l'illégitime. Je
suis 13, devant lui, preuve de son péché passé, mais c’est moi la
pécheresse, la vivante incarnation de son péché. Il est passé a
autre chose, désormais, c’est un homme propre, un homme de
gloire et de Dieu, mais moi qui suis 13, assise sur une chaise
dans cette chambre d’hotel, je ne vaux guere mieux qu’une
pute a ses yeux, sale et impure, preuve vivante du péché. Le
christianisme a chassé sa culture africaine et lui a donné ¢a. Je
pense au colonialisme, aux missionnaires, et je n’écoute plus
vraiment. J’entends sa voix a arriere-plan. Dieu sait depuis
combien de temps s’éternise la scéne, maintenant.

Je persiste 4 essayer de me ressaisir pour lui demander gen-
timent d’arréter. “Et de Jésus-Christ, qui est le témoin fidele et
le premier d’entre les morts, le prince des rois de la terre. A lui
qui nous a aimés, qui a lavé nos péchés dans son propre sang.
Et a fait de nous les rois et les prétres de Dieu le Pere, a lui la
gloire et la toute-puissance pour les siecles des siecles. Amen.”
J’ai piqué du nez, bercée par sa voix soporifique. Je navigue
entre conscience et léthargie comme quelqu’un de trés malade.
Je n’y vois plus tres bien. Des pages de la Bible volettent dans
la chambre comme des colibris. Je meurs d’envie de boire
quelque chose. Mon verre de vin est sur la table, devant moi,
mais boire de I'alcool au beau milieu de mon office personnel
et individuel ne semble pas trés respectueux.
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“Merci de ta patience”, redit Jonathan au bout d’une
nouvelle demi-heure de face-a-face avec I'éternité. Les larmes
coulent sur mon visage. Je ne peux pas m ‘arréter. C’est un
torrent. De I'apitoiement sur moi-méme. Jonathan est ravi de
me voir pleurer. Il pense que je suis sans doute préte a recevoir
le Christ. I pense que je suis émue par son sermon. Je suis
émue ; mes joues ruissellent de larmes. Je les essuie a deux
mains tandis que la voix de Jonathan se fait grave, qu’il leve les
mains en air, les claque, et tournoie comme un moulin a
vent. Je me dis que c’est sans doute bientdt fini.

Cher Dieu ; je croirai en toi a condition que ¢a s’arréte. Je
regarde ma montre. Voila une bonne heure qu’il prie. Cet
homme ne craint pas de parler. C’est un trait que nous parta-
geons. “J’ai prié pour que tu sois docile. Merci d’avoir écouté.”
Je m’agite sur ma chaise, préte & me lever. Mais voila qu’il
recommence, de nouveau tournoie, virevolte, et pousse des
cris a Pintention du Seigneur Tout-Puissant. De nouveau
claque des mains, tape des pieds, tournicote et débite des
incantations. Toute une épaisseur de Bible se déverse de sa
bouche comme un cctoplasme.

“Car la grace de Dieu qui apporte le salut est apparue a tous
les hommes, et nous enselgne qu’il nous faut tourner le dos a
I'impiété et aux appétits terrestres pour vivre sobrement,
vertueusement, et dans la piété en ce monde actuel. Ouvre-lui
ton coeur. Repens-toi de tes péchés. Laisse-moi te purifier et te
laver. Je veux déverser ma gloire. Crois mes paroles.”

Jessaie de penser a tous mes péchés. Cest vrai, il y en a des
tas. Mais le fait que je sois née hors des liens du mariage ? Ce
péché-la n’est pas le mien.

Jonathan persiste a vouloir que je recoive le Christ. “T'u ne
veux pas me donner cette garantie ? Pourquoi ne veux-tu pas
me la donner ?” Au début, je ne réponds pas parce que je ne
suis pas stire d’étre censée répondre. Puis vient un tout petit
instant de silence pendant lequel je dis : “Je voudrais que tu
respectes mes croyances comme moi je respecte les tiennes. Je
ne suis pas a I'aise avec I'idée de me convertir.” Je n’ai pas envie
de le blesser, et si je lui disais que je suis une athée pure et dure,
il en aurait les jambes coupées. Méme si je disais que je suis
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agnostique, il serait pris de vertige. Il me parle de sa rencontre,
en venant a ’hétel Nicon d’Abuja, avec un homme qui se
disait non-croyant et du coup que ¢’a été pour lui, du besoin
qu’il a eu de s’en aller précipitamment avant que cet homme
ne lui démolisse le moral.

Jonathan a besoin de croyants ; il a besoin de croyants
comme d’autres ont besoin de cocaine. Il a besoin du coup de
fouet, du sang neuf d’'un nouveau croyant. Je commence a le
voir sous les traits d’'un vampire sacré, vétu de blanc, préc a
m’initier, 2 m’aider a recevoir le Christ. Il n’y a méme pas une
petite hostie ni rien dans la chambre. “Dieu a souhaité que toi
et moi on se rencontre une fois que j’étais devenu évanggéliste.
Il faudra qu’on réfléchisse a la question de la conversion. Ton
talent est encore plus grand que le mien. Tu vas devenir tres
connue et Dieu va taider. Tout ce que tu as 2 faire, c’est rece-
voir le Christ et tout s’épanouira a partir de la. Toute ta
carriere. Tu ne peux pas imaginer quels grands changements ta
vie va connaitre.” Il est aux abois. Il tente de m’appéter avec ma
propre carriere ! L’écrivain en moi se sent tout ragaillardi
pendant deux ou trois secondes d’ambition malsaine. Mais
non... méme dans I'intérét de 'écriture, je ne pourrais recevoir
le Christ. Un mal de téte aigu me pilonne le crine, comme si
quelqu’un m’enfongait des clous dans le front. Peut-étre qu'on
me crucifie ? “Et le peuple cria quand les prétres soufflerent
dans les trompettes ; et il advint qu’en entendant le son de la
trompette, le peuple poussa un grand cri, que la muraille
s'effondra d’un bloc, si bien que le peuple entra dans la cité. Tu
vois cette scene ? Es-tu préte 4 prendre ta cité et ton pays pour
Jésus ? Repens-toi maintenant du moindre péché commis dans
ta vie. Regois la guérison. Suis les six étapes qui meénent au
Salut : reconnaitre, se repentir, confesser, pardonner, croire,
recevoir.” Sur un tout petit bout de papier ligné, il a la liste
d’extraits compléte, qui commence par “Souhaiter la bien-
venue au Nigeria 4 Jackie Kay”, rédigée au Bic bleu (chapitres
numéro tant et tant, versets numéro tant et tant). Il recom-
mence. Il fait penser a4 un mauvais po¢te incapable de s’arréter,
qui lit les poémes les uns a la suite des autres devant un public
comateux. Et puis merde, me dis-je, je vais me le boire ce vin.
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Jattrape le verre et le vide d’un trait. Ca fait deux heures, deux
heures de priere non-stop. Je suis épuisée. Le sang a reflué de
mon visage. Je sens a quel point je dois étre pale. Mon géniteur
abu mon sang.

— On peut dire que tu connais la Bible, je dis.

Il rayonne de fierté. Il est clair que je ne pourrais pas lui faire
de compliment plus élevé que celui-1a, sauf peut-étre : “Tu es
bel homme pour quelqu’un de ton 4ge.”

Et tout a coup ¢a s’arréte, comme une averse a la fin de la
saison des pluies. Jonathan s’assied, vidé. “Je te remercie
encore de ta patience. Et maintenant, mon temps t'appar-
tient. Je vais manger avec toi. Boire un verre avec toi. Je
resterai aussi longtemps que tu voudras. Je ne suis pas parti-
culierement pressé.” J’ai un mal de téte terrible ; la perspective
de passer un moment d’une durée indéterminée avec mon
géniteur n’est plus aussi attirante que dans 'avion.

Au bar, je vide un autre verre de vin et demande a Jonathan
s'il est content de faire ma connaissance. “Oui, dit-il, car tu es
une preuve de mon passé. Autrefois, je sortais beaucoup, je
buvais du vin, tout ¢a, je rencontrais des femmes, et
aujourd’hui je suis prédicateur. Tu es mon avant ; ¢a, c’est
mon apres. Tu es mon péché, maintenant je mene cette vie-
1a.” Encore le péché, que c’est déprimant de ressasser encore et
toujours cette histoire de péché. “Tu as visiblement mes genes.
Aucun de mes enfants n’est idiot. Pas un seul. Mais si les gens
devaient apprendre ton existence, ils perdraient leur foi en
Dieu”, ajoute-t-il. Bigre, me dis-je, je n’aurais jamais cru avoir
un tel pouvoir. “La seule chose qui me permettrait de tout
révéler a ton sujet, ce serait que tu acceptes de te convertir et 13,
je pourrais te montrer. Je t emmenerais alors a 'église et je
dirais : ‘Cette femme est ma fille. Elle est mon avant. Et cette
vie-1a est mon apres.” Mais tu ne m’as donné aucune garantie
comme quoi tu souhaites recevoir le Christ, et méme si tu
Iavais fait, je devrais quand méme réfléchir a la fagcon dont
Dieu le percevrait. J’en ai discuté avec Dieu, et Il est d’accord
avec moi : pour le moment, il vaut mieux ne pas ébruiter ¢a. Je
n’ai dit & personne que je venais te voir ici aujourd’hui. Je ne
I’ai pas dit @ ma jeune femme. Ma femme aussi est haut placée
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au sein de notre Eglise. Elle dirige les femmes, et moi les
hommes. Si je devais le dire a quelqu’un, ce serait a elle.”

Je suis donc un secret, un secret de quarante ans, et je dois
rester un secret 2 moins d’accepter de recevoir le Seigneur. Je
m’étonne que Jonathan ait I’air de trouver si difficile de le
révéler a sa femme alors qu'a I'époque ils n’étaient pas mariés.

— Quel age a-t-elle ?

— Ton 4ge, dit-il. Dieu — dans sa sagesse — m’a envoy¢é
quelqu’un qui canalise mes pulsions sexuelles. On essaie
d’avoir un enfant.

Ca me plait bien, ¢a : Dieu — dans sa sagesse — m’a envoy¢
quelqu’un qui canalise mes pulsions sexuelles.

— Mais tu as soixante-treize ans ! je dis.

— Etalors ? Un homme peut faire des enfants a n’importe
quel 4ge. Il hausse les épaules et reprend : Dieu voudrait que
nous ayons un autre enfant.

Qu’il doit étre doux de croire en un tel Dieu, de dissimuler
son passé en son nom, sans éprouver une seule seconde de
culpabilité ! Etre croyant de cette fagon-la, ce doit étre tres
marrant. Quand je raconte 4 ma mere, au téléphone, au bout
de la ligne incroyablement claire qui relie Abuja 4 Glasgow,
qu’il ne veut parler de moi a aucun de ses enfants, et que je dois
rester un secret, qu’il a le sentiment que je suis son péché passé,
elle dit : “Bon sang, on t’a drolement tirée d’affaire, papa et
mot !
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1969

J'ai sept ans. Ma mere, mon frére et moi, on vient de regarder un
film de cow-boys et d’'Indiens. Je suis triste parce que les Indiens ont
encore perdu, et je voulais qu’ils gagnent. Je me rends soudain
compte que les Indiens sont de la méme couleur que moi et que ma
mere ne I'est pas. Je demande a ma mére : Maman, pourquoi tu n'es
pas de la méme couleur que moi ? Ma mére répond : Parce que tu es
adoptée. Je demande : Qu’est-ce que ca veut dire adoptée ? Mon
frére s’esclaffe : Tu ne sais pas ce que c’est, 'adoption ? Je n'arrive
pas a croire que tu ne saches pas ca. Il est en train de manger un
énorme bol de cornflakes. Il mange des cornflakes presque a tous
les repas. Non, je ne sais pas ce que ¢a veut dire. Je suis a deux
doigts de fondre en larmes. J'ai déja entendu le mot mais je ne le
comprends pas vraiment. Ma mére explique : Ca veut dire que je ne
suis pas vraiment ta maman. Comment ¢a, tu n’es pas vraiment ma
maman ? je réplique. Je pleure pour de bon, maintenant, parce que
j'aime tres fort ma maman et je veux qu’elle soit ma vraie maman et
j'ai peur qu’elle veuille dire par la qu’elle n’est pas réelle et qu'il va lui
arriver quelque chose, qu’elle va disparaitre ou se dissoudre. Elle
reprend : Ta vraie mere n'a pas pu te garder, alors elle t'a donnée a
Moi pour que je sois ta maman. Oui, et ¢ca veut dire que tu n’es pas
vraiment ma sceur, mon frére rigole. Ha ha. Tu piges ? La, tu
inventes ? je demande a ma maman. C’est une histoire que tu
imagines ? Elle est tellement forte, ma maman, pour raconter des
histoires. Non, je n'invente pas, elle dit. Elle est en larmes elle aussi.
Cet échange I'a bouleversée. Ton vrai papa venait du Nigeria, en
Afrique, et ta vraie maman des Highlands. Quoi, je dis, alors papa
n’est pas mon vrai papa non plus ? Non, dit ma mére. Je ne sais plus
ou j'en suis. Je ne peux plus m’arréter de pleurer. Je les aime tres
fort, tous les deux, alors I'idée que mes vrais parents sont d’autres
gens que je n'ai jamais vus est horrible. Depuis combien de temps tu
es au courant ? je demande a mon frere, furieuse contre lui sans
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