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Toutes les biographies comme toutes les
autobiographies comme tous les récits racon-
tent une histoire à la place d’une autre
histoire.

Hélène Cixous

Le passé ne meurt jamais. Il ne passe même
pas.

William Faulkner

Les dernières grosses pluies de l’année
tombaient. C’était l’époque où l’on foulait
la terre rouge destinée à construire les murs.

Chinua Achebe



Extrait de la publication



HÔTEL NICON HILTON, ABUJA

Jonathan est soudain là, dans le couloir de l’hôtel qui mène
à la piscine. Il est assis sur une chaise en plastique blanc, dans
un café lugubre. Sur un petit comptoir, il y a une machine à
café et quelques brioches à la mine déprimée. Il est tout de
blanc vêtu, avec une longue tunique africaine blanche très
richement brodée, on dirait de la dentelle, et un pantalon
blanc. Il porte des chaussures noires. Il est sur les nerfs. Mon
cœur bat à tout rompre.

– Jonathan ? je demande.
– Oui, dit-il en se levant pour se tourner lentement vers

moi.
Je ne pensais pas faire sa connaissance ici. J’étais installée

aux abords de la piscine, à une belle table proche du bar,
j’attendais depuis deux heures, en levant la tête chaque fois
qu’un noir âgé passait l’entrée. C’est étrange de regarder les
hommes l’un après l’autre en se demandant lequel est son
géniteur. On aurait dit, ce matin-là, qu’ils l’étaient tous.
Plusieurs beaux hommes étaient passés, tous de l’âge de Jona-
than, portant des tenues plus recherchées les unes que les
autres, de toutes sortes de couleurs éclatantes : vert vif, bleu
dense, mordoré, mandarine. On aurait cru assister à un défilé
de mode dans lequel de vieux noirs remontaient le podium
jusqu’au bar de la piscine. Chacun faisait son entrée bien à lui,
semblait-il, car tous auraient pu être mon géniteur.

Je n’étais pas sûre que le personnel de la réception trans-
mette effectivement mon message demandant à ce qu’on
l’envoie au bar de la piscine, si bien que je n’arrêtais pas d’y
retourner pour voir. Jonathan avait dit qu’il arriverait dans
l’après-midi.

Tout le monde m’avait expliqué qu’au Nigeria, l’après-midi
pouvait signifier n’importe quand entre midi et cinq heures. Je
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suis allée à la réception et j’ai demandé si quelqu’un s’était
présenté pour moi. “Non, personne”, m’a-t-on répondu. Puis
je me suis précipitée dans ma chambre pour vérifier une
nouvelle fois en téléphonant à la standardiste de l’hôtel.

– Oui, a-t-elle dit, quelqu’un vous a demandée.
– Quand ça ?
– Il doit y avoir trois minutes, a-t-elle dit.
Je me suis ruée dans le couloir et j’ai appuyé sur le bouton

de l’ascenseur. En bas, j’ai vu l’homme en blanc assis dans ce
curieux petit café. C’est la première fois que j’y vois quiconque
depuis mon arrivée, hier.

– On peut tout de suite aller dans ta chambre ? me
demande-t-il.

– Si on peut aller dans ma chambre ?
– Oui, je voudrais y aller maintenant.
On prend le couloir qui mène à l’ascenseur et toutes les

lumières s’éteignent subitement. Encore une coupure de
courant. Je lui prends la main et l’entraîne dans le noir, vers
l’ascenseur. Je me dirige à tâtons dans l’obscurité, sans lâcher
la main de mon géniteur. Puis tout à coup les lumières se
rallument et on entre dans l’ascenseur. Il ne dit rien. Je sais
qu’il ne parlera qu’une fois dans la chambre. Il ne me regarde
pas. Il garde les yeux rivés sur ses chaussures noires, les mains
jointes, doigts noués. Il tient un sac en plastique. Un sac en
plastique blanc. La première fois que j’ai rencontré ma géni-
trice, elle aussi avait un sac en plastique. À première vue, mes
parents biologiques avaient tous les deux cet air qu’ont
certains sans-abri qui transportent les documents importants
dans des sacs de supermarché.

On m’avait raconté qu’ils s’étaient connus en 1961, au
dancing d’Aberdeen. Jonathan faisait ses études dans cette
ville, et ma génitrice était infirmière. Ils sont restés en contact
pendant la grossesse de ma mère biologique, puis Jonathan est
reparti au Nigeria et elle est entrée dans un foyer pour mères
célibataires le temps de me mettre au monde. J’ai été adoptée
cinq mois plus tard par un couple de Glasgow – les gens qui
sont pour moi mes vrais parents. Ce sont depuis toujours de
fervents communistes. En retrouvant la trace de ma mère
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biologique, voilà quelques années, j’ai découvert qu’après sa
liaison avec Jonathan, elle s’était convertie au mormonisme.
L’Église de Jésus-Christ des Saints des Derniers Jours, ou je ne
sais quoi. Les Mormons, m’a-t-elle expliqué, croient que les
gens adoptés réclament de l’être alors qu’ils sont encore dans le
sein maternel. Quand j’ai expliqué à ma mère que ma géni-
trice était mormone, elle s’est écriée : “Ah, bon sang, catas-
trophe ! On va se boire une petite demi-bouteille et on n’y
pensera plus.”

Mais pour l’heure, nous voilà dans la chambre. Je suis sur le
point d’avoir une conversation avec mon père biologique pour
la première fois.

Jonathan se balance d’un pied sur l’autre, déportant le poids
de son corps de droite et de gauche, comme quelqu’un qui
s’apprête à dire une chose qui va tout changer dans la vie. Il se
lance :

– Avant qu’on puisse poursuivre cette rencontre, je voudrais
prier pour toi, et te souhaiter la bienvenue au Nigeria.

Je prends peur. L’extrémisme religieux me fiche une trouille
bleue. J’assimile ça à une forme de folie. Mais il est évident que
Jonathan ne pourra rien dire du tout si j’essaie de couper court
au sermon. Alors je dis :

– Bon, d’accord.
Il me dit :
– Assieds-toi.
Et je m’assieds.
Il tire la Bible de son sac en plastique. Et il se met aussitôt à

tournoyer et virevolter dans la chambre d’hôtel bleue, dansant
et claquant des mains au-dessus de sa tête, puis en dessous de
sa taille, levant le visage vers le plafond, puis le baissant vers le
sol, en chantant : “Ô Seigneur Tout-Puissant, ô Seigneur
Tout-Puissant, ô Seigneur Tout-Puissant, nous souhaitons la
bienvenue à Jackie Kay au Nigeria. Sois remercié, Seigneur
Tout-Puissant, de l’avoir conduite ici en sécurité. Elle a
franchi les mers. Elle a débarqué sur le sol africain pour la
toute première fois. Ô Seigneur Tout-Puissant !” Il exécute
quelques pas compliqués. Il est incroyablement agile pour un
homme de soixante-treize ans. Il tournoie comme un
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derviche. Soudain, il quitte ses chaussures et les pose sur mon
lit, s’agenouille par terre et lit le premier d’une foule d’extraits
de la Bible. Il semble réciter autant que lire, apparemment il
sait la Bible par cœur. Tout en récitant, il me regarde bien en
face, d’un regard plutôt charmeur, légèrement cabotin. Le
sermon est pour lui une sorte de numéro d’acteur, il s’y investit
de tout son corps.

“Dieu t’a donné un talent. Tu es écrivain. Tu écris des
livres. Tu es bénie. Dieu sait déjà tout de toi. Ne t’imagine pas
une seconde que Dieu ne t’attendait pas. À présent, tout ce
que tu dois faire c’est recevoir le Christ et ton talent deviendra
encore plus grand et ta détermination sera renforcée. Amen.
À partir de maintenant tu es protégée. Dieu protège ceux qui
ont du talent. Amen. Tu pourras traverser le feu sans te brûler.
Tu pourras nager dans des eaux dangereuses sans te noyer. Ne
te soucie même pas du coffre de ton hôtel. Dieu veille à tout
pour toi.”

Je m’agite sur ma chaise, mal à l’aise. Nom de nom, mon
géniteur est fou à lier ! Il tournicote et danse un peu plus tout
en chantant d’une voix épouvantablement plate, et carrément
faux. On dirait un mélange de chants africains et de cantiques.
C’est pour moi un choc. En dépit du fait qu’il ne sait pas
chanter, son numéro est fascinant. Je regarde ses pieds nus se
déplacer dans la chambre et je reconnais mes propres orteils. Il
me regarde à nouveau droit dans les yeux pour voir si je suis
convaincue. “Je lis dans ton regard que tu n’es pas encore
capable de placer toute ta confiance en Dieu. Pourtant, tu sais
que ça me ferait plaisir. À chaque lecture que tu donnes, tu
pourrais dispenser le message de notre Seigneur. Pense aux
gens que tu pourrais convertir.” (Je pense aux douze personnes
présentes lors d’une lecture à la bibliothèque centrale de
Milton Keynes, un jeudi soir de pluie.)

“Pense à tous les gens que tu pourrais conduire au Seigneur
si tu te disposes à recevoir le Christ.” Je prends l’air aussi évasif
que possible. Je commence à me dire que je devrais essayer de
mettre un terme à cette scène. Ça me fait l’effet d’une sorte
d’agression. Jonathan perçoit ma pensée et dit : “Un dernier
extrait de la Bible. J’ai prié Dieu pour que tu te montres
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attentive, et tu l’es. J’ai prié Dieu pour que tu sois patiente, et
tu l’es.”

Il veut me purifier, me purifier de son péché d’autrefois. “Si
d’après l’ancienne loi le sang animal lave les péchés, le sang de
Jésus-Christ nous purifie infiniment plus, et nous prépare à la
gloire !” Comme il prononce ces mots, ses yeux semblent illu-
minés par l’arrière comme un masque d’Halloween terrifiant.
“Car si le sang de taureaux et de chèvres, et les cendres d’une
génisse, répandus sur l’impur, sanctifient la purification de la
chair, le sang du Christ qui, par l’Esprit éternel, s’est lui-même
présenté sans tache devant Dieu, purgera infiniment plus ta
conscience de ses œuvres mortes afin que tu puisses servir le
Dieu vivant.”

Je me rends compte avec horreur que Jonathan me consi-
dère comme le péché, l’impure, moi la bâtarde, l’illégitime. Je
suis là, devant lui, preuve de son péché passé, mais c’est moi la
pécheresse, la vivante incarnation de son péché. Il est passé à
autre chose, désormais, c’est un homme propre, un homme de
gloire et de Dieu, mais moi qui suis là, assise sur une chaise
dans cette chambre d’hôtel, je ne vaux guère mieux qu’une
pute à ses yeux, sale et impure, preuve vivante du péché. Le
christianisme a chassé sa culture africaine et lui a donné ça. Je
pense au colonialisme, aux missionnaires, et je n’écoute plus
vraiment. J’entends sa voix à l’arrière-plan. Dieu sait depuis
combien de temps s’éternise la scène, maintenant.

Je persiste à essayer de me ressaisir pour lui demander gen-
timent d’arrêter. “Et de Jésus-Christ, qui est le témoin fidèle et
le premier d’entre les morts, le prince des rois de la terre. À lui
qui nous a aimés, qui a lavé nos péchés dans son propre sang.
Et a fait de nous les rois et les prêtres de Dieu le Père, à lui la
gloire et la toute-puissance pour les siècles des siècles. Amen.”
J’ai piqué du nez, bercée par sa voix soporifique. Je navigue
entre conscience et léthargie comme quelqu’un de très malade.
Je n’y vois plus très bien. Des pages de la Bible volettent dans
la chambre comme des colibris. Je meurs d’envie de boire
quelque chose. Mon verre de vin est sur la table, devant moi,
mais boire de l’alcool au beau milieu de mon office personnel
et individuel ne semble pas très respectueux.
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“Merci de ta patience”, redit Jonathan au bout d’une
nouvelle demi-heure de face-à-face avec l’éternité. Les larmes
coulent sur mon visage. Je ne peux pas m’arrêter. C’est un
torrent. De l’apitoiement sur moi-même. Jonathan est ravi de
me voir pleurer. Il pense que je suis sans doute prête à recevoir
le Christ. Il pense que je suis émue par son sermon. Je suis
émue ; mes joues ruissellent de larmes. Je les essuie à deux
mains tandis que la voix de Jonathan se fait grave, qu’il lève les
mains en l’air, les claque, et tournoie comme un moulin à
vent. Je me dis que c’est sans doute bientôt fini.

Cher Dieu ; je croirai en toi à condition que ça s’arrête. Je
regarde ma montre. Voilà une bonne heure qu’il prie. Cet
homme ne craint pas de parler. C’est un trait que nous parta-
geons. “J’ai prié pour que tu sois docile. Merci d’avoir écouté.”
Je m’agite sur ma chaise, prête à me lever. Mais voilà qu’il
recommence, de nouveau tournoie, virevolte, et pousse des
cris à l’intention du Seigneur Tout-Puissant. De nouveau
claque des mains, tape des pieds, tournicote et débite des
incantations. Toute une épaisseur de Bible se déverse de sa
bouche comme un ectoplasme.

“Car la grâce de Dieu qui apporte le salut est apparue à tous
les hommes, et nous enseigne qu’il nous faut tourner le dos à
l’impiété et aux appétits terrestres pour vivre sobrement,
vertueusement, et dans la piété en ce monde actuel. Ouvre-lui
ton cœur. Repens-toi de tes péchés. Laisse-moi te purifier et te
laver. Je veux déverser ma gloire. Crois mes paroles.”

J’essaie de penser à tous mes péchés. C’est vrai, il y en a des
tas. Mais le fait que je sois née hors des liens du mariage ? Ce
péché-là n’est pas le mien.

Jonathan persiste à vouloir que je reçoive le Christ. “Tu ne
veux pas me donner cette garantie ? Pourquoi ne veux-tu pas
me la donner ?” Au début, je ne réponds pas parce que je ne
suis pas sûre d’être censée répondre. Puis vient un tout petit
instant de silence pendant lequel je dis : “Je voudrais que tu
respectes mes croyances comme moi je respecte les tiennes. Je
ne suis pas à l’aise avec l’idée de me convertir.” Je n’ai pas envie
de le blesser, et si je lui disais que je suis une athée pure et dure,
il en aurait les jambes coupées. Même si je disais que je suis

18

Extrait de la publication



agnostique, il serait pris de vertige. Il me parle de sa rencontre,
en venant à l’hôtel Nicon d’Abuja, avec un homme qui se
disait non-croyant et du coup que ç’a été pour lui, du besoin
qu’il a eu de s’en aller précipitamment avant que cet homme
ne lui démolisse le moral.

Jonathan a besoin de croyants ; il a besoin de croyants
comme d’autres ont besoin de cocaïne. Il a besoin du coup de
fouet, du sang neuf d’un nouveau croyant. Je commence à le
voir sous les traits d’un vampire sacré, vêtu de blanc, prêt à
m’initier, à m’aider à recevoir le Christ. Il n’y a même pas une
petite hostie ni rien dans la chambre. “Dieu a souhaité que toi
et moi on se rencontre une fois que j’étais devenu évangéliste.
Il faudra qu’on réfléchisse à la question de la conversion. Ton
talent est encore plus grand que le mien. Tu vas devenir très
connue et Dieu va t’aider. Tout ce que tu as à faire, c’est rece-
voir le Christ et tout s’épanouira à partir de là. Toute ta
carrière. Tu ne peux pas imaginer quels grands changements ta
vie va connaître.” Il est aux abois. Il tente de m’appâter avec ma
propre carrière ! L’écrivain en moi se sent tout ragaillardi
pendant deux ou trois secondes d’ambition malsaine. Mais
non… même dans l’intérêt de l’écriture, je ne pourrais recevoir
le Christ. Un mal de tête aigu me pilonne le crâne, comme si
quelqu’un m’enfonçait des clous dans le front. Peut-être qu’on
me crucifie ? “Et le peuple cria quand les prêtres soufflèrent
dans les trompettes ; et il advint qu’en entendant le son de la
trompette, le peuple poussa un grand cri, que la muraille
s’effondra d’un bloc, si bien que le peuple entra dans la cité. Tu
vois cette scène ? Es-tu prête à prendre ta cité et ton pays pour
Jésus ? Repens-toi maintenant du moindre péché commis dans
ta vie. Reçois la guérison. Suis les six étapes qui mènent au
Salut : reconnaître, se repentir, confesser, pardonner, croire,
recevoir.” Sur un tout petit bout de papier ligné, il a la liste
d’extraits complète, qui commence par “Souhaiter la bien-
venue au Nigeria à Jackie Kay”, rédigée au Bic bleu (chapitres
numéro tant et tant, versets numéro tant et tant). Il recom-
mence. Il fait penser à un mauvais poète incapable de s’arrêter,
qui lit les poèmes les uns à la suite des autres devant un public
comateux. Et puis merde, me dis-je, je vais me le boire ce vin.
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J’attrape le verre et le vide d’un trait. Ça fait deux heures, deux
heures de prière non-stop. Je suis épuisée. Le sang a reflué de
mon visage. Je sens à quel point je dois être pâle. Mon géniteur
a bu mon sang.

– On peut dire que tu connais la Bible, je dis.
Il rayonne de fierté. Il est clair que je ne pourrais pas lui faire

de compliment plus élevé que celui-là, sauf peut-être : “Tu es
bel homme pour quelqu’un de ton âge.”

Et tout à coup ça s’arrête, comme une averse à la fin de la
saison des pluies. Jonathan s’assied, vidé. “Je te remercie
encore de ta patience. Et maintenant, mon temps t’appar-
tient. Je vais manger avec toi. Boire un verre avec toi. Je
resterai aussi longtemps que tu voudras. Je ne suis pas parti-
culièrement pressé.” J’ai un mal de tête terrible ; la perspective
de passer un moment d’une durée indéterminée avec mon
géniteur n’est plus aussi attirante que dans l’avion.

Au bar, je vide un autre verre de vin et demande à Jonathan
s’il est content de faire ma connaissance. “Oui, dit-il, car tu es
une preuve de mon passé. Autrefois, je sortais beaucoup, je
buvais du vin, tout ça, je rencontrais des femmes, et
aujourd’hui je suis prédicateur. Tu es mon avant ; ça, c’est
mon après. Tu es mon péché, maintenant je mène cette vie-
là.” Encore le péché, que c’est déprimant de ressasser encore et
toujours cette histoire de péché. “Tu as visiblement mes gènes.
Aucun de mes enfants n’est idiot. Pas un seul. Mais si les gens
devaient apprendre ton existence, ils perdraient leur foi en
Dieu”, ajoute-t-il. Bigre, me dis-je, je n’aurais jamais cru avoir
un tel pouvoir. “La seule chose qui me permettrait de tout
révéler à ton sujet, ce serait que tu acceptes de te convertir et là,
je pourrais te montrer. Je t’emmènerais alors à l’église et je
dirais : ‘Cette femme est ma fille. Elle est mon avant. Et cette
vie-là est mon après.’ Mais tu ne m’as donné aucune garantie
comme quoi tu souhaites recevoir le Christ, et même si tu
l’avais fait, je devrais quand même réfléchir à la façon dont
Dieu le percevrait. J’en ai discuté avec Dieu, et Il est d’accord
avec moi : pour le moment, il vaut mieux ne pas ébruiter ça. Je
n’ai dit à personne que je venais te voir ici aujourd’hui. Je ne
l’ai pas dit à ma jeune femme. Ma femme aussi est haut placée
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au sein de notre Église. Elle dirige les femmes, et moi les
hommes. Si je devais le dire à quelqu’un, ce serait à elle.”

Je suis donc un secret, un secret de quarante ans, et je dois
rester un secret à moins d’accepter de recevoir le Seigneur. Je
m’étonne que Jonathan ait l’air de trouver si difficile de le
révéler à sa femme alors qu’à l’époque ils n’étaient pas mariés.

– Quel âge a-t-elle ?
– Ton âge, dit-il. Dieu – dans sa sagesse – m’a envoyé

quelqu’un qui canalise mes pulsions sexuelles. On essaie
d’avoir un enfant.

Ça me plaît bien, ça : Dieu – dans sa sagesse – m’a envoyé
quelqu’un qui canalise mes pulsions sexuelles.

– Mais tu as soixante-treize ans ! je dis.
– Et alors ? Un homme peut faire des enfants à n’importe

quel âge. Il hausse les épaules et reprend : Dieu voudrait que
nous ayons un autre enfant.

Qu’il doit être doux de croire en un tel Dieu, de dissimuler
son passé en son nom, sans éprouver une seule seconde de
culpabilité ! Être croyant de cette façon-là, ce doit être très
marrant. Quand je raconte à ma mère, au téléphone, au bout
de la ligne incroyablement claire qui relie Abuja à Glasgow,
qu’il ne veut parler de moi à aucun de ses enfants, et que je dois
rester un secret, qu’il a le sentiment que je suis son péché passé,
elle dit : “Bon sang, on t’a drôlement tirée d’affaire, papa et
moi !”
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1969

J’ai sept ans. Ma mère, mon frère et moi, on vient de regarder un
film de cow-boys et d’Indiens. Je suis triste parce que les Indiens ont
encore perdu, et je voulais qu’ils gagnent. Je me rends soudain
compte que les Indiens sont de la même couleur que moi et que ma
mère ne l’est pas. Je demande à ma mère : Maman, pourquoi tu n’es
pas de la même couleur que moi ? Ma mère répond : Parce que tu es
adoptée. Je demande : Qu’est-ce que ça veut dire adoptée ? Mon
frère s’esclaffe : Tu ne sais pas ce que c’est, l’adoption ? Je n’arrive
pas à croire que tu ne saches pas ça. Il est en train de manger un
énorme bol de cornflakes. Il mange des cornflakes presque à tous
les repas. Non, je ne sais pas ce que ça veut dire. Je suis à deux
doigts de fondre en larmes. J’ai déjà entendu le mot mais je ne le
comprends pas vraiment. Ma mère explique : Ça veut dire que je ne
suis pas vraiment ta maman. Comment ça, tu n’es pas vraiment ma
maman ? je réplique. Je pleure pour de bon, maintenant, parce que
j’aime très fort ma maman et je veux qu’elle soit ma vraie maman et
j’ai peur qu’elle veuille dire par là qu’elle n’est pas réelle et qu’il va lui
arriver quelque chose, qu’elle va disparaître ou se dissoudre. Elle
reprend : Ta vraie mère n’a pas pu te garder, alors elle t’a donnée à
moi pour que je sois ta maman. Oui, et ça veut dire que tu n’es pas
vraiment ma sœur, mon frère rigole. Ha ha. Tu piges ? Là, tu
inventes ? je demande à ma maman. C’est une histoire que tu
imagines ? Elle est tellement forte, ma maman, pour raconter des
histoires. Non, je n’invente pas, elle dit. Elle est en larmes elle aussi.
Cet échange l’a bouleversée. Ton vrai papa venait du Nigeria, en
Afrique, et ta vraie maman des Highlands. Quoi, je dis, alors papa
n’est pas mon vrai papa non plus ? Non, dit ma mère. Je ne sais plus
où j’en suis. Je ne peux plus m’arrêter de pleurer. Je les aime très
fort, tous les deux, alors l’idée que mes vrais parents sont d’autres
gens que je n’ai jamais vus est horrible. Depuis combien de temps tu
es au courant ? je demande à mon frère, furieuse contre lui sans
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