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Un drame est ce que j’appelle un drame.
Heiner Müller
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Une forme ouverte

Certains trouveront le propos dépassé, à moins qu’ils n’y 
voient une provocation, mais je ne pense pas qu’il soit trop tard 
pour parler encore de littérature dramatique. À condition, bien 
sûr, de ne jamais séparer cet objet – le texte de théâtre dans son 
existence littéraire – de ce que j’ai depuis longtemps appelé son 
« devenir scénique » : ce qui, en lui, en appelle au théâtre, à la 
scène. Au point même que ce qui fait l’enjeu du texte en question, 
à savoir le drame – la forme dramatique dans son ensemble –, peut 
devenir second par rapport à son existence scénique. Pirandello 
emploie l’expression « pièce à faire » avec cette arrière-pensée, 
symptomatique de la modernité du théâtre, que c’est seulement sur 
le plateau que le drame peut, littéralement, avoir lieu.

Peter Szondi, dont la pensée a inspiré ma recherche, conclut sa 
Théorie du drame moderne (1956) sur cette formule encourageante : 
« L’histoire de la littérature dramatique moderne n’a pas de dernier 
acte ; le rideau n’est pas encore tombé. » Qu’il me soit donc permis 
d’ajouter un chapitre non point à cette histoire – la perspective ici est 
poétique, esthétique et non historique –, mais à ce que Szondi désigne 
comme « théorie du drame moderne ». Dans sa conception, le drame 
de l’époque moderne naît à la Renaissance, renvoyant du même 
coup dans les ténèbres extérieures tout le théâtre médiéval, aussi 
bien religieux (mystères, miracles, Passions) que profane (moralités 
et genres comiques). La naissance du drame moderne constitue une 
sorte de geste prométhéen par lequel l’homme de la Renaissance veut 
« constater et réfléchir son existence, en reproduisant les relations 
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entre les hommes ». Le principe de ce drame nouveau peut se 
résumer en trois mots : une action interpersonnelle au présent (dans 
sa présence même). À travers la représentation d’un conflit entre 
un certain nombre de personnages, cette action – ce drama – est 
destinée à exhausser la capacité de décision de l’homme moderne, 
c’est-à-dire l’exercice de sa liberté. La forme dramatique ainsi 
refondée est toute action et tout dialogue. De ce fait, le théoricien 
exclut de la sphère de ce drame – qu’il définit comme « primaire » 
et « absolu » – le Theatrum Mundi baroque et les pièces historiques 
de Shakespeare, dans la mesure où ils renvoient à la chronique 
historique et / ou comportent des parties narratives qui ressortissent 
à la sphère de l’épique.

Cependant, l’objet véritable de Théorie du drame moderne n’est 
pas le règne du « drame absolu » entre la Renaissance et les années 
1880, mais la mise en crise de cette forme à partir du tournant 
du xxe siècle. Contemporain du Brecht du Petit Organon, dont le 
magistère théorique se répand alors dans le monde entier, Szondi 
est obnubilé par le devenir épique du drame. Il reconnaît, avec 
honnêteté et discernement, les qualités littéraires, dramaturgiques 
et philosophiques des théâtres de Ibsen, Tchekhov, Strindberg et 
autres auteurs ; mais, pour ce qui est de l’avenir du drame, il parie 
sur toute une série de « solutions » allant de l’expressionnisme à 
Arthur Miller. Solutions au centre desquelles il place la « forme 
épique du théâtre », théorisée par le fondateur du Berliner Ensemble. 
D’un point de vue postmoderne, on pourrait dire que Szondi reste 
marqué par l’esprit téléologique qui caractérise la pensée de Hegel 
et une bonne partie de l’esthétique marxiste, Lukács en tête. Pour 
lui, la crise du drame ne saurait se résoudre qu’en trois temps. 
D’abord, une mise en crise où les piliers du drame légués par la  
tradition – action au présent, relation interpersonnelle, dialogue – se 
fissurent et commencent de s’effondrer. Ensuite, des tentatives de 
sauvetage, de colmatage, où la forme dramatique ancienne – le 
« drame absolu » – s’efforce de contenir les sujets nouveaux, qui 
ont tous une dimension épique. Enfin, les « tentatives de solution », 
déjà évoquées, dans le sens d’un théâtre épique.
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S’il est un point sur lequel Szondi se montre inébranlable, c’est 
bien sur sa foi hégélo-lukácsienne dans l’identité de la forme et 
du contenu. Or, il faut se rendre à l’évidence, l’esprit téléologique 
post-hégélien aussi bien que le dogme de l’identité de la forme 
et du contenu ont vécu. À la lumière de l’évolution des écritures 
dramatiques depuis une cinquantaine d’années, nous sommes 
désormais enclins à penser en termes de coexistence et de tensions 
nécessaires ce que Szondi et Brecht en leur temps considéraient 
comme des contradictions à dépasser entre contenus nouveaux et 
formes anciennes. Dès lors, pour comprendre les mutations de la 
forme dramatique entre les années 1880 et le moment présent, nous 
sommes amenés à faire intervenir un facteur auquel jamais Szondi, 
ni Lukács, ni Hegel n’auraient songé : le règne du désordre. Nous 
devons prendre en compte le fait que, depuis Ibsen, Strindberg et 
Tchekhov jusqu’à Kane, Fosse, Lagarce ou Danis, la dramaturgie 
moderne et contemporaine n’a jamais cessé d’accueillir le désordre.

Au génie de Beckett le mérite d’avoir regardé le monstre en face. 
Pour l’auteur d’En attendant Godot (1949), il s’agit d’« admettre 
le désordre » au sein de la création théâtrale : « On peut seulement 
parler de ce qu’on a en face de soi, et maintenant c’est seulement le 
gâchis… Il est là et il faut le laisser entrer. » Mais, précise Beckett, 
« la forme et le désordre demeurent séparés, celui-ci ne se réduit pas 
à celle-là. C’est pourquoi la forme elle-même devient une préoccu-
pation ; parce qu’elle existe en tant que problème indépendant de 
la matière qu’elle accommode. Trouver une forme qui accommode 
le gâchis, telle est actuellement la tâche de l’artiste… » 1.

Si la forme existe « en tant que phénomène indépendant de la 
matière qu’elle accommode », les créateurs, occupés à produire  
des formes susceptibles d’accommoder le « gâchis », sont entraînés 
dans un corps à corps permanent avec ce désordre fondamental. 
D’où l’impression d’entropie, de « chaos » – c’est par ce mot que 
Pirandello désignera le désordre savamment organisé de ses 

1.	 Samuel Beckett, confidence à Tom F. Driver, in Pierre Mélèse, Beckett, 
Seghers, coll. « Théâtre de tous les temps », n° 2, 1966, p. 138-139.
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pièces – que l’on éprouve fréquemment à la lecture des textes 
dramatiques qui s’écrivent aujourd’hui, impression que seul parvient 
à dissiper leur passage à la scène.

Le désordre auquel se trouvent confrontés Beckett et tant 
d’autres auteurs, c’est la massification consubstantielle à la société 
industrielle et qui s’aggrave dans notre monde post-industriel, c’est 
la perte du sens dans l’univers postmoderne, c’est l’état général 
de la planète à l’heure de la globalisation. C’est la dévastation 
généralisée. C’est l’écho sans fin d’Auschwitz et de Hiroshima. 
Mais, si l’on regarde plus en arrière, force est de constater que les 
auteurs des débuts du xxe siècle – ceux qui furent contemporains de la  
Première Guerre mondiale : les expressionnistes, les dadaïstes, les 
surréalistes, Artaud… – n’eurent pas moins que leurs successeurs 
à gérer cette inadéquation fondamentale, ce divorce originel de  
la forme et du contenu qu’engendre le principe de désordre. Et l’on 
pourrait remonter à Schopenhauer, à Nietzsche et à la mort de Dieu, 
qui auront conduit certaines œuvres du tournant du xxe siècle, par 
exemple Le Chemin de Damas (1898-1904) de Strindberg, jusqu’au 
bord de l’implosion.

Victor Hugo avait pressenti le cataclysme esthétique, qui assurait 
qu’il lui fallait inventer un moule nouveau pour chacune de ses 
pièces. Entre la fin du xixe siècle et le temps présent, tout se passe 
comme si la forme dramatique, victime d’une sorte de collapsus, 
ne cessait de s’effondrer sur elle-même. À chaque nouvel opus, le 
drame doit se réinventer pour se relever. Or, ce relèvement ne peut 
se produire qu’en rupture avec les principes d’unité et d’organicité 
qui fondent le modèle aristotélo-hégélien du drame et son avatar,  
la « pièce bien faite » du xixe siècle. C’est avec le désordre qu’il faut 
désormais compter ; c’est le désordre – celui qui sape les sacro-
saintes règles et tout esprit d’unité – qu’il faut faire entrer en jeu. 
On pourrait appliquer à un grand nombre de pièces écrites entre 
les années 1880 et aujourd’hui ce que dit Nietzsche du dialogue 
socratique : il « flotte entre toutes les formes d’art, entre la prose 
et la poésie, le récit, le lyrisme et le drame ; et même il viole la 
loi plus ancienne qui exigeait l’unité de la forme, du style et de la 

Extrait de la publication



15

une forme ouverte

langue 1 ». Tout se passe comme si Platon faisait retour chez Aristote. 
Non pas le Platon qui évince le théâtre de la République, mais  
celui qui donne sa préférence à l’art du rhapsode – genre mixte, 
combinant mimèsis et diegèsis – sur l’art de l’acteur.

« Un drame est ce que j’appelle un drame », la formule de 
Heiner Müller que j’ai placée en épigraphe de ce livre mérite 
un commentaire. Tout un chacun peut constater – et cela depuis 
quelques décennies (en France, la pratique du « théâtre-récit » par 
Antoine Vitez a fait un grand nombre d’émules ; en Allemagne,  
la notion de « texte-matériau » supplante souvent celle de pièce 
de théâtre) – que les metteurs en scène de théâtre choisissent 
fréquemment de monter des textes non dramatiques. Certains 
même, et non des moindres – par exemple, François Tanguy du 
Théâtre du Radeau –, sont présentés par la critique comme des 
« écrivains de plateau », qui procèdent par montage de citations de 
provenances diverses : romanesque, philosophique, documentaire… 
Parallèlement, l’appellation d’auteur dramatique a perdu de son 
prestige chez les auteurs de pièces, lesquels trouvent plus noble ou 
plus exact d’être appelés « écrivains de théâtre ». Ce qui était, selon 
l’expression de Henri Gouhier, « un art à deux temps » tend à devenir 
un art à un seul temps, le temps du « plateau ». Bref, la frontière 
entre drame et non-drame – du moins dans les déclarations – n’a 
peut-être jamais été aussi brouillée qu’aujourd’hui. Encore qu’elle le 
fût déjà à bien des moments dans l’histoire du théâtre et notamment, 
sans même invoquer l’époque médiévale, dans le Faust de Goethe, 
dans Les Aïeux de Mickiewicz, dans l’Axël inachevé de Villiers de 
L’Isle-Adam et, plus généralement, dans ces œuvres qu’on désignait, 
au tournant du xxe siècle, comme des « poèmes dramatiques ».

D’aucuns, dont Hans-Thies Lehmann, qui a forgé le vocable de  
« postdramatique », voient dans ce processus les signes évidents de 
la mort du drame. Ils se placent ainsi soit dans la lignée d’Adorno, 
qui considère que Fin de partie, pièce où Beckett aurait « autopsié » 

1.	 Nietzsche, « Socrate et la tragédie », in Commerce, XIII, automne MCMXXVII, 
p. 29.
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le corps du drame, marque la fin de la forme dramatique, soit dans 
l’optique du Brecht le plus radical, celui des années 1920, qui 
« attendai [t] de la sociologie qu’elle liquidât le drame actuel ». Peter 
Szondi, qui connaît l’évolution de Brecht, est plus subtil qu’Adorno 
et, surtout, que son propre maître Lukács, lequel dénonce l’esprit 
« décadent » de Strindberg et considère qu’il existe des périodes 
favorables et d’autres – la fin du xixe, le début du xxe siècle – défa-
vorables au drame. Szondi est nettement plus ouvert : il substitue  
la notion de crise à celle de décadence et parle de « période de 
transition » plutôt que de période défavorable, allant même jusqu’à 
concéder, à propos de Ibsen dramaturge, mais aussi de Stendhal 
romancier, du peintre Cézanne ou d’un musicien comme Wagner, 
que « même une situation transitoire permet la perfection la plus 
haute 1 ». Le théoricien pose cependant une limite : les œuvres de tels 
créateurs ne sauraient « être prises pour modèles par les artistes qui 
leur ont succédé ». En d’autres termes, ces œuvres – en particulier 
les drames de Maeterlinck, de Ibsen, de Hauptmann – ne vont pas 
dans le sens de l’Histoire.

On aura compris que je ne souscris aucunement à cette idée  
à la mode de la mort du drame et de l’entrée du théâtre dans une 
ère résolument « postdramatique ». Et c’est précisément sur ce point 
que la formule apparemment évasive et assurément provocatrice 
de Heiner Müller (« Un drame est ce que j’appelle un drame ») 
s’avère le plus précieux des viatiques : penser l’élargissement  
du drame – du côté de l’épique, mais aussi du lyrique, voire du  
dialogue philosophique, du document et du témoignage – plutôt que 
de ruminer sa mort et que de déplorer, à la manière de Lehmann, 
son rétrécissement et son incapacité à rendre compte du monde 
dans lequel nous vivons : « Le nouveau texte de théâtre, tranche le 
critique allemand, est souvent un texte ayant fini d’être dramatique 
[…] peu importe si la raison [de son obsolescence supposée] réside 
dans son usure, dans le fait qu’il affecte un mode d’agir qu’on 

1.	 Peter Szondi, Théorie du drame moderne, Belval, Circé, coll. « Penser le 
théâtre », 2006, p. 74.
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ne reconnaît nulle part ailleurs ou bien qu’il dépeint une image 
obsolète des conflits sociaux et personnels 1. »

Le risque – ici assumé – est de passer pour néo-aristotélicien. 
Mais Brecht lui-même n’a-t-il pas connu pareille mésaventure 
lorsque, dans son fameux « tableau de Mahagonny », il a opposé 
à la forme dramatique sa propre « forme épique » du théâtre, 
pour finir par avouer, dans une note de bas de page, qu’il ne 
s’agissait jamais que de « déplacements d’accents » par rapport à 
la dramaturgie aristotélicienne ?… Je souscris volontiers à l’idée 
d’un simple déplacement d’accents. D’autant qu’elle me renvoie  
à cette réflexion de Kierkegaard dans Ou bien… ou bien… :  
« […] ce n’est pas seulement par humble politesse ni par vieille 
habitude qu’on retourne toujours à l’esthétique d’Aristote et toute 
personne l’admettra sûrement, qui connaît un peu l’esthétique 
moderne et a pu voir avec quelle exactitude on y adhère aux principes 
de kinésie établis par Aristote qui régissent encore la nouvelle 
esthétique. Mais dès qu’on vient à ces principes, la difficulté reparaît 
alors, car les définitions sont tout à fait générales et on peut donc 
très bien être d’accord avec Aristote tout en étant, dans un autre 
sens, en désaccord avec lui 2. »

C’est à double titre que nous avons besoin d’Aristote : une  
première fois pour savoir ce qu’est la forme dramatique, et d’où elle 
vient ; une seconde fois, pour essayer de comprendre où elle va et 
pourquoi et comment, à certains moments de son histoire – l’époque 
des Lumières et de la naissance du drame bourgeois, le carrefour 
naturalo-symboliste –, elle connaît une mutation et se transforme 
en déplaçant ses frontières. Il ne s’agit plus là de « dépassement » 
au sens hégélo-marxiste, mais de débordement. C’est pourquoi 
je préférerais parler, s’agissant de ces années 1880 où Szondi 
voit les débuts de la crise du drame, d’une rupture permettant 
l’instauration d’un nouveau paradigme du drame. D’un drame 

1.	 Hans-Thies Lehmann, Le Théâtre postdramatique, L’Arche, 2002, p. 20.
2.	 Søren Kierkegaard, Ou bien… ou bien…, Gallimard, coll. « Tel », n° 85, 

p. 109.
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d’une forme plus ouverte et plus libre – en un mot, plus rhapsodique. 
L’historien et philosophe des sciences Thomas S. Kuhn relève, dans 
le développement des arts et de la littérature comme dans celui des 
sciences, « une succession de périodes traditionalistes, ponctuées 
par des ruptures non cumulatives » et il signale « la division en 
périodes séparées par des ruptures révolutionnaires dans le style, 
le goût et les structures institutionnelles » 1. Kuhn note également 
que « le passage d’un paradigme en état de crise à un nouveau 
paradigme d’où puisse naître une nouvelle tradition […] est loin 
d’être un processus cumulatif, réalisable à partir de variantes ou 
d’extensions de l’ancien paradigme. C’est plutôt une reconstruction 
de tout un secteur sur de nouveaux fondements 2… ».

Mon hypothèse est que les bases de ce que j’appelle pour ma 
part « drame moderne » – entendons : drame de la modernité –  
ont bien été posées dans ces années 1880, moment de rupture dans 
l’histoire du drame. Et cela, comme le suggère Kierkegaard, en 
accord et en désaccord avec Aristote. Pour et contre Aristote, dans 
une vaste entreprise de déconstruction du modèle aristotélo-hégélien. 
Je précise d’ailleurs que, dans mon esprit, cette appellation de 
« drame moderne » est extensive au drame contemporain, voire 
immédiatement contemporain. Et cela dans la mesure où il me semble 
que la création dramatique au présent s’appuie toujours sur ces 
nouveaux fondements qu’elle ne fait jamais que creuser davantage. 
Pour être plus concret, je pense qu’il y a, au plan dramaturgique, 
infiniment moins de distance entre une pièce de Sarah Kane ou de 
Jon Fosse et une pièce de Strindberg qu’entre le dernier drame 
romantique ou le dernier drame bourgeois et n’importe quelle pièce 
de Strindberg ou de Tchekhov. Je pense qu’il existe des vagues 
successives de la modernité du drame – dont la dernière, consistant 
à dissiper les illusions téléologiques « modernes », peut être appelée 
« postmoderne ». Gardons-nous d’isoler le contemporain, de l’exclure 

1.	 Th. S. Kuhn, La Structure des révolutions scientifiques, Flammarion, coll. 
« Champs sciences », n° 791, p. 282.

2.	 Ibid., p. 124.
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de ce nouveau paradigme du drame dont l’instauration remonte 
au tournant du xxe siècle. Être contemporain, après tout, c’est se 
situer au plus près de sa propre origine. Et l’origine de la création 
dramatique contemporaine, nous la trouvons justement dans la 
rupture, le changement de paradigme, qui se sont produits avec des 
auteurs tels que Ibsen, Strindberg, Tchekhov, Pirandello, Brecht… En 
fait, je serais tenté d’opposer au « bref xxe siècle » des historiens de  
la politique et des événements planétaires, qui court de la fin de la 
Première Guerre mondiale à la chute du Mur de Berlin, le « très 
long xxe siècle » de la nouvelle forme dramatique, lequel s’étend 
des années 1880 à aujourd’hui – et peut-être au-delà.

Il existe une acception très ancienne, relevée par Joseph 
Danan, une acception presque anodine du vocable « dramaturgie » 
à laquelle je souhaiterais redonner son importance dans le paysage 
du drame moderne et contemporain. C’est celui de « catalogue des 
pièces de théâtre ». Tout au long de ce livre, j’emploierai donc le 
mot « drame » dans le sens très large que lui donne la première 
acception du Littré : « Toute pièce de théâtre… » Dans Savannah 
Bay, Marguerite Duras suggère que « tout communique au théâtre, 
toutes les pièces entre elles ». À l’utopie durassienne, le présent 
essai emprunte sa ligne de conduite : rendre communicantes, comme 
on le dirait des chambres d’une maison, sans souci de périodes ni 
de dates, toutes ces pièces qui permettent de définir le nouveau 
paradigme de la forme dramatique, qu’elles soient de Strindberg ou 
de Kane, de Lagarce ou de Tchekhov. Façon de rappeler, au seuil  
de ce livre, citant une fois encore Szondi, qu’il ne s’agit pas ici d’une 
« histoire du drame moderne », mais d’un « travail qui cherche à 
lire dans quelques exemples les conditions de son développement ».
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Chapitre I

« Le drame ne sera pas représenté »

Pirandello est un esprit taquin. Un dimanche matin, à l’heure où 
il donne audience à ses personnages, se présentent, dûment lestés de 
leur drame familial, six prétendants des plus intéressants. Or, contre 
toute attente, l’écrivain « refuse » ces personnages. Nul n’ignore 
le sort de ces êtres brutalement congédiés : les voilà transformés 
en personnages virtuels et rejetés dans les limbes de la création 
dramatique. On connaît la suite : l’auteur de Six Personnages en 
quête d’auteur (1921) – il s’en explique dans la préface écrite trois 
ans après la pièce – ne s’est dans un premier temps dérobé que pour 
mieux accueillir ces fameux personnages, mais pour les accueillir 
en tant que personnages « refusés » :

[…] j’ai voulu représenter six personnages à la recherche d’un 
auteur. Et justement parce que l’auteur à la recherche de qui 
ils sont n’existe pas, le drame ne sera pas représenté. Ce qui le 
sera, c’est au contraire la comédie de cette vaine attente avec 
tout ce qu’elle a de tragique par le fait que ces six personnages 
auront été refusés 1.

Le dramaturge met ici en œuvre un procédé rhétorique qu’on 
retrouve au cœur de toute sa dramaturgie : la prétérition – feindre 
de ne pas vouloir dire (ou faire) ce que par ailleurs on dit (ou fait) 

1.	 L’ensemble des citations de la Préface de Pirandello renvoie à Luigi Pirandello, 
Écrits sur le théâtre et la littérature, Gallimard, coll. « Folio essais », n° 122, p. 61-80.
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plus fortement. La vérité, si l’on peut encore parler de vérité à 
propos du « relativiste » Pirandello, c’est que ce ne sont pas tant les 
personnages qui ne convenaient pas à l’auteur que l’éventualité de 
devoir prendre en charge « leur » drame, leur drame vécu.

Cela nous rappelle une autre affaire, dans laquelle Diderot fut 
engagé. À la différence de Pirandello, l’auteur du Fils naturel (1757) 
s’empressa de se rendre à la demande du dénommé Dorval et de 
devenir le scribe du drame familial de ce dernier. Quelle évolution, 
quels éléments nouveaux peuvent-ils justifier le fait que l’auteur 
de Six Personnages en quête d’auteur ait cru devoir refuser une 
commande que son illustre prédécesseur honora avec tant de zèle ?

Dans les deux cas, il y a création d’un mythe littéraire fondé sur 
la visitation d’un personnage ou de l’ensemble des personnages. Dans 
les deux cas, le contrat consiste à ériger en œuvre d’art un drame 
vécu. Mais lorsque Diderot s’exécute avec un exceptionnel soin 
d’exactitude – c’est du moins ce qu’il revendique dans sa préface 
et ce que confirment les Entretiens sur le Fils naturel –, Pirandello, 
lui, s’ingénie à décevoir l’attente des six personnages et, tout 
particulièrement, de ce Père et de cette Belle-Fille qui insistent pour 
qu’il accepte de porter à la scène leurs relations très conflictuelles.

« Mais, objectera-t-on, il les a malgré tout exaucés, ces sol-
liciteurs ! Il les a finalement mis en scène, les six personnages !  
La pièce est là, qui en atteste. Un pur chef-d’œuvre, de surcroît ! » 
Ma réponse est qu’ils l’ont été – portés à la scène – et que, en 
même temps, ils ne l’ont pas été. Il se pourrait même que, dans 
cette aporie, se trouve inscrit le secret de l’évolution de la forme 
dramatique et des profondes mutations qu’elle a connues dès le 
tournant du xxe siècle et qu’elle continue de connaître aujourd’hui.

Le drame refusé

Rapportons-nous encore une fois à la préface de Pirandello, qui 
se présente lui-même comme « un écrivain de nature plus proprement 
philosophique » auquel il n’a « jamais suffi de représenter une 
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figure d’homme ou de femme, si exceptionnelle et caractéristique 
soit-elle, pour le seul plaisir de la représenter ; ou de conter une 
histoire particulière, gaie ou triste, pour le seul plaisir de la conter ». 
« Philosophique » devant être entendu ici principalement au sens 
d’« éthique » ; la vocation de tout grand théâtre étant de dégager 
ce qu’Aristote appelle « le sens de l’humain » et, à cette fin, de 
s’interroger sur le non-humain et / ou l’inhumain de l’humain.

Voilà donc que, avec le même objectif – mettre le théâtre au 
service de la philosophie –, deux auteurs prennent, à un siècle et 
demi de distance, des chemins ou du moins adoptent des positions 
diamétralement opposés : le premier est censé retranscrire fidèlement 
le drame tel que Dorval le lui a rapporté ; le second, en faisant 
mine de se défausser, met en scène l’impossibilité d’unifier en 
un seul drame les témoignages partiels et partiaux que portent, 
soit en paroles, soit dans leur attitude générale, les six person-
nages qui se sont présentés à lui. Il faut dire que la question de 
la forme dramatique ne se pose plus dans l’esprit du dramaturge- 
philosophe Pirandello de la même façon que dans celui du philo-
sophe-dramaturge Diderot. Il ne s’agit plus simplement de réformer 
le drame – l’auteur du Fils naturel place sa réforme sous la bannière 
du naturel et du domestique ; il entend substituer aux caractères les 
conditions et aux coups de théâtre les tableaux, tout en continuant 
de respecter les fameuses unités –, il s’agit cette fois de faire le 
constat d’un état critique du drame – entendons de la caducité de  
la forme dramatique dans sa conception aristotélo-hégélienne. 
Refusant moins, en définitive, les six personnages que la perspective 
unique d’un drame entre ces six personnages, Pirandello met en 
avant la nécessité esthétique, philosophique de casser le drame. Et, 
casser la forme dramatique, il s’y emploie avec ardeur :

Et le drame de ces personnages représenté non point comme il se serait 
organisé dans mon imagination, s’il y avait été accueilli, mais repré-
senté tel qu’il est, comme drame refusé, ne pouvait se traduire dans 
ma pièce que comme « situation » et par quelques développements, 
et il ne pouvait venir au jour que par allusions, tumultueusement 
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et en désordre, en raccourcis violents, de façon chaotique : conti-
nuellement interrompu, dévié, contredit, nié même par l’un des 
six personnages et pas même vécu par deux autres d’entre eux.

Sous le « chaos » dénoncé par Pirandello, nous ne pouvons que 
subodorer sinon un nouvel ordre, du moins une nouvelle logique  
de composition – ou de dé-composition – de la forme dramatique.  
Une logique en tout cas fort différente de cet « ordre dans le 
désordre », qui, selon Ricœur, caractérise la tragédie vue par Aristote. 
Avec Pirandello nous passons de la logique aristotélo-hégélienne 
du drame à celle d’une mise en pièces du drame. Et s’il fallait 
risquer une formule résumant l’attitude créatrice de Pirandello – et,  
plus généralement des dramaturges de la modernité –, ce pourrait 
être celle d’un désordre organisateur.

Facteur déclenchant du désordre entropique de Six Person-
nages en quête d’auteur, l’irruption desdits personnages dans le 
théâtre et l’interruption de la répétition à peine commencée. Dès 
lors que les personnages éconduits par Pirandello reportent sur 
le Directeur et les comédiens la commande qu’ils avaient voulu 
passer à l’auteur, le détournement de la forme dramatique est 
amorcé. Détournement qui va aboutir à un véritable renversement du  
processus de la création théâtrale. N’étant pas faite, mais « à faire », 
la pièce reste tout au long de la représentation dans un état expé-
rimental et inchoatif : c’est le Souffleur qui note les paroles des  
personnages : « Le Directeur : […] Mais il faudra toujours quelqu’un 
pour l’écrire [le drame] / Le Père : Non, tout au plus pour le trans-
crire… » ; « Le Directeur, au Souffleur : Suivez bien les scènes au 
fur et à mesure qu’elles se joueront et tâchez de noter les répliques, 
du moins les plus importantes ! » 1.

Ne nous laissons pas prendre au piège du théâtre sur le théâtre : 
la révolution pirandellienne ne se situe pas dans cette double 
exhibition de personnages d’acteurs confrontés à des personnages 

1.	 Luigi Pirandello, Six Personnages en quête d’auteur, Gallimard, coll. « Folio », 
n° 1063, p. 76, 82.
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