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Né à Paris en 1923, Georges Perros est d'abord comédien et fait
partie de la Comédie-Française dans les années 50. Grâce à une
tournée de la Compagnie, il rencontre au Caire Jean Grenier, qui
l'introduit dans le milieu de la N.R.F., où il nouera des amitiés.

Assez rapidement il quitte la scène pour la lecture; son ami Gérard
Philipe lui confie des manuscrits pour le T.N.P., et il en lira ensuite
pour les Éditions Gallimard.

Appréciant peu la vie à Paris, il s'installe à Douarnenez avec sa
femme et ses trois enfants, et se consacre à la lecture et à récriture. Il

collabore à la N.R.F., à divers revues et journaux auxquels il envoie des
chroniques de tous ordres.

Atteint d'un cancer, il meurt à Paris le 24 janvier 1978.
Georges Perros a reçu le prix Max Jacob en 1963 pour Poèmes bleus,

le prix Valery Larbaud en 1973 pour Papiers collés Il et le prix
Bretagne en 1974 pour l'ensemble de son œuvre.
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NOTES

POUR UNE PRÉFACE

Certains maniaques, dans la marge du livre
fiévreusement découpé, ne peuvent s'empêcher de
déposer, comme instinctivement, le résultat à
peine intelligible de leur réflexion. Font un livre,
hybride, avec Vœuvre lue.

Il arrive que leurs remarques soient plus inté-
ressantes que le discours qui les a provoquées.

Faiseur de notes invétéré, sur quelle marge
puis-je les prendre, sinon sur celle de l'immense
livre ouvert qu'est la vie. Et qu'est cette vie, sinon
le texte de l'Autre, f ollement sollicité.

Je n'ai pas envie « d'écrire un livre », f aurai
le temps lorsque je serai mort, à ce qu'il paraît,
tout occupé par ma dévorante lecture. Tout curieux
et désireux de ne pas sauter une ligne.

Je ne me sens ni le besoin ni le courage d'arrêter

une machine au dépens des autres. Le goût de
l'entreprise m'est totalement étranger. L'entretien
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de cette usine de lecture sans patron est plus dif-
ficile, plus ingrat ainsi. Elle risque de se désagré-
ger sans que je m'en aperçoive. Le feu peut prendre
au sud tandis que je flânerai sur les plages du
nord. Elle risque de flamber entièrement, sans pos-
sibilité de reprise d'une de ses pièces. Mais c'est
mon vœu. La condition de mon plaisir. Mourir

avec. Aussi définitivement inutilisable.

A

Pour ne rien perdre de cette incessante lecture,
tout m'est bon bouts de papier, souvent hygié-
nique, tickets de métro, boîtes d'allumettes, pages
de livre. J'en suis couvert. La plupart de ces notes,
je le sais, sont inachevées. Et ne veulent pas, ne
tiennent pas à se montrer ainsi déshabillées. « Nue,
soit, si je suis belle. Mais qu'on me retire mes bas,
ma combinaison. Qu'on me coiffe.» C'est pure
a ff aire de forme. Pour la forme. Dans le fond,
elles s'en moquent, et je ne suis pas loin de penser
comme elles. C'est peut-être la rançon de ma
fatigue. Ma punition. Car je me demande ce qui a
pu me f atiguer à tel point. Je suis tout prêt à me
rendre responsable. Avocat à charge. Je n'aime pas
ma fatigue. Et je vois bien où je veux en venir,
en me débarrassant des témoins de mon mal. Il

s'agirait, si mes souvenirs sont exacts au rendez-
vous, d'une tentative de soustraction à ce qui m'em-

pêche de respirer.
A

Oui, je m'aperçois qu'il est souvent question
d'amour dans ces notes. Cela ne m'étonne pas. Ce
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qui m'étonne, c'est qu'il n'en soit pas toujours
question. A m* écouler vivre, il me semble que c'est
mon seul sujet, mon seul embarras, ma seule
terreur. Et peut-être mon seul dépit.

Il n'y a pas que l'amour. A me relire, je trouve
l'orgueil. Il est facile de se critiquer. Dérisoire-
ment. C'est pourquoi il vaut mieux laisser ce plai-
sir aux autres. Aussi bien, n'est-ce pas à une
« critiqueque je me livre. Mais à un constat.

Il est d'ailleurs curieux de voir à quel point on
peut se juger, et à quel point c'est inutile. On
n'écrit jamais que ce qu'on est capable d'écrire.
Voilà un genre de justice.

Donc l'orgueil. Un orgueil que je ne désavoue
pas, mais que je trouve trop souvent un peu flasque,
un peu jeune, orgueil qui tend vers le pourpre,
mais a du mal à se séparer de ses petits. Orgueil
qui patine sur une glace sans dureté certaine et
qui souhaite et redoute l'effondrement, par peur
d'être reconnu. Orgueil de candidat au suicide, non
à la vie. A la mort. Amour, solitude, souffrance,
corps, etc., ne forment pas un bouquet très origi-
nal, très délectable. C'est pour sortir de ce cette?

vase, pour exaspérer cette tige penchée que sans
doute j'écris et continue de vivre. Orgueil lanci-
nant, qui ressemble à une plainte. Qui me res.
semble trop pour que je m'y reconnaisse.

A

Tout ce qu'on trouvera de plus désobligeant
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pour l'homme, qu'il s'agisse de l'amour, de l'ami-
tié, vient de moi. Uniquement. Ce n'est pas réel.
Pure imagination. Au siècle où nous voilà, cela
devrait aller de soi. Mais non. Les gens continuent
à rendre lcs autres responsables de leurs mauvaises
pensées. Les gens, c'est-à-dire moi, qui continue
à dire que les gens continuent.

A

Donc j'écris pour un écrivain qui sera peut-être
moi, mais je n'y tiens pas exagérément. Je lui
donne des idées, des directives. Je lui soumets tout

ce que je remarque d'intéressant, ramasse tout.
A lui de faire tri un jour, si bon lui semble. Moi,
si jamais je vais au-delà de cinq pages, sans rup-
ture de rythme, sans distraction tranchant le fil,
c'est que je me serai endormi sur le papier.

Faiseurs de notes, contrebandiers de la littéra-

ture. (On se venge, d'habitude, en ne daignant
publier leurs choses qu'après leur mort. Pour ma
part, vitrine ou non, me tuer pour leur donner
chance posthume me semble un peu excessif. Nous
vieillirons sans doute ensemble, pas dans les meil-
leurs termes.) Ils passent en fraude. Comme le

baigneur qui trempe seulement son pied dans l'eau,
ils tâtent l'océan spirituel d'un bout de plume
acide, mais désabusé; juste assez désinvoltes pour
pouvoir répondre « non» quand on leur demande
s'ils écrivent, quand ils se le demandent. Récom-



PAPIERS COLLÉS

pense, amère ou heureuse selon les tempéraments;
récompense logique, méritée.

Car je sais, je vois qu'on peut être, qu'on peut
faire tout autre chose, que je ne tiens pas le
moins du monde à ce genre d'expression, réputé

à tort ou à raison bâtard; et que le goût
que fen ai chez les autres s'avère parfaitement
nul chez moi. Mais le f ait est là, et je m'en rends
compte un peu brutalement depuis que j'écris, et
cela remonte pourquoi remonte ? assez loin,
c'est à de misérables notes que je demande le
transfert. Cette perpétuité, cette fidélité cache
quelque chose. Une paresse congénitale, une infir-
mité, un dilettantisme, que sais-je ? Cherchons.

NOTES SUR LA NOTE

Toute note attend son cadre. Celle-ci pourra
servir de point d'orgue à un roman, celle-là com-
mencer une lettre, cette autre être « datée» et
trouver son heure dans un Journal. La note est

orpheline. La littérature commence le jour où pour
mettre en valeur ce déchet, on se trouve le génie,
on prend le temps d'écrire un roman, une lettre,

d'entretenir un Journal. C'est justement ce dont
je me sens incapable, sans pour autant me résoudre
à tuer tous mes spartiates.

Ainsi pour faire l'amour. Il y faut une femme.
Mais c'est trop, ou trop peu. Un sexe devrait su f-
fire. Deux seins, des lèvres, une chevelure. Un
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certain mouvement qui animerait toutes ces mer-
veilles. D'où une femme, quand même. Mais à
faire, non faite.

La plupart des hommes opèrent à rebours.
Prennent d'abord la femme, toute « confection-
née ». Puis en détachent le sexe, etc., qu'ils em-
mènent partout derrière eux. Sexe de poche.

A

Reste ceci la note existe. Elle est très proche

de l'objet. Elle dit à peine ce qu'elle veut dire.
Elle est naïve, parce que confiante. Elle laisse Fin-
telligence de l'autre libre de la finir, de la com-
mencer, ou de l'avaler. Elle est paresseuse et ne
tient pas absolument à se faire entendre. A être
prise aux mots. Mais préfère sonner, résonner. Son
auteur et son lecteur doivent en sortir indemnes.

Elle a le goût effréné de l'autonomie, de la liberté.
Rien de moins familier, malgré les apparences.
De moins « humain ». Le commerce l'indiffère.

Elle est éminemment coquette, puisqu'elle se
montre dans le but d'être seulement remarquée,
« notée ». Elle ne dédaigne pas de laisser un sou-
venir impérissable. Mais plutôt par le parfum que
par la parole. (Elle aime assez le paradoxe.) Son
corps est à la limite du fantomatique. Elle suggère.
N'insiste jamais; f ait souffrir le souhaiterait
sans laisser jouir. Disons qu'elle est d'essence
féminine.

A

Pascal, Léopardi, Lichtenberg, Nietzsche,
Valéry, Simone Weil grands noteurs.
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A

J'oubliais. Elle est impatiente. N'a pas le temps.
Ne s'attarde jamais.

A

Le corps de la note il arrive qu'un œil manque,
un pied. Elle boite. Ou elle est myope, parle dans
sa propre bouche. Ne comprend pas. Ne se com-
prend pas. Mais rien de plus têtu. Si elle ne veut
pas se refermer sur elle voluptueusement, inutile
de la forcer.

Parfois on trouve la musique, le rythme, la cou-
leur, l'équilibre, le pourquoi et le comment de la
note, au dernier mot. Dans le point d'exclamation,
les points de suspension s'en mé fier Dans
une virgule. Parfois aussi on n'entend rien. Nei-

geuse. La laisser aller est dangereux, risqué.

Le rêve que f ait la note digne de ce nom, c'est
d'échapper à sa nature fugitive, à sa chrysalide
sans issue, à son éventuelle distribution, à sa

noyade dans le général. L'écartèlement, le saut, la
tentation et la perte de la note, c'est l'aphorisme.
Nous y voilà. Cernons l'animal.

NOTES SUR L'APHORISME

En f ant méconnaissable. Plus qu'un vers, qui de-
mande à être secouru dans son ascension, à être
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adopté flatteur l'aphorisme tombe, et
dirions-nous est désespéré. Sans rémission. Le
vers ouvre, est en pente, appelle un chant. L'apho-
risme ferme. Vers liquide, aphorisme solide. Il
étonne. Détonne. Fait pied de nez. Espiègle.

Tirant souvent sur le comique par son manque
d'intonation. L'aphorisme est caillou. Inexplicable.
Impossible de trouver de l'homme dans ce phéno-
mène monolythique. Il n'engage pas la durée, se
passe et se moque de l'esprit. Annule le pourquoi
et le comment. Il est trou tant que le langage n'a
pas pris son parti. Parti du mutisme éloquent.
Philtre. Il expire oui, proprement. Donne la mort,
une belle mort, à toute idée, toute personnalité.
Meilleure f arce faite à notre orgueil, à notre Moi.
C'est dois-je m'excuser ? comme un pet du
cerveau, non sollicité, qui explose au milieu de
la plus conséquente société, ou solitude. Le cer-
veau travaille comme les intestins. C'est un gaz

du cerveau. Et qui sentirait plutôt bon, s'il pou-
vait sentir quelque chose.

A

Une maxime se travaille, se pense, profite de
l'homm.e, est civilisée. Un mot la f ait surgir. Un
contact. Elle est court-circuit, mais les plombs sont

réparables. L'aphorisme se passe de l'homme. Se
fait et défait tout seul. Méprise. Il est le signale-
ment le plus fier de l'indifférence. Ne sollicite, ne
flatte ni l'amour ni l'opinion. Rien de politique.
Il dit s'il disait quelque chose à peu près
ceci « Ce n'est pas la peine de raisonner, de
déraisonner. Ce n'est pas la peine. Je viendrai
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quand ça me chantera, sans que ton bel esprit
y soit pour rien. Ça dépend plutôt de ta plastique,
tu comprends. D'un angle, d'une tournure géné-
rale. Qui f era s'ouvrir d'un coup toutes les écluses.
Quand toutes tes portes ouvertes seront en par-
f aite file indienne, ce sera à moi de les enfoncer
et je roulerai entre elles toutes comme la reine

d'un royaume inconnu. Ne te f atigue pas. Et sur-
tout ne fais pas attention à moi. Fais comme si
je n'existais pas. Car je n'existe pas. Et si tu me
regardes, je rougirai. Et si je rougis, je meurs. Je
suis en toi ce qu'est l'esclave muet, le messager
qui conduit l'hôte à son maître, va au-devant de
lui. Je suis la mouette de la mort. De ta mort.

« Si tu veux m'attraper, tu déclenches les
cloches de ce pays d'où je suis, qui s'appelle Folie.
Va, et ne t'inquiète pas. Continue de penser que
deux et deux f ont quatre puisque tu l'as trouvé,
ou l'as appris. Sans croire m'intimider en procla-
mant que deux et deux font cinq. Ne te rends pas
ridicule, je t'en prie. N'essaie pas de me séduire.
Courtise plutôt les femmes, qui sont comme mes
sœurs cadettes. De charmants aphorismes. Et si
jamais c'est par elles que tu deviens fou, ne te
fâche pas si tu entends derrière toi un grand éclat
de rire. »

Quelques esprits contemporains donnent la sen-
sation de l'aphorisme. La lecture de leur œuvre
est ambiguë, cache quelque chose leur aphorisme
personnel.

J'en vois le signalement, plus ou moins pro-
noncé, chez Paulhan, Ponge, Leiris, Bataille, Blan-
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chot, Char, Michaux, Ferry. Il était très aigu chez
Fénéon, Jarry, Apollinaire. Tous ces esprits sont
« indirects », tournent autour d'un point sans
identité. On ne saurait les lire et par suite les
comprendre, sans l'intuition de ce point.

La prose d'Alain est pleine d'aphorismes. Mais
aphorismes pour vivre. Aphorismes de bonne
santé. Il les fabrique. Le véritable aphorisme, c'est
mort et vie, endroit-envers, f orme et f ond défi-
gurés. L'aphorisme est positivement fou comme
peut être folle, quant à la mer qui n'y comprend
rien, la baleine.

Folle sans faire de mal, ou de bien, à son sou-
tien, son support qui reste intact. L'aphorisme est
propre. Nu.

A

A propos de Breton.
S'il me semble avoir le sens inné, le goût le

plus libre de l'aphorisme, je doute qu'il en ait
jamais l'esprit. Pas assez incompréhensif, détaché,
détachant.

Sa phrase est trop belle langue chargée
trop royale, il est trop magnifiquement doué pour
oser se décapiter. Le visage de Breton, c'est le
tableau vivant de son style. On comprend qu'il
eût été dommage de briser le miroir. Mais il aura
été l'un des premiers, et le plus marquant, le plus
« envieux », à en décréter r aventure passée et
future, la circulation.•
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Edward Lear. Lewis Carroll.

A

Signes chez J. Renard. Chez Ramon Gomez de
la Serna.

En fait, il n'y a guère que les Grecs Héraclite,
Diogène, Socrate, etc.; le Vinci, Blake, Lichten-
berg, quelques romantiques allemands Hoelder-
lin, Novalis, Arnim, Kafka pour me donner la
sensation « physiquede l'aphorisme.

Le rêve est l'aphorisme du sommeil. Mais trop
d'images, trop de rappels. De prophéties. Cela est
invraisemblable, illogique. D'où très vraisemblable,
très logique. Le rêve est littéraire.

A

Dans les Elégies de Duino, Rilke amène au degré
de perfection l'aphorisme « poétique ». Mais gorgé
de philosophie bien assimilée, de vécu métamor-
phosé. Il y a soulagement. Et littérature. Le poème
de Rilke est trop lourd de sens. Le poète est trop
intéressant. Sa magie dépend du lecteur. La rareté,
la qualité de ce dernier, sauve Rilke.

A

Le Français n'a pas d'instinct l'esprit aphoris-
tique. Il lui manque un dégoût du dégoût, un
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détachement du détachement. Le Français colle
à la vie comme la moule au rocher. Ce n'est pas

qu'il l'aime. Il ne s'aperçoit pas de son état. Ne
connaît pas l'horreur d'être moule. Et si jamais
il se réveille, c'est pour déclencher une mécanique
d'enfer qui finit dans la philosophie et dans l'école.
Le Français est engagé ou dégagé. Révolutionnaire
ou indifférent. Est « intéressé ». (Je suis né à Paris,

de parents français.)

Les princes actuels de l'aphorisme sont les
peintres. Pas un écrivain bien né qui n'envie les
tableaux d'un Braque, parfaits aphorismes, d'un
Chagall, d'un Chirico, d'un Klee, etc. Tandis que
le dix-neuvième siècle relève de la musique le
plus grand poète symboliste est Debussy, le sym-
bolisme pour moi étant personnifié par Régnier,
Maeterlinck, Viélé-Griffin, Huysmans, Louys, et
le premier Valéry (Ravel et Mallarmé hors cadre,
hors de question, assumant l'aphorisme dans ce
qu'il a de plus desséchant, cruel, infiniment sou-
haitable à toute sensibilité d'ordre majeur)
notre époque tend à la peinture. De Paulhan à
Ponge, à Grenier, à Limbour, les meilleurs esprits
poussent de beaux soupirs en direction des toiles
privilégiées.

Remarque.
Les musiciens du dix-neuvième siècle écrivaient.

Souvent mieux que les poètes.
Certains textes de Braque, de Lhote,. de Du-

champ mais celui-là sait tout f aire de Masson,
pourraient f aire rougir nos poètes. Bien incapables
de peindre.
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