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Né a Paris en 1923, Georges Perros est d’abord comédien et fait
partie de la Comédie-Francaise dans les années 50. Grice a une
tournée de la Compagnie, il rencontre au Caire Jean Grenier, qui
I'introduit dans le milieu de la N.R.F., oi1 il nouera des amitiés.

Assez rapidement il quitte la scéne pour la lecture ; son ami Gérard
Philipe lui confie des manuscrits pour le T.N.P., et il en lira ensuite
pour les Editions Gallimard.

Appréciant peu la vie a Paris, il s'installe & Douarnenez avec sa
femme et ses trois enfants, et se consacre a la lecture et a 1’écriture. Il
collabore a la N.R.F., a divers revues et journaux auxquels il envoie des
chroniques de tous ordres.

Atteint d’un cancer, il meurt & Paris le 24 janvier 1978.

Georges Perros a recu le prix Max Jacob en 1963 pour Poémes bleus,
le prix Valery Larbaud en 1973 pour Papiers collés I et le prix
Bretagne en 1974 pour I'ensemble de son ceuvre.
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NOTES
POUR UNE PREFACE

Certains maniaques, dans la marge du livre
fiévreusement découpé, ne peuvent s’empécher de
déposer, comme instinctivement, le résultat a
peine intelligible de leur réflexion. Font un livre,
hybride, avec U'ceuvre lue.

Il arrive que leurs remarques soient plus inté-
ressantes que le discours qui les a provoquées.

Faiseur de notes invétéré, sur quelle marge
puis-je les prendre, sinon sur celle de I'immense
Livre ouvert qu’est la vie. Et qu’est cette vie, sinon
le texte de I'Autre, follement sollicité.

Je n’ai pas envie « d’écrire un livre », jaurai
le temps lorsque je serai mort, a ce qu’il parait,
tout occupé par ma dévorante lecture. Tout curieux
et désireux de ne pas sauter une ligne.

Je ne me sens ni le besoin ni le courage d’arréter
une machine au dépens des autres. Le goiit de
Ventreprise m’est totalement étranger. L’entretien
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de cette usine de lecture sans patron est plus dif-
ficile, plus ingrat ainsi. Elle risque de se désagré-
ger sans que je m’en apergoive. Le feu peut prendre
au sud tandis que je flanerai sur les plages du
nord. Elle risque de flamber entiérement, sans pos-
sibilité de reprise d'une de ses piéces. Mais c’est
mon veeu. La condition de mon plaisir. Mourir
avec. Aussi définitivement inutilisable.

Pour ne rien perdre de cette incessante lecture,
tout m’est bon — bouts de papier, souvent hygié-
nique, tickets de métro, boites d’allumettes, pages
de livre. J’en suis couvert. La plupart de ces notes,
je le sais, sont inachevées. Et ne veulent pas, ne
tiennent pas a se montrer ainsi déshabillées. « Nue,
soit, si je suis belle. Mais qu’'on me retire mes bas,
ma combinaison. Qu'on me coiffe. » Clest pure
affaire de forme. Pour la forme. Dans le fond,
elles s'en moquent, et je ne suis pas loin de penser
comme elles. C'est peut-étre la rancon de ma
fatigue. Ma punition. Car je me demande ce qui a
pu me fatiguer a tel point. Je suis tout prét @ me
rendre responsable. Avocat a charge. Je n’aime pas
ma fatigue. Et je vois bien oii je veux en venir,
en me débarrassant des témoins de mon mal. Il
s'agirait, st mes souvenirs sont exacts au rendez-
vous, d’une tentative de soustraction & ce qui m’em-
péche de respirer.

Oui, je m’apergois qu’il est souvent question
d’amour dans ces notes. Cela ne m’étonne pas. Ce
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qui m’étonne, cest qu’il n'en soit pas toujours
question. A m’écouter vivre, il me semble que c’est
mon seul sujet, mon seul embarras, ma seule
terreur. Et peut-étre mon seul dcépit.

Il v’y a pas que Uamour. A me relire, je trouve
Porgueil. Il est facile de se critiquer. Dérisoire-
ment. C’est pourquoi il vaut mieux laisser ce plai-
sir aux autres. Aussi bien, n’est-ce pas a une
« critique » que je me livre. Mais a un constat.
Il est d’ailleurs curieux de voir a quel point on
peut se juger, et & quel point c’est inutile. On
wécrit jamais que ce qu'on est capable d’écrire.
Voila un genre de justice.

Donc Porgueil. Un orgueil que je ne désavoue
pas, mais que je trouve trop souvent un peu flasque,
un peu jeune, orgueil qui tend vers le pourpre,
mais a du mal a se séparer de ses petits. Orgueil
qui patine sur une glace sans dureté certaine et
qui souhaite et redoute Ueffondrement, par peur
d’étre reconnu. Orgueil de candidat au suicide, non
a la vie. A la mort. Amour, solitude, souffrance,
corps, etc., ne forment pas un bouquet trés origi-
nal, trés délectable. C’est pour sortir de ce — cette?
— vase, pour exaspérer cette tige penchée que sans
doute jécris et continue de vivre. Orgueil lanci-
nant, qui ressemble a une plainte. Qui me res.
semble trop pour que je m’y reconnaisse.

Tout ce quon trouvera de plus désobligeant
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pour Uhomme, qu'il sagisse de Uamour, de Pami-
tié, vient de moi. Uniquement. Ce n’est pas réel.
Pure imagination. Au siécle ott nous voila, cela
devrait aller de soi. Mais non. Les gens continuent
a rendre les autres responsables de leurs mauvaises
pensées. Les gens, c’est-a-dire mot, qui continue
a dire que les gens continuent...

Donc jécris pour un écrivain qui sera peut-étre
moi, mais je n’y ticns pas exagérément. Je lut
donne des idées, des directives. Je lui soumets tout
ce que je remarque dintéressant, ramasse tout.
A lui de faire tri un jour, si bon lui semble. Moi,
si jamats je vais au-dela de cinq pages, sans rup-
ture de rythme, sans distraction tranchant le fil,
Cest que je me serai endormi sur le papier.

Faiseurs de notes, contrebandiers de la littéra-
ture. (On se venge, d’habitude, en ne daignant
publier leurs choses qu’aprés leur mort. Pour ma
part, vitrine ou non, me tuer pour leur donner
chance posthume me semble un peu excessif. Nous
vieillirons sans doute ensemble, pas dans les meil-
leurs termes.) Ils passent en fraude. Comme le
baigneur qui trempe seulement son pied dans Ueau,
ils tatent locéan spirituel d’un bout de plume
acide, mais désabusé; juste assez désinvoltes pour
pouvoir répondre « non » quand on leur demande
8ils écrivent, quand ils se le demandent. Récom-
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pense, amére ou heureuse selon les tempéraments;
récompense logique, méritée.

Car je sais, je vois qu'on peut étre, qu’on peut
faire tout autre chose, que je ne tiens pas le
moins du monde & ce genre d’expression, réputé
— a tort ou a raison — bdtard; et que le goiit
que jen ai chez les autres savére parfaitement
nul chez moi. Mais le fait est la, et je m’en rends
compte un peu brutalement : depuis que jécris, et
cela remonte — pourquoi remonte ? — assez loin,
c’est @ de misérables notes que je demande le
transfert. Cette perpétuité, cette fidélité cache
quelque chose. Une paresse congénitale, une infir-
mité, un dilettantisme, que sais-je ? Cherchons.

NOTES SUR I.A NOTE

Toute note attend son cadre. Celle-ci pourra
servir de point d’orgue @ un roman, celle-la com-
mencer une lettre, cette autre étre « datée » et
trouver son heure dans un Journal. La note est
orpheline. La littérature commence le jour ot pour
mettre en valeur ce déchet, on se trouve le génie,
on prend le temps d’écrire un roman, une lettre,
d’entretenir un Journal. Cest justement ce dont
je me sens incapable, sans pour autant me résoudre
a tuer tous mes spartiates.

Ainsi pour faire Uamour. Il y faut une femme.
Mais C’est trop, ou trop peu. Un sexe devrait suf-
fire. Deux seins, des lévres, une chevelure. Un
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certain mouvement qui enimerait toutes ces mer-
veilles. D’oit une femme, quand méme. Mais a
faire, non faite.

La plupart des hommes opérent & rebours.
Prennent d’abord la femme, toute « confection-
née ». Puis en détachent le sexe, etc., qu’ils em-
ménent partout derricre eux. Sexe de poche.

Reste ceci : la note existe. Elle est trés proche
de Pobjet. Elle dit & peine ce qu’elle veut dire.
Elle est naive, parce que confiante. Elle laisse lin-
telligence de Uautre libre de la finir, de la com-
mencer, ou de lavaler. Elle est paresseuse et ne
tient pas absolument a se faire entendre. A étre
prise aux mots. Mais préfére sonner, résonner. Son
auteur et son lecteur doivent en sortir indemnes.
Elle a le goit effréné de Uautonomie, de la liberté.
Rien de moins familier, malgré les apparences.
De moins « humain ». Le commerce Uindiffere.
Elle est éminemment coquette, puisqu’elle se
montre dans le but d’étre seulement remarquée,
« notée ». Elle ne dédaigne pas de laisser un sou-
venir impérissable. Mais plutét par le parfum que
par la parole. (Elle aime assez le paradoxe...) Son
corps est a la limite du fantomatique. Elle suggére.
N’insiste jamais; fait souffrir — le souhaiterait —
sans laisser jouir. Disons qu’elle est d’essence
feminine.

Pascal, Léopardi, Lichtenberg, Nietzsche,
Valéry, Simone Weil : grands noteurs.
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Joubliais. Elle est impatiente. N’a pas le temps.
Ne sattarde jamais.

Le corps de la note : il arrive qu’un ceil manque,
un pied. Elle boite. Ou elle est myope, parle dans
sa propre bouche. Ne comprend pas. Ne se com-
prend pas. Mais rien de plus tétu. Si elle ne veut
pas se refermer sur elle voluptueusement, inutile
de la forcer.

Parfois on trouve la musique, le rythme, la cou-
leur, Péquilibre, le pourquoi et le comment de la
note, au dernier mot. Dans le point d’exclamation,
les points de suspension — s’en méfier —. Dans
une virgule. Parfois aussi on n’entend rien. Nei-
geuse. La laisser aller est dangereux, risqué.

Le réve que fait la note digne de ce nom, c’est
d’échapper & sa nature fugitive, a sa chrysalide
sans issue, a son éventuelle distribution, a sa
noyade dans le général. L’écartélement, le saut, la
tentation et la perte de la note, c’est Uaphorisme.

Nous y voila. Cernons animal.

NOTES SUR L’APHORISME

Enfant méconnaissable. Plus qu’'un vers, qui de-
mande a étre secouru dans son ascension, a étre
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adopté — flatteur — Ulaphorisme tombe, et —
dirions-nous — est désespéré. Sans rémission. Le
vers ouvre, est en pente, appelle un chant. L’apho-
risme ferme. Vers liquide, aphorisme solide. Il
étonne. Détonne. Fait pied de nez. Espiégle.

Tirent souvent sur le comique par son manque
d’intonation. L’aphorisme est caillou. Inexplicable.
Impossible de trouver de 'homme dans ce phéno-
meéne monolythique. Il n’engage pas la durée, se
passe et se moque de Uesprit. Annule le pourquoi
et le comment. Il est trou tant que le langage n’a
pas pris son parti. Parti du mutisme éloquent.
Philtre. Il expire oui, proprement. Donne la mort,
une belle mort, a toute idée, toute personnalité.
Meilleure farce faite a notre orgueil, a notre Mo.
C’est — dois-je m’excuser ? — comme un pet du
cerveau, non sollicité, qui explose au milieu de
la plus conséquente société, ou solitude. Le cer-
veau travaille comme les intestins. C’est un gaz
du cerveau. Et qui sentirait plutét bon, sil pou-
vait sentir quelque chose.

Une maxime se travaille, se pense, profite de
Phomme, est civilisée. Un mot la fait surgir. Un
contact. Elle est court-circuit, mais les plombs sont
réparables. L’aphorisme se passe de 'homme. Se
fait et défait tout seul. Méprise. Il est le signale-
ment le plus fier de Uindifférence. Ne sollicite, ne
flatte ni Pamour ni Popinion. Rien de politique.
Il dit — s’il disait quelque chose — a peu prés
ceci: « Ce n'est pas la peine de raisonner, de
déraisonner. Ce n’est pas la peine. Je viendrai
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quand ¢a me chantera, sans que ton bel esprit
y soit pour rien. Ca dépend plutét de ta plastique,
tu comprends. D’un angle, d’'une tournure géné-
rale. Qui fera souvrir d’un coup toutes les écluses.
Quand toutes tes portes ouvertes seront en par-
faite file indienne, ce sera @ moi de les enfoncer
et je roulerai entre elles toutes comme la reine
d’'un royaume inconnu. Ne te fatigue pas. Et sur-
tout ne fais pas attention a moi. Fais comme si
je nexistais pas. Car je n’existe pas. Et si tu me
regardes, je rougirai. Et si je rougis, je meurs. Je
suis en toi ce qu’'est lesclave muet, le messager
qui conduit Uhéte a son maitre, va au-devant de
lui. Je suis la mouette de la mort. De ta mort.

« Si tu veux m’attraper, tu déclenches les
cloches de ce pays d’oit je suis, qui s'appelle Folie.
Va, et ne t'inquiéte pas. Continue de penser que
deux et deux font quatre puisque tu Uas trouvé,
ou las appris. Sans croire m’intimider en procla-
mant que deux et deux font cinq. Ne te rends pas
ridicule, je t’en prie. N’essaie pas de me séduire.
Courtise plutot les femmes, qui sont comme mes
sceurs cadettes. De charmants aphorismes. Et si
jamais c’est par elles que tu deviens fou, ne te
fache pas si tu entends derriére toi un grand éclat
de rire. »

Quelques esprits contemporains donnent la sen-
sation de laphorisme. La lecture de leur ceuvre
est ambigué, cache quelque chose : leur aphorisme
personnel.

Jen wvois le signelement, plus ou moins pro-
noncé, chez Paulhan, Ponge, Leiris, Bataille, Blan-
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chot, Char, Michaux, Ferry. Il était trés aigu chez
Fénéon, Jarry, Apollinaire. Tous ces esprits sont
« indirects », tournent autour d’'un point sans
identité. On ne saurait les lire et par suite les
comprendre, sans Uintuition de ce point.

La prose d’Alain est pleine d’aphorismes. Mais
aphorismes pour vivre. Aphorismes de bonne
santé. 11 les fabrique. Le véritable aphorisme, c’est
mort et vie, endroit-envers, forme et fond défi-
gurés. L’aphorisme est positivement fou comme
peut étre folle, quant & la mer qui n’y comprend
rien, la baleine.

Folle sans faire de mal, ou de bien, @ son sou-
tien, son support qui reste intact. L’aphorisme est
propre. Nu.

A propos de Breton.

S’il me semble avoir le sens inné, le goit le
plus libre de Paphorisme, je doute qu’il en ait
jamais Uesprit. Pas assez incompréhensif, détache,
détachant.

Sa phrase est trop belle — langue chargée —
trop royale, il est trop magnifiquement doué pour
oser se décapiter. Le visage de Breton, c'est le
tableau vivant de son style. On comprend qu’il
eiit été dommage de briser le miroir. Mais il aura
été Uun des premiers, et le plus marquant, le plus
« envieux », a en décréter laventure passée et
future, la circulation. -
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Edward Lear. Lewis Carroll.

Signes chez J. Renard. Chez Ramon Gomez de
la Serfia.

**#

En fait, il i’y a guére que les Grecs — Héraclite,
Diogéne, Socrate, etc.; le Vinci, Blake, Lichten-
berg, quelques romantiques allemands — Hcelder-
lin, Novalis, Arnim, Kafka —, pour me donner la
sensation « physique » de Paphorisme.

Le réve est Uaphorisme du sommeil. Mais trop
d’images, trop de rappels. De prophéties. Cela est
invraisemblable, illogique. Dot trés vraisemblable,
tres logique. Le réve est littéraire.

Dans les Elégies de Duino, Rilke améne au degré
de perfection 'aphorisme « poétique ». Mais gorgé
de philosophie bien assimilée, de vécu métamor-
phosé. Il y a soulagement. Et littérature. Le poéme
de Rilke est trop lourd de sens. Le poéte est trop
intéressant. Sa magie dépend du lecteur. La rareté,
la qualité de ce dernier, sauve Rilke.

Le Frangais n’a pas d’instinct Uesprit aphoris-
tique. Il lui manque un dégoiit du dégoiit, un
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détachement du détachement. Le Frangais colle
a la vie comme la moule au rocher. Ce n’est pas
qu’il Paime. Il ne s’apergoit pas de son état. Ne
connait pas Uhorreur d’étre moule. Et si jamais
il se réveille, c’est pour déclencher une mécanique
d’enfer qui finit dans la philosophie et dans Uécole.
Le Frangais est engagé ou dégagé. Révolutionnaire
ou indifférent. Est « intéressé ». (Je suis né a Paris,
de parents francais.)

Les princes actuels de Uaphorisme sont les
peintres. Pas un écrivain bien né qui n’envie les
tableaux d’'un Braque, parfaits aphorismes, dun
Chagall, d’'un Chirico, d’'un Klee, etc. Tandis que
le dix-neuviéme siécle reléve de la musique — le
plus grand poéte symboliste est Debussy, le sym-
bolisme pour moi étant personnifié par Régnier,
Maeterlinck, Viélé-Griffin, Huysmans, Louys, et
le premier Valéry (Ravel et Mallarmé hors cadre,
hors de question, assumant Uaphorisme dans ce
qu’il a de plus desséchant, cruel, infiniment sou-
haitable a toute sensibilité d’ordre majeur) —
notre époque tend & la peinture. De Paulhan &
Ponge, a Grenier, & Limbour, les meilleurs esprits
poussent de beaux soupirs en direction des toiles
privilégiées.

Remarque.

Les musiciens du dix-neuviéme siécle écrivaient.
Souvent mieux que les poétes.

Certains textes de Braque, de Lhote, de Du-
champ — mais celui-la sait tout faire — de Masson,
pourraient faire rougir nos poétes. Bien incapables
de peindre.
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GEORGES PERROS

Volontairement, paresseusement, éperdument, Georges Perros
note. Bribes et morceaux ; fulgurations, coléres, angoisse,
apaisement, selon I’humeur, la lecture, le lieu, bref comme tout
le monde vit: par moments, par éclairs, par éclats.

«... Pour ne rien perdre de cette incessante lecture, tout m'est
bon - bouts de papier, souvent hygiénique, tickets de métro,
boites d’allumettes, pages de livre. J'en suis couvert. »

D’ou aujourd’hui ces papiers distribués, collés, un livre — la
chambre de I'esprit, mais a travers laquelle passe cet air de féte
ou ce vent fou qui les a fait se détacher de la vie.

Avec ses Papiers collés, Georges Perros a inventé un genre. Et
il était le seul a pouvoir le porter a la perfection.
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