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Les meubles de la famille Kaplan se ba-
langaient 1’un aprés Pautre, bahut Renais-
sance et bureau Louis XV, au bout d’une
grue qui les déposait délicatement au fond
de la cale.

Et tous regardaient, non seulement M. et
Mme Kaplan et leurs trois enfants auxquels
une émotion bien légtime coupait le souffle.
(Ne vont-ils pas les casser ? Ils n’en connais-
sent pas la valeur...), mais aussi les autres,
tous les autres, debout, massés, silencieux,
épuisés d’avoir attendu 1’embarquement
pendant prés de trois heures.

Seuls donnaient quelques signes d’impa-
tience les fonctionnaires du gouvernement,
paltoquets cravatés d’importance, émergés
des fiacres qui seuls assuraient alors, au
rythme cahotant d’un trot fatigué par I’ab-
sence d’avoine, le transport des bagages sur
les quais déserts du grand port endormi;
détenteurs d’une cantine de métal bien nette
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aux angles et fermée a clef, ils la désignaient
d’un geste impératif, s’étonnant qu’on fit
passer avant eux les mobiliers des émigrants.

Mais eux se taisaient. Partant pour la
plupart avec peu de bagage, ils regardaient
avec les tables et les chaises s’envoler leurs
derniéres espérances : puisque les maisons
se vidaient au profit des navires, que P’arche
de Noé se constituait perfidement par les
soins des plus riches et mieux considérés, il
fallait bien admettre que ce départ était dé-
finitif, irréfutable et sans retour.

Voila pourquoi ils se taisaient et pour-
quoi, & chaque fois que la grue se penchait
pour saisir une nouvelle piéce entre ses
griffes, ils levaient tous la téte et la sui-
vaient des yeux jusqu’a ce qu’elle plonge
dans la cale et qu’elle en ressorte en croisant
ses mains vides, et prétes 3 fondre encore.

— Le fauteuil n’est pas mal, dit la ba-
ronne Gunsberg, mais celui que nous avions
dans le petit salon était plus joli...

Elle n’eut pas d’écho, car son mari, affalé
présentement sur sa canne-siége, était sourd.

Alors elle se sentit perdue au milieu de
ces hommes, de ces femmes et de ces enfants
qui n’étaient pas de son monde et parta-
geaient cependant son sort (encore qu’on
piit espérer avec quelque raison qu’ils n’ac-
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céderaient pas aux premiéres classes du
navire) . et elle renifla bruyamment un
énorme bouquet de glaieuls, tache de feu
dans cette mer de ballots, de colis et de si-
lence, qui affirmait encore son régne, sa
supériorité, son droit au tourisme et a la va-
cuité et que des « amis charmants » lui
avaient offert en cadeau d’adieu.

Et puis soudain, le temps se bouscula, il
revint aux choses sérieuses, il précipita I’em-
barquement, les coursives murmurérent, les
échelles craquérent, les cabines retentirent,
les contestations éclatérent, les hublots fu-
rent ouverts, puis refermés a la demande
générale, puis ouverts encore car il fallait
un peu - d’air, mais soigneusement calés
parce qu’il n’était guére opportun de se re-
froidir, « songez, monsieur, nous ne som-
mes qu’en mai, j'admets qu’il fait beau et
que nous allons vers le sud, mais on ne sait
jamais, monsieur, avec les courants d’air et
I’humidité, vous verrez quand vous aurez
mon age... » '

Le jeune ethnologue, Jérome Nathan, s’al-
longeant sur sa couchette prés du hublot
désormais commun, essuya méticuleusement
ses lunettes, maudit en silence la foule et
la bétise et répondit avec une extréme
politesse : -
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— Mais bien siir, monsieur, je ferme im-
médiatement.

Il préférait encore souffrir ’inconfort i
discuter avec les sots.

Mais l'autre s’y méprit ainsi qu’ils fai-
saient tous :

— Moi, monsieur, je pars en Amérique...

Notez que c’est peut-étre une erreur... Mar-
seille, ce n’était pas si mal... Evidemment
dans des circonstances semblables, il est dif-
ficile de savoir si ’on a raison ou tort. Partir
dans I’inconnu, ce n’est jamais trés agréable,
surtout 3 mon ige... Qu’est-ce que vous en
pensez, monsieur ? Moi j’ai horreur de
Pinconnu.
"~ L’homme était assis, les jambes ballantes,
le dos cassé par la couchette supérieure, ac-
cablé, la cravate desserrée et un lacet de
chaussure a demi défait.

— Vous avez eu raison, dit Jérome. Il
articulait trés nettement et il avait pitié.

— Vous croyez ? demanda l’autre.

— Je ne crois pas, je pense, dit Jérome.

— C’est que moi, voyez-vous, monsieur,
je m’étais bien habitué... et puis je n’aime
pas les voyages...

Jérome regretta sa pitié une fois encore.
Son sourire se lova sur sa joue droite, sa
voix aborda le mode abstrait, glissa vers le
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désert linéaire de l’esprit, la solitude du
diapason monotone, et coupa : . -

— Le probléme n’est pas 13, monsieur.

Puis il sortit car la siréne annoncait le
départ.

Il marchait d’un pas feutré et ses avances
avaient toujours l’air d’un recul. Annelé,
serpentant, voiité, le coude arrondi, il se
frayait une voie sur le pont, cherchant tou-
jours a passer inaper¢u pour ménager sa
liberté, et ne se lier qu’avec ceux de son
choix mais souffrant cependant subtilement
de cet anonymat qui le confondait avec la
foule, le supprimait et le méconnaissait. Ce-
pendant bien qu’il vit avee douleur s’éloi-
gner les portes du Collége de France, il ai-
mait sauvagement les départs solitaires qui
détruisaient son réseau habituel, ses points
de repéres, ses obligations et lui permettaient
ainsi de jouir de soi, sans avoir méme a pré-
tendre s’occuper d’autrui. Certes les circons-
tances étaient cette fois-ci singuliérement
facheuses, mais il n’en humait pas moins
avec une joie totale 'odeur délicate de la
marée, tandis que, le cou entouré d’une
écharpe bordeaux, il lancait son grand nez
aux narines pincées a I’assaut du vent léger
qui portait les embruns. ’

Les cotes de France s’éloignaient lente-
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ment, douces et baignées de soleil, au cla-
potis des remous et ils étaient tous la en
silence a les regarder, sur le pont, tous,
car aucun ne pouvait en détacher les yeux,
mais §’ils se savaient saufs ils étaient, aussi
déchirés de douleur et de honte d’étre pros-
crits et humiliés, arrachés, sans autre domi-
cile désormais qu'une couchette et certains
hommes pleuraient des larmes qui s’accro-
chaient lentement a leur peau rugueuse.

— Reviendra-t-on jamais ? dit Mme
Wormser a ses enfants et il lui apparut
aussitot combien cette situation d’exilés
était touchante et romanesque tandis qu’au
fond de son cceur palpitait la joie inavouée
d’étre acculée a I’aventure.

Mais les autres lui en voulaient d’avoir
dit ce que, précisément, ils pensaient et
regardaient avec méfiance en de furtifs
coups d’eil celle qui venait d’effleurer un
tabou, car ils se prémunissaient contre le
destin en ne le nommant pas et méme ces
audacieux qui partaient préféraient se voi-
ler la face 4 contempler le visage de Jého-
vah.

Koch, lui, avait un peu oublié qu’il s’en
allait. 11 plongeait dans le soleil, dans la
mer, dans la nuit, le chaud crépuscule
bleuté qui confondait 'ombre et la lumiére
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et il fallait que, dormeur, il se réveillat
lui-méme pour se souvenir dans les couches
indistinctes et douloureuses (mais si hon-
teusement omises) de lui-méme, qu’il quit-
tait la France, et Paris, et son ami Frank
qui n’avait pu obtenir le visa américain, et
Elise, et... et tout cela sans argent, sans
rien, mais il se sentait en dehors du coup,
détaché, innocent, absorbé par I’instant.

Jérome Nathan avait pris son carnet et y
notait soigneusement, appuyé sur le bastin-
gage, les évolutions du ciel, de 1la mer et des
passagers.

Dix-neuf heures trente et une : Le ciel
blémit au ponant, une lueur violette des-
cend sur Notre-Dame-de-la-Garde dont on
apercoit encore Uaffreuse silhouette. Il est
vrai qu’avec la distance, comme avec Udge,
la laideur diminue...

Dix-neuf heures trente-deux : Il me sem-
ble avoir déja vu quelque part ceite singu-
liere personne drapée d’une cape café au
lait et surmontée d’un béret alpin. Faisons
mine de Uignorer. Sur un bateau, il ne faut
pas étre pressé de connditre et encore moins
de reconnaiire.

Dix-neuf heures trente-trois : Une large
2
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‘bande violette bordée d’orangé se confond
maintenant avec les cotes de France.

Elle s’allonge et se tord pour enserrer le
soleil et entrainer la nuit...

Jérome Nathan n’était pas mécontent de
cette phrase. Elle dénotait un sens poétique
- assez aigu...

Et, relevant la téte, il considéra d’un
@il sec et absent ceux qui étaient rassem-
blés sur le pont et qui ne parlaient, ni
n’écrivaient, car en vérité ils n’avaient
sans doute rien a dire mni rien a écrire.

Enfoncant son béret d’un centimétre de
facon qu’il descendit au milieu du front
en éparpillant au passage trois ou quatre
meches raides formant une frange, Andrée
Sauwein se tourna vers sa mére pour mur-
murer :

— Je ressens ce départ comme une tra-
hison. ‘

— Une quoi ? demanda sa mére qu'un
dernier jet de vapeur avait assourdie.

— Une trahison ! cria Andrée.

— Ah ! trahison..., mais voyons cela ne
change rien pour ceux qui restent...

— Pourquoi le privilége? poursuivit An-
drée. Toujours le privilége...

Et elle s’éloigna pour retourner dans sa
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Un groupe de Juifs riches et pauvres s’em-
barquent en 1942 a Marseille pour I’Amé-
rique. Ce départ est pour la plupart un dé-
part vers linconnu. Ils font escale a Casa-
blanca dans un camp de réfugiés. Puis un
second bateau ‘les prend qui les emmeéne a
New York.

Séparés pendant la durée de la traversée,
non seulement de la France, mais du monde,
et réduits a eux-mémes, privés du secours
de leurs habitudes et de leurs attaches so-
ciales, ils tenteront néanmoins de reconsti-
tuer trés exactement, avec toutes ses erreurs
et ses insuffisances, la société qui les a re-
jetés.

Le livre de Claudine Hermann est fait des
portraits et des actions des émigrants: la
baronne Gunsberg, snob et égoiste, la sympa-
thique famille Wormser, le peintre Koch qui
meurt en arrivant a New York, le docteur
Gles, psychiatre, et quelques jeunes gens.
Tous ces personnages sont peints a petites
touches, avec beaucoup de vérité et de finesse.
L’art de Claudine Hermann fait que chacun,
en raison des circonstances difficiles ou il
est plongé, en raison aussi des promiscuités,
finit par révéler, bon gré mal gré, sa réalité
profonde.

En méme temps qu’un roman trés vivement
et trés intelligemment mené, Claudine Her-
mann a donné, avec I'Etoile de David, I'image
de la sensibilité d’une certaine époque.
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