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PREMIÈRE PARTIE

GIBRALTAR





Les meubles de la famille Kaplan se ba-
lançaient l'un après l'autre, bahut Renais-
sance et bureau Louis XV, au bout d'une

grue qui les déposait délicatement au fond
de la cale.

Et tous regardaient, non seulement M. et
Mme Kaplan et leurs trois enfants auxquels
une émotion bien légtime coupait le souffle.
(Ne vont-ils pas les casser ? Ils n'en connais-
sent pas la valeur.), mais aussi les autres,
tous les autres, debout, massés, silencieux,

épuisés d'avoir attendu l'embarquement
pendant près de trois heures.

Seuls donnaient quelques signes d'impa-
tience les fonctionnaires du gouvernement,
paltoquets cravatés d'importance, émergés
des fiacres qui seuls assuraient alors, au
rythme cahotant d'un trot fatigué par l'ab-
sence d'avoine, le transport des bagages sur
les quais déserts du grand port endormi;
détenteurs d'une cantine de métal bien nette
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aux angles et fermée à clef, ils la désignaient
d'un geste impératif, s'étonnant qu'on. fît
passer avant eux les mobiliers des émigrants.

Mais eux se taisaient. Partant pour la
plupart avec peu de bagage, ils regardaient
avec les tables et les chaises s'envoler leurs

dernières espérances puisque les maisons
se vidaient au profit des navires, que l'arche
de Noé se constituait perfidement par les
soins des plus riches et mieux considérés, il
fallait bien admettre que ce départ était dé-
finitif, irréfutable et sans retour.

Voilà pourquoi ils se taisaient et pour-
quoi, à chaque fois que la grue se penchait
pour saisir une nouvelle pièce entre ses
griffes, ils levaient tous la tête et la sui-

vaient des yeux jusqu'à ce qu'elle plonge
dans la cale et qu'elle en ressorte en croisant
ses mains vides, et prêtes à fondre encore.

Le fauteuil n'est pas mal, dit la ba-
ronne Gunsberg, mais celui que nous avions
dans le petit salon était plus joli.

Elle n'eut pas d'écho, car son mari, affalé
présentement sur sa canne-siège, était sourd.

Alors elle se sentit perdue au milieu de
ces hommes, de ces femmes et de ces enfants

qui n'étaient pas de son monde et parta-
geaient cependant son sort (encore qu'on
pût espérer avec quelque raison qu'ils n'ac-
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céderaient pas aux premières classes du
navire) et elle renifla bruyamment un
énorme bouquet de glaïeuls, tache de feu
dans cette mer de ballots, de colis et de si-
lence, qui affirmait encore son règne, sa
supériorité, son droit au tourisme et à la va-
cuité et que des « amis charmants » lui
avaient offert en cadeau d'adieu.

Et puis soudain, le temps se bouscula, il
revint aux choses sérieuses, il précipita l'em-
barquement, les coursives murmurèrent, les
échelles craquèrent, les cabines retentirent,
les contestations éclatèrent, les hublots fu-

rent ouverts, puis refermés à la demande
générale, puis ouverts encore car il fallait
un peu d'air, mais soigneusement calés
parce qu'il n'était guère opportun de se re-
froidir, « songez, monsieur, nous ne som-
mes qu'en mai, j'admets qu'il fait beau et
que nous allons vers le sud, mais on ne sait
jamais, monsieur, avec les courants d'air et

l'humidité, vous verrez quand vous aurez
mon âge. »

Le jeune ethnologue, Jérôme Nathan, s'al-
longeant sur sa couchette près du hublot
désormais commun, essuya méticuleusement
ses lunettes, maudit en silence la foule et

la bêtise et répondit avec une extrême
politesse
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Mais bien sûr, monsieur, je ferme im-
médiatement.

Il préférait encore souffrir l'inconfort à
discuter avec les sots.

Mais l'autre s'y méprit ainsi qu'ils fai-
saient tous

Moi, monsieur, je pars en Amérique.
Notez que c'est peut-être une erreur. Mar-
seille, ce n'était pas si mal. Evidemment
dans des circonstances semblables, il est dif-
ficile de savoir si l'on a raison ou tort. Partir

dans l'inconnu, ce n'est jamais très agréable,
surtout à mon âge. Qu'est-ce que vous en
pensez, monsieur ? Moi j'ai horreur de
l'inconnu.

L'homme était assis, les jambes ballantes,
le dos cassé par la couchette supérieure, ac-
cablé, la cravate desserrée et un lacet de
chaussure à demi défait.

Vous avez eu raison, dit Jérôme. Il

articulait très nettement et il avait pitié.
Vous croyez ? demanda l'autre.
Je ne crois pas, je pense, dit Jérôme.
C'est que moi, voyez-vous, monsieur,

je m'étais bien habitué. et puis je n'aime
pas les voyages.

Jérôme regretta sa pitié une fois encore.
Son sourire se lova sur sa joue droite, sa
voix aborda le mode abstrait, glissa vers le
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désert linéaire de l'esprit, la solitude du
diapason monotone, et coupa

Le problème n'est pas là, monsieur.
Puis il sortit car la sirène annonçait le

départ.
Il marchait d'un pas feutré et ses avances

avaient toujours l'air d'un recul. Annelé,
serpentant, voûté, le coude arrondi, il se

frayait une voie sur le pont, cherchant tou-
jours à passer inaperçu pour ménager sa
liberté, et ne se lier qu'avec ceux de son
choix mais souffrant cependant subtilement
de cet anonymat qui le confondait avec la
foule, le supprimait et le méconnaissait. Ce-
pendant bien qu'il vit avec douleur s'éloi-
gner les portes du Collège de France, il ai-
mait sauvagement les départs solitaires qui
détruisaient son réseau habituel, ses points
de repères, ses obligations et lui permettaient
ainsi de jouir de soi, sans avoir même à pré-
tendre s'occuper d'autrui. Certes les circons-
tances étaient cette fois-ci singulièrement
fâcheuses, mais il n'en humait pas moins
avec une joie totale l'odeur délicate de la
marée, tandis que, le cou entouré d'une
écharpe bordeaux, il lançait son grand nez
aux narines pincées à l'assaut du vent léger
qui portait les embruns.

Les côtes de Frances'éloignaient lente-
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ment, douces et baignées de soleil, au cla-
potis des remous et ils étaient tous là en
silence à les regarder, sur le pont, tous,
car aucun ne pouvait en détacher les yeux,
mais s'ils se savaient saufs ils étaient aussi

déchirés de douleur et de honte d'être pros-
crits et humiliés, arrachés, sans autre domi-
cile désormais qu'une couchette et certains
hommes pleuraient des larmes qui s'accro-
chaient lentement à leur peau rugueuse.

Reviendra-t-on jamais ? dit Mme
Wormser à ses enfants et il lui apparut
aussitôt combien cette situation d'exilés

était touchante et romanesque tandis qu'au
fond de son cœur palpitait la joie inavouée
d'être acculée à l'aventure.

Mais les autres lui en voulaient d'avoir

dit ce que, précisément, ils pensaient et
regardaient avec méfiance en de furtifs
coups d'œil celle qui venait d'effleurer un
tabou, car ils se prémunissaient contre le
destin en ne le nommant pas et même ces
audacieux qui partaient préféraient se voi-
ler la face à contempler le visage de Jého-
vah.

Koch, lui, avait un peu oublié qu'il s'en
allait. Il plongeait dans le soleil, dans la
mer, dans la nuit, le chaud crépuscule
bleuté qui confondait l'ombre et la lumière
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et il fallait que, dormeur, il se réveillât
lui-même pour se souvenir dans les couches
indistinctes et douloureuses (mais si hon-
teusement omises) de lui-même, qu'il quit-
tait la France, et Paris, et son ami Frank

qui n'avait pu obtenir le visa américain, et
Elise, et. et tout cela sans argent, sans
rien, mais il se sentait en dehors du coup,
détaché, innocent, absorbé par l'instant.

Jérôme Nathan avait pris son carnet et y
notait soigneusement, appuyé sur le bastin-
gage, les évolutions du ciel, de la mer et des
passagers.

Dix-neuf heures trente et une Le ciel
blêmit au ponant, une lueur violette des-
cend sur Notre-Dame-de-la-Garde dont on

aperçoit encore l'af freuse silhouette. Il est
vrai qu'avec la distance, comme avec l'âge,
la laideur diminue.

Dix-neuf heures trente-deux II me sem-
ble avoir déjà vu quelque part cette singu-
lière personne drapée d'une cape ca f é au
lait et surmontée d'un béret alpin. Faisons
mine de l'ignorer. Sur un bateau, il ne faut
pas être pressé de connaître et encore moins
de reconnaître.

Dix-neufheures trente-trois Une large
2
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bande violette bordée d'orangé se confond
maintenant avec les côtes de France.

Elle s'allonge et se tord pour enserrer le
soleil et entraîner la nuit.

Jérôme Nathan n'était pas mécontent de
cette phrase. Elle dénotait un sens poétique
assez aigu.

Et, relevant la tête, il considéra d'un

œil sec et absent ceux qui étaient rassem-
blés sur le pont et qui ne parlaient, ni
n'écrivaient, car en vérité ils n'avaient
sans doute rien à dire ni rien à écrire.

Enfonçant son béret d'un centimètre de
façon qu'il descendît au milieu du front
en éparpillant au passage trois ou quatre
mèches raides formant une frange, Andrée
Sauwein se tourna vers sa mère pour mur-
murer

Je ressens ce départ comme une tra-
hison.

Une quoi ? demanda sa mère qu'un
dernier jet de vapeur avait assourdie.

Une trahison cria Andrée.

Ah trahison. mais voyons cela ne
change rien pour ceux qui restent.

Pourquoi le privilège? poursuivit An-
drée. Toujours le privilège.

Et elle s'éloigna pour retourner dans sa

Extrait de la publication





Extrait de la publication


	Première
Partie
	GIBRALTAR  

	Deuxième
Partie
	Troisième
Partie

