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Première partie

L’ENVOL
1165-1191

Seigneurs, je ne suis qu’un homme,
mais roi de France est cet homme.

PHILIPPE AUGUSTE,

le jour de Bouvines
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I

LOUIS VII ET ALIÉNOR

À la mort de son père, Guillaume X (ou Guilhem),
Aliénor était seule héritière du duché d’Aqui-
taine. Son mariage avec le prince Louis, négocié

par Louis VI le Gros et par son conseiller Suger, faisait
entrer dans la mouvance capétienne un ensemble de terri-
toires englobant le Poitou, l’Auvergne, le Limousin, le
Périgord et la Gascogne. Le futur Louis VII avait seize
ans ; Aliénor, un peu plus de quinze. Mariage politique,
précipité par la maladie de Louis le Gros, qui ne put
assister aux noces. Le mariage avait été célébré à Bor-
deaux le 25 juillet 1137. Le 8 août, alors qu’ils séjour-
naient à Poitiers, Aliénor et Louis apprirent qu’ils
étaient roi et reine. Pour être tout à fait exact, et le
point a son importance, l’Aquitaine ne s’agrégeait pas
entièrement à la France ; elle gardait son autonomie.
Le sceau que fit graver Louis VII en atteste : à l’avers,
il est représenté en majesté, avec la couronne royale, le
sceptre et la fleur de lys ; au revers, en duc d’Aquitaine,
armé, casqué et chevauchant un destrier au galop.

Il est d’usage de montrer ce roi sous les traits d’un
moine couronné, à l’âme de colombe, dénué de sens
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Philippe Auguste

politique et de volonté, malheureux en amour et en
affaires. On ne peut nier qu’après des commencements
superbes, il ne connut guère que des échecs. Il convient
pourtant de faire deux parts dans sa vie, d’admettre
même qu’il y eut réellement deux Louis VII, tant à la
fin de sa vie son caractère est différent de celui qu’il
avait dans sa jeunesse. L’un est presque le contraire de
l’autre. Cette mutation psychologique est une énigme,
bien qu’à cette époque contrastée le repentir le plus
véhément succédât sans transition aux pires outrances.

Au début de son règne, Louis VII manifesta une
autorité et une hardiesse qui laissaient tout espérer. Le
royaume capétien, accru de l’Aquitaine, apparaissait
alors comme la première puissance européenne : non
pas tant en raison de son étendue et de sa richesse que
par suite des conflits dynastiques qui affaiblissaient
l’Allemagne et l’Angleterre. Louis VII n’hésita pas à se
débarrasser de la tutelle de sa mère, Adélaïde de Savoie,
laquelle se retira dans ses terres et se remaria avec le
sire de Montmorency. Il réprima aussi brutalement les
velléités d’indépendance des bourgeois d’Orléans et de
Poitiers. Sans oser congédier Suger, il réduisit ses attri-
butions à l’expédition des affaires courantes. C’est que
le jeune roi était éperdument amoureux d’Aliénor et
que celle-ci se mêlait assidûment de politique. Elle
obtint donc aisément l’éviction de sa belle-mère et la
semi-disgrâce du vieux conseiller. Sous son influence,
Louis VII rompit avec la tradition capétienne en
matière religieuse. Prétendant contrôler étroitement la
nomination des évêques, théoriquement élus, il se
heurta à saint Bernard, le grand réformateur de l’Église.
Il voulut imposer son candidat (le chancelier Cadurc)
à l’archevêché de Bourges. Le pape jeta l’interdit sur le
royaume. Louis VII persista. Il avait pourtant grandi
parmi les moines dans une atmosphère dévote et stu-
dieuse ! Mais Aliénor avait été élevée au milieu des
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Louis VII et Aliénor

troubadours et ne s’embarrassait pas de scrupules reli-
gieux. Les Guilhems, ses aïeux, n’étaient pas non plus en
odeur de sainteté. « Puérilisant 1 » son époux par sa
beauté et par ses caresses, elle n’hésita pas à le jeter dans
une aventure scandaleuse. Sa sœur Pétronille (ou Péron-
nelle) d’Aquitaine s’était follement éprise du sénéchal
Raoul de Vermandois. Raoul s’empressa de répudier sa
femme, qui était par malheur nièce du comte Thibault de
Champagne. Ce dernier s’estima gravement offensé et,
pour venger l’honneur de sa maison, lança un défi au roi.
S’ensuivit une guerre aggravée par le conflit avec la
papauté. Louis VII envahit la Champagne, s’empara de
Vitry qui fut incendiée : treize cents personnes périrent
dans l’église où elles s’étaient réfugiées. Le comte de
Champagne capitula honteusement. Il eût perdu son
comté sans l’intervention du pape et de saint Bernard.
Louis VII consentit à rendre les terres qu’il avait
conquises, sous réserve que l’excommunication frap-
pant Pétronille et Raoul de Vermandois fût levée.
Marché de dupes, où saint Bernard n’a certes pas le
beau rôle, car, bien entendu, l’excommunication fut
maintenue. Louis VII comprit alors qu’il faisait fausse
route. Malgré les supplications d’Aliénor, il céda sur
l’excommunication. Ainsi, pour complaire à une épouse
trop ardente, il avait sacrifié sans profit des vies
humaines et beaucoup d’argent. Le souvenir des brûlés
de Vitry le hantait. Dans son entourage, on commen-
çait à dire que la reine était la digne descendante de
la fameuse Mélusine, femme-serpent, démon travesti en
femme, séductrice et vénéneuse ! Mais on chuchotait
aussi sur l’incroyable candeur de Louis.

Profitant de la guerre civile qui opposait les préten-
dants au trône d’Angleterre (Mathilde, fille unique
d’Henri Ier Beauclerc, et Étienne de Blois), Geoffroy le

1. C’est l’expression même des chroniqueurs !
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Philippe Auguste

Bel, comte d’Anjou, s’était emparé de la Normandie.
Louis VII ne pouvait espérer vaincre Geoffroy. Il eut la
sagesse de négocier et obtint la rétrocession du Vexin
normand et du château de Gisors, place stratégique de
premier ordre. En soi l’opération paraissait habile ; elle
engageait pourtant l’avenir : la jonction de l’Anjou et
de la Normandie, les ambitions de Geoffroy le Bel,
donnaient à réfléchir. En outre, le fait même qu’il était
incapable d’affronter le comte d’Anjou, aurait dû inci-
ter le roi à la prudence, en lui montrant ses limites.

Or, le jour de Noël 1145, Louis annonça pompeuse-
ment à ses barons qu’il avait décidé de prendre la croix.
Ses aïeux s’étaient abstenus de faire le voyage en Terre
sainte, en dépit de leur zèle envers l’Église, et de leur
qualité de rois très chrétiens. Ils estimaient, à juste
raison, qu’ils ne pouvaient se permettre de partir pour
l’Orient, d’équiper une armée. Leur royaume était
encore trop modeste, et fragile ! Mais Louis VII se
croyait un grand stratège. Il rêvait de se couvrir de
gloire, d’éblouir Aliénor en devenant un chevalier de
légende. Il lui fallut pourtant forcer la main de ses
barons, dont l’enthousiasme était plus que mitigé, et
convaincre saint Bernard. L’abbé de Clairvaux était de
ces esprits qui admettent avec peine les projets dont ils
ne sont pas les auteurs. Tout de même, il ne pouvait
repousser l’idée d’une nouvelle croisade ! Quand il eut
cédé aux prières de Louis VII, il reprit l’entreprise à son
compte, s’y lança à corps perdu et décida Conrad III,
empereur d’Allemagne, à se croiser en même temps que
le roi de France. Allemands et Français se concentrèrent
à Ratisbonne, mais pour se séparer bientôt par suite
de leur mésentente. Louis VII emmenait Aliénor et ses
suivantes. L’exemple de la reine entraîna les nobles
dames à partir elles aussi à la suite de l’armée. Les cha-
riots qui les transportaient avec leurs servantes et leurs
bagages, retardèrent considérablement la marche.
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Louis VII et Aliénor

L’empereur de Byzance, Manuel, accueillit fastueuse-
ment ses hôtes, tout en se faisant un devoir de les trahir.
On traversa le Bras de Saint-Georges et l’on mit enfin le
pied en Asie Mineure. Peu de jours après, on rencontra
l’avant-garde allemande. L’armée de Conrad, égarée
puis abandonnée par les guides byzantins, avait été sur-
prise par les Turcs et décimée. Première déconvenue.
Cependant Louis VII n’en fut pas découragé. Il choisit
simplement un autre itinéraire. Mais, par la faute de
Geoffroy de Rancogne, commandant l’avant-garde
française, le gros de l’armée se fit surprendre au mont
Cadmos. En cette circonstance dramatique, Louis VII
se révéla tel qu’il pouvait être sous la pression de l’évé-
nement, c’est-à-dire follement brave et capable de déci-
der en chef responsable, et dans l’instant ! Au moment
le plus critique, il tint tête, adossé à un rocher, à plu-
sieurs cavaliers ennemis. Finalement les Turcs furent
repoussés. Mais ce n’était plus qu’une armée exsangue
et affamée qui arriva au port d’Attalia. Là, une partie
seulement des croisés put s’embarquer pour Antioche.
Le maître de cette principauté était le jeune oncle
d’Aliénor, Raymond d’Aquitaine. Joie des retrouvailles,
un peu trop marquée peut-être au gré de Louis VII !
Mais sa jalousie fut mise à plus rude épreuve. Aliénor
et Raymond ne se quittaient plus. Il se peut que la reine
manquât de discrétion, défiât les calomniateurs ou se
moquât d’eux ouvertement. Le bruit se répandit qu’elle
ne refusait rien au jeune oncle. Pour couper court aux
ragots, probablement aussi pour se rassurer lui-même,
Louis VII hâta le départ pour Jérusalem. Aliénor lui
opposa un refus. Raymond d’Aquitaine eut la mal-
adresse de la soutenir. Des paroles abruptes furent
échangées. Aliénor était à la fois ironique et hautaine.
La susceptibilité de Louis, excessive ! Aliénor eût alors
déclaré qu’ils ne pouvaient continuer à vivre ensemble,
étant parents à un degré prohibé par l’Église. À quoi le
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Philippe Auguste

roi pouvait objecter que l’Église avait autorisé le
mariage, sans formuler la moindre réserve. Il emmena
Aliénor à Jérusalem, quasi de force. Mais la mésen-
tente, attisée par les railleries et les insinuations mal-
veillantes, paraissait d’ores et déjà sans remède.

Conrad et Louis tinrent un grand conseil, à l’issue
duquel, contre tout bon sens, il fut décidé d’assiéger
Damas, dont le sultan nous était favorable. Le siège fut
si mal conduit qu’il échoua misérablement. Conrad
décida de regagner l’Allemagne. Lorsque le roi et la
reine de France s’embarquèrent, ils étaient presque
seuls ! Il ne restait rien de leur superbe armée. Les rêves
glorieux de Louis s’en allaient en fumée. Pendant leur
voyage de retour, Aliénor et Louis furent visiter le pape
qui les reçut paternellement, les consola de son mieux
et s’efforça de les réconcilier. Pour apaiser les scrupules
de Louis, il déclara leur mariage pleinement valable. Il
poussa le soin jusqu’à bénir le lit qu’il leur avait fait
préparer. Pratiquement le pontife les avait en somme
remariés ! En son âme candide, il croyait leur offrir une
seconde lune de miel.

Quoi qu’il en soit, ils reprirent la vie commune. Ren-
trés en France, ils retrouvèrent Suger qui, pendant leur
absence, avait été quasi régent. L’ordre régnait dans le
royaume, grâce à ses talents, et les caisses étaient
pleines. Quel trésor d’ingéniosité ne lui avait-il pas fallu
pour mater les barons et faire rentrer l’argent ! Mais
chez lui l’intelligence se joignait à la fermeté. C’était un
grand homme d’État ! Après la mort de ce conseiller
sans pareil (en 1151), la situation se dégrada rapide-
ment. Il ne restait plus à Louis VII qu’une faute à com-
mettre pour ruiner de fond en comble l’œuvre de son
père et de Suger. Et c’était la répudiation d’Aliénor,
impliquant la perte de l’Aquitaine, le retour de la mou-
vance capétienne à ses anciennes limites ! Sans doute
Aliénor supportait-elle de plus en plus mal la bigoterie
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Louis VII et Aliénor

de son moine couronné, devenu, par force, un non-
violent, ayant renoncé à l’esprit de conquête, parce qu’il
se jugeait désormais incapable de conduire une armée.
Sans doute aussi Louis VII se méfiait-il des intrigues de
sa femme, peut-être de son inconduite, et condamnait-il
son attitude irrévérencieuse envers les gens d’Église.
Mais enfin, après tant d’années de mariage, elle ne lui
avait donné que deux filles, et point d’enfant mâle ! Elle
n’avait donc pas rempli sa mission qui était de pérenni-
ser la dynastie d’Huges Capet, argument majeur ! Ils se
mirent donc d’accord pour se séparer aimablement.
Une assemblée d’évêques et de barons se réunit solen-
nellement à Beaugency. Prétextant la consanguinité des
époux, cet aréopage de têtes creuses prononça le
divorce.

Aussitôt, Aliénor quitta « la France » pour regagner
sa chère Aquitaine. En chemin, elle faillit se faire enle-
ver par des prétendants, car c’était un fameux parti !
Deux mois après (en mai 1152), elle épousait le fils de
Geoffroy le Bel, Henri Plantagenêt 1. C’était pour elle
un mariage d’amour. Pour le jeune Henri, un mariage
de raison : l’Anjou et la Normandie s’augmentaient de
la vaste Aquitaine ! En sa qualité de tuteur de ses filles,
Marie et Alix, le naïf Louis VII s’obstina à garder le
titre de duc d’Aquitaine, ce qui fit sourire. De plus,
Aliénor et Henri s’étant mariés sans son autorisation,
ayant donc violé le droit féodal, Louis VII se donna le
ridicule de les citer à comparaître. Ils s’en abstinrent et
le pauvre roi n’osa pas insister. Que pouvait-il contre
eux ? Pourtant, une occasion inespérée d’abattre cette
nouvelle puissance, se présenta à lui. Les barons se
coalisaient contre Henri Plantagenêt. Il suffisait à
Louis VII de vouloir. Mais, depuis son retour de croi-
sade, il était, on le répète, comme privé de volonté et

1. Ce surnom vient de ce qu’il avait coutume de porter une
branche de genêt à son chapeau.
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Philippe Auguste

de vigueur ; il vivait replié sur lui-même, acceptant par
avance les reculs et les humiliations : attitude qui sera
celle de Louis XVI au déclin de la monarchie. Par sa
faute, les coalisés agirent en ordre dispersé et furent
vaincus. Désormais le Plantagenêt avait les mains libres.
Revendiquant les droits de sa mère au trône d’Angle-
terre, il passa la Manche. La mort de son rival, Étienne
de Blois, le fit roi. L’empire Plantagenêt (ou empire
angevin) était fondé.

Le timide Louis VII s’empressa de renoncer à son
titre fictif de duc d’Aquitaine, afin de ne pas irriter le
nouveau roi d’Angleterre, dont les possessions fran-
çaises s’étendaient de Cherbourg à Bayonne. L’exis-
tence du menu royaume capétien ne tenait plus qu’à un
fil. Mais, plein de confiance dans l’avenir, Louis VII
n’hésita pas à se remarier avec Constance de Castille. Il
maria dans le même temps sa sœur au comte de Tou-
louse. Pendant qu’Henri Plantagenêt (nous l’appelle-
rons désormais Henri II) s’emparait de la Bretagne, le
roitelet de Paris secourait benoîtement les évêques et
les abbés contre leurs persécuteurs et, nageant en pleine
illusion, il proclamait une paix générale de dix années !
En 1158, Henri II le convoqua à Gisors. C’était pour
lui extorquer un traité par lequel Henri, son fils aîné,
âgé de trois ans, épouserait Marguerite de France (troi-
sième fille de Louis VII). Celle-ci aurait pour dot
Gisors et le Vexin normand, qui seraient remis à la
garde des Templiers en attendant sa nubilité. Le roi
Louis se laissa humblement dépouiller. L’année sui-
vante, Henri II envahit le Languedoc : il réclamait la
suzeraineté de Toulouse au nom d’Aliénor, son épouse.
Cette fois, Louis VII crut bon de réagir. Il se porta au
secours de son beau-frère, avec une petite armée, mais,
ne pouvant livrer bataille en rase campagne, il
s’enferma dans Toulouse. Henri II leva le siège ; en tant
que vassal du roi de France, il n’osa pas l’attaquer. Ce
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Louis VII et Aliénor

qui ne l’empêcha pas de lui rendre la monnaie de la
pièce en lui enlevant Gerberoy et en gagnant à sa cause
plusieurs seigneurs d’Île-de-France, et non des
moindres ! Désormais, Louis VII n’était plus maître
chez lui ; la royauté capétienne revenait à son point de
départ. Mais, pour autant, Louis VII ne désespérait
toujours pas ! En 1160, la reine Constance mourut, ne
laissant qu’une fille, la petite Marguerite fiancée par
force au jeune Henri d’Angleterre. Il se remaria sans
désemparer avec Adèle de Champagne, ce qui lui valut
l’appui d’un des plus grands feudataires du royaume.
Fureur d’Henri II espérant que Louis mourrait sans
héritier mâle. Afin de mettre la main sur Gisors et le
Vexin, il fit célébrer le mariage de son fils et de Margue-
rite (les mariés totalisaient neuf ans à eux deux !).
Louis VII lâcha la dot ; il s’engagea même à ne plus
défendre le comte de Toulouse qui dut se reconnaître
vassal du roi d’Angleterre ! Le royaume capétien parais-
sait perdu malgré la docilité de Louis, ou à cause d’elle.
En revanche, la puissance, le prestige d’Henri II Planta-
genêt, croissaient d’année en année. Ce dernier rêvait
déjà d’établir son hégémonie sur l’Europe, et posait ses
jalons. Mais l’empereur d’Allemagne, Frédéric Barbe-
rousse, élevait les mêmes prétentions. Rivalité qu’ag-
grava bientôt le conflit qui déchira l’Église. Deux
monarques se disputaient le pouvoir temporel. Deux
papes, Alexandre III et Victor IV, le pouvoir spirituel !
Frédéric Barberousse soutenait Victor IV, en raison de
son esprit coopératif. Le faible Louis VII, en sa qualité
de roi très chrétien, s’avisa de prendre parti : son candi-
dat fut Alexandre III. Ce dernier, qui avait trouvé
refuge en France, finit par triompher ; il décerna la
« rose d’or » à Louis VII : l’alliance entre la royauté
capétienne et le Saint-Siège devint encore plus étroite.

De son côté, Henri II Plantagenêt s’efforçait de sub-
ordonner l’Église anglaise à son autorité. Il crut facili-
ter les choses en faisant nommer son chancelier et ami,
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Thomas Becket, à l’archevêché de Cantorbéry. Thomas
avait jusqu’alors mené l’existence dorée d’un favori,
aimant le luxe et les plaisirs. Il avait servi son maître
avec une efficacité souvent proche du cynisme. Il chan-
gea de comportement du jour au lendemain, devint un
prêtre exemplaire, uniquement préoccupé de défendre
les intérêts de l’Église, surtout ses intérêts pécuniaires !
Henri II avait un peu trop fait fond sur les revenus
ecclésiastiques et la complaisance de son ami. Au
début, il ne prit pas cette conversion au sérieux. Il dut
pourtant se convaincre de la sincérité de Thomas. Le
conflit s’envenima. Thomas dut fuir la colère d’Henri.
Il passa en France, où Louis VII le reçut à bras ouverts,
au risque de déchaîner le courroux d’Henri. Malgré
toute son intelligence, celui-ci ne comprit pas à temps
qu’il s’engageait dans une aventure inextricable, dont
l’issue serait tragique et porterait un coup fatal à ses
entreprises. Sa tiédeur religieuse, pour ne pas dire son
indifférence, l’empêchait de mesurer la puissance du
pouvoir spirituel. Il croyait plus à lui-même qu’à Dieu ;
ses prières ressemblaient à des imprécations.



II

PHILIPPE-DIEUDONNÉ

L a reine Adèle de Champagne eut d’abord une
fille, Alix, qui sera fiancée plus tard à Richard
Cœur de Lion, fils d’Henri II. Elle se trouvait

à nouveau enceinte, mais, dans l’entourage royal et
dans le peuple, on commençait à craindre que
Louis VII fût incapable d’engendrer un mâle. Selon le
témoignage de Rigord 1, le pieux roi multiplia les
prières, les fondations et les aumônes, afin d’obtenir du
ciel la faveur d’avoir enfin un héritier.

— Seigneur, disait-il, souvenez-vous de moi, je vous
prie, et n’entrez pas en jugement avec votre serviteur,
parce que nul vivant ne sera trouvé juste devant vous.
Mais jetez un regard propice sur le pécheur qui vous
prie ; et si j’ai péché comme les autres hommes, épar-
gnez-moi, Seigneur, et si j’ai fait quelque bien devant
vous, qu’il ne soit pas perdu près de vous. Ayez pitié de
moi, Seigneur, selon votre miséricorde infinie, donnez-
moi un fils pour héritier de mon trône, et pour régner
sur les Français. Que mes ennemis ne puissent pas dire :

1. Voir Notices biographiques à la fin du volume.
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« Tes espérances ont été déçues, tu as perdu tes
aumônes et tes prières. » Au reste, Seigneur, agissez avec
moi selon votre volonté, et veuillez recevoir en paix
mon âme, à la fin de mes jours.

Il eut un songe prémonitoire, dont la singularité n’est
pas sans rappeler la Légende du Graal. Le fils tant
désiré lui apparut, tenant à la main un calice plein de
sang. Il offrait ce calice aux grands du royaume. Tous
y trempaient leurs lèvres. Ce qui suggérait que l’enfant
qui allait naître serait un nouveau Christ dont le sang
aurait une vertu rédemptrice, un nouveau Galaad, le
chevalier en armure blanche, immaculée. Ce fut très
certainement ainsi que Louis VII interpréta cette vision
projetée par son âme mystique. Cependant, par modes-
tie, par prudence, il n’en parla à personne, sauf au légat
du pape, Henri d’Albano, en lui recommandant le
secret. Donc, aux yeux de son père, celui qui sera
Philippe Auguste était en somme une créature surnatu-
relle, un don de Dieu, une sorte d’archange chargé
d’accomplir une mission salvatrice. Pour un chrétien
aussi fervent, une telle insigne faveur du ciel effaçait les
échecs et les humiliations, rendait presque dérisoires les
dangers courus par le royaume. Dans la même période,
un ermite de Vincennes eut une vision qui corroborait
celle du roi, en la précisant peut-être : celle d’un enfant
lui aussi donné par Dieu et dont l’aveuglante majesté
rejetait dans l’obscurité l’empereur d’Allemagne et
Henri d’Angleterre.

L’enfant naquit à Gonesse, dans la soirée du 21 août
1165. D’où le nom qui lui fut donné parfois de Philippe
de Gonesse ; mais on le connut d’abord sous celui de
Philippe-Dieudonné.

Nous connaissons à peu près les circonstances de sa
naissance par deux témoignages : ceux de l’Anglais
Giraud de Barri et de Pierre Riga, l’un et l’autre étu-
diants à Paris lors de l’événement. Un sergent de la
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reine, appelé Ogier, vint en porter la nouvelle à
Louis VII. Il reçut en récompense une rente de trois
muids de blé. Le roi ne se tenait plus de joie. Il fit aussi-
tôt publier la naissance. Riga nous raconte que, lorsque
le chapelain chargé de prévenir les couvents arriva
à Saint-Germain-des-Prés, les moines entonnaient le
verset : « Benedictus, Dominus Deus Israel, qui visitavit
et fecit redemptionem plebis sui » (Béni soit le Seigneur
Dieu Israël, parce qu’il visita et sauva son peuple). La
nouvelle vola de bouche en bouche. Ce fut une véritable
explosion d’allégresse. Paris illumina, spontanément, au
point que Giraud de Barri, réveillé en sursaut, crut à un
gigantesque incendie. Les cloches sonnaient à toute
volée. Giraud se leva en hâte, descendit de sa chambrette,
interrogea les bonnes gens, s’attira cette réponse :

— Nous avons un roi que Dieu nous a donné, un
bel héritier royal par la main de qui votre roi à vous
recevra un jour honte et malheur !

Ce qui laisse supposer que la prophétie de l’ermite
s’était largement répandue. Il serait tentant de voir dans
cette réplique un peu vive, dans cette liesse populaire,
le premier linéament d’un nationalisme quelconque.
Mieux vaut ne retenir que l’attachement des Parisiens
pour leurs princes capétiens. Ce qui nous amène à
constater qu’en dépit de son abaissement tragique
Louis VII imposait encore le respect ; bien plus, qu’il
était aimé ! On relate, par ailleurs, qu’il se promenait
sans escorte dans les rues de Paris comme un simple
bourgeois. Chacun pouvait donc lui parler librement.
Pour autant, on ne se fût pas permis une familiarité
déplacée. Sa personne était « sacrée ». Il était le lieute-
nant de Dieu sur terre, autant que l’évêque de Paris, et
même un peu plus. On souffrait cependant de le voir
moqué par les étudiants allemands, tout fiers d’avoir
pour empereur le grand Frédéric Barberousse, ne pou-
vant comprendre l’extrême simplicité du roi de France.
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Plus encore de le voir traité ignominieusement par le
Plantagenêt. Les raisonneurs se demandaient pourtant
quels seraient l’avenir du royaume, le destin de
Philippe-Dieudonné. Imperturbable, Louis VII distri-
buait les grâces et les faveurs, datant ses actes, non plus
de son avènement, mais de la naissance de son fils,
comme s’effaçant déjà devant lui et comme fasciné par
la vision qu’il avait eue du nouveau Galaad.

C’était pour lui une bien grande grâce que cette exal-
tation secrète ! Car, enfin, quel pouvoir réel, quel
royaume léguerait-il à ce fils très précieux ? Un pouvoir
réduit à son principe. Un royaume amputé de Gisors et
du Vexin normand, exposé à toutes les invasions, inca-
pable de se défendre par les armes, menacé d’écrase-
ment par le roi d’Angleterre. Mais aussi, et surtout, les
droits et les devoirs conférés par le Sacre, l’alliance avec
l’Église, la croyance en une force mystérieuse primant
toutes les autres et sûre de prévaloir en fin de compte.

Ici, il faut, pour un instant, oublier le monde actuel,
se replacer résolument en cette époque de cruautés et
de « merveilles », de cynisme et de mysticisme, de can-
deur et de subtilité. Une époque dont, certes, les
contrastes et les outrances sont proches des nôtres, mais
où cependant la foi rayonnait, irriguait le corps social,
inspirait la pensée et les créations artistiques, couvrait
le royaume français d’églises neuves et surtout procu-
rait à l’être humain un but final et une explication de
lui-même ! Temps où l’homme avait conscience d’être
unique et, à la fois, de s’incorporer à l’univers, parce
qu’il portait en lui une étincelle de la divinité. Temps
de l’art roman, dont les murailles s’enluminaient de
fresques véhémentes, pareilles à des livres ouverts,
racontant aux humbles l’Ancien et le Nouveau Testa-
ments, et montrant toujours le Christ-Roi, le Christ en
majesté ! Le temps aussi où les troubadours du Midi
faisaient écho aux trouvères de langue d’oïl, élaborant
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les plus suaves chansons, mais aussi les plus sensuelles,
mais encore les premiers romans courtois. Temps enfin
où de profondes mutations s’opéraient en silence, dans
les campagnes et dans les cités, cependant que le pres-
tige du roi de France croissait peu à peu, imperceptible-
ment peut-être. Il était en train de devenir le justicier,
auquel on demandait de plus en plus souvent protec-
tion : non seulement les établissements religieux et les
gens du peuple, mais aussi les seigneurs opprimés par
les hauts feudataires, voire par le Plantagenêt, certains
cherchant à s’immédiatiser pour ne dépendre plus que
du roi.

Il faut ajouter que, les années passant, le despotisme
et la rapacité d’Henri II devenaient insupportables.
Rien ne semblait alors pouvoir freiner l’expansion de
son empire, qui pourtant avait moins de solidité que
d’étendue. Il n’y avait en effet aucune identité d’intérêts
entre le royaume d’Angleterre et ses prolongements en
France. Les usages, les coutumes, le langage, les menta-
lités n’étaient point les mêmes en Normandie, en
Anjou, en Aquitaine et dans les îles Britanniques. En
sorte que cet empire monstrueux n’était en dernière
analyse qu’une accumulation incohérente de vastes fiefs
d’une hétérogénéité totale. Il fallait une poigne de fer
pour y maintenir une apparence d’autorité. Henri II
était un organisateur remarquable, doublé d’un stratège
de talent, augmenté d’un diplomate averti. Cependant,
enivré de son omnipotence, aveuglé par une réussite
presque constante, habitué à ne rencontrer aucune
résistance, il commit deux lourdes erreurs. La première
fut sa querelle – évoquée plus haut – avec Thomas
Becket. La seconde, sa séparation de fait avec Aliénor
d’Aquitaine. L’Église modelait alors l’opinion ; ses
ramifications souterraines lui permettaient de discrédi-
ter aisément un adversaire. Mais le Plantagenêt mépri-
sait l’opinion. Cependant tous les torts n’étaient pas
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de son côté dans l’affaire de Becket. La mesquinerie et
l’intransigeance de l’archevêque de Cantorbéry ne
plaident pas en faveur de celui-ci. Relativement à
Aliénor qui n’avait jamais cessé d’être pour lui une
alliée et le plus avisé de ses conseillers, on ne lui trouve
pas la moindre excuse. Il n’hésita pas à humilier cette
femme de grand caractère, en affichant sa liaison avec
la belle Rosamund. Quand elle eut repassé le Channel,
Aliénor devint sa pire ennemie. L’amour déçu ne par-
donne pas. Par malheur pour lui, Aliénor avait tous les
talents d’un homme d’État. Il ne put concevoir que,
l’ayant si bien servi, elle pourrait le desservir avec le
même cœur. Il connaissait pourtant son ombrageuse
fierté et son esprit fertile en intrigues. Il ne sut pas
davantage mesurer l’influence qu’elle exerçait sur ses
fils : Henri le Jeune, Richard, Geoffroy et Jean. Ses
combinaisons politiques, ses projets grandioses l’absor-
baient entièrement ; ils obnubilaient quelque peu sa
clairvoyance.

L’entourage de Louis VII n’ignorait rien des difficul-
tés du Plantagenêt. Et le roi n’était tout de même pas
assez benêt pour ne pas essayer d’en tirer parti. En tout
cas, qu’il agît de sa propre initiative ou sur les instances
de ses conseillers, il sut exploiter admirablement le
conflit entre Thomas Becket et Henri II. Bon gré mal
gré, le Plantagenêt dut accepter la médiation de ce petit
roi qu’il dédaignait. Les efforts de Louis aboutirent à
une réconciliation de pure forme. Thomas consentit à
rentrer en Angleterre. Le 29 décembre 1170, il était
assassiné, dans son église de Cantorbéry. Stupeur et
scandale par toute la Chrétienté ! Cependant Henri
n’avait point ordonné le meurtre de l’archevêque. Il
avait eu seulement l’imprudence de déclarer à ses
familiers :

— Un homme qui a mangé mon pain, qui vint
pauvre à ma cour et que j’ai élevé au-dessus de tous, le
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voilà qui, pour me frapper aux dents, dresse sur talon,
avilit ma race et mon règne ! J’ai du chagrin plein le
cœur ! Personne ne me vengera donc de ce clerc ?

Quatre chevaliers crurent se rendre agréables en mas-
sacrant Thomas. Les conséquences de ce crime furent
infinies. Henri dut renoncer à ces constitutions de Cla-
rendon qui subordonnaient l’Église anglaise à la cou-
ronne, reconnaître l’autorité du pape sur cette Église,
s’engager à faire amende honorable et à prendre la
croix pour expier ses péchés. Par surcroît, les miracles
fleurissaient sur le tombeau de Thomas. Avant que le
pape ne le canonisât, le peuple le considérait déjà
comme un saint. Bien entendu, la culpabilité d’Henri
ne faisait de doute pour personne. Il ne se releva jamais
entièrement du discrédit où il était tombé, malgré son
repentir spectaculaire. Peut-être regrettait-il vraiment
cet ancien ami, dont, involontairement, il avait fait un
martyr. Toutefois, le remords ne l’étouffa pas au point
de déterminer sa conversion ou de contrecarrer ses
innombrables projets.

Il s’intéressait alors à l’Espagne, aux passages des
Alpes, à l’Italie, ce dont Frédéric Barberousse prit
ombrage et ce qui l’incita à se rapprocher du roi de
France. Il est significatif que le grand empereur ait
songé, en la circonstance, au faible roi de Paris. Cela
laisse supposer que l’appui de Louis VII comptait pour
quelque chose dans l’échiquier international.

En 1169, le Plantagenêt avait réglé le sort de ses fils
aînés : Henri le Jeune aurait l’Angleterre, l’Anjou et
la Normandie ; Richard, le duché d’Aquitaine. Partage
fictif, car, dans l’immédiat, ils ne reçurent aucun pou-
voir, ni même une délégation de ces pouvoirs. Il crut
bon de faire couronner Henri le Jeune, mais n’en conti-
nua pas moins à gouverner seul l’Angleterre et ses pos-
sessions françaises, c’est-à-dire à exercer sa tyrannie sur
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ses sujets et sa propre famille. Or les Plantagenêts res-
semblaient aux Atrides : l’épouse haïssait l’époux, les
fils haïssaient le père et se haïssaient entre eux !

En 1173, Aliénor et ses fils s’insurgèrent contre
Henri, après avoir obtenu l’alliance de Louis VII. Et,
de fait, ce dernier paraissait décidé à jouer le jeu ; il
mobilisa ses barons. L’insurrection embrasa d’un coup
l’empire entier, y compris l’Angleterre. Henri II se tira
sans difficulté de cette situation ; il avait la riposte fou-
droyante et le don d’ubiquité… Si le roi de France avait
montré quelque vigueur, pris la tête de cette coalition,
imposé un plan de campagne et coordonné les opéra-
tions, le Plantagenêt eût été perdu. Henri le Jeune man-
quait pareillement de caractère ; il fut le premier à se
soumettre, bientôt imité par Richard qui n’avait pas
encore un « cœur de lion ». Henri eut l’habileté de leur
pardonner, mais, ayant capturé Aliénor, il l’envoya en
lieu sûr. Après quoi, il put donner cours à ses projets
de conquête. En 1177, comme il se préparait à porter
le coup de grâce à la monarchie capétienne, le légat du
pape le menaça d’interdit s’il ne concluait pas immédia-
tement la paix. Échaudé par la tragédie de Thomas
Becket, Henri II s’inclina. Il ne doutait pas de venir à
bout du petit royaume, dès qu’une occasion favorable
se présenterait. Il était alors au zénith de sa puissance,
mais le temps travaillait contre lui. Ses fils étaient impa-
tients de jouer un rôle. Ce n’était que de leur inexpé-
rience qu’il avait si facilement triomphé.

Pendant ces événements, Philippe-Dieudonné avait
grandi. On sait fort peu de chose sur son enfance et sur
sa jeunesse. Rigord nous laisse sur notre faim, quand il
écrit que Philippe « fut formé à l’école de la crainte de
Dieu, car la crainte du Seigneur est le commencement
de la sagesse ! ». Il suggère certainement que le jeune
prince fut instruit par des religieux. En tout cas, ils ne
lui donnèrent pas le goût des belles-lettres. Si, plus tard,
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il protégea l’université, aucun de nos rois ne paraît
avoir dédaigné à ce point les trouvères et troubadours.
Il n’aimait que les lectures sérieuses et nombre de sei-
gneurs furent certes plus cultivés et plus artistes que
lui. Il apprit les armes sous la direction du maréchal
Clément, qui fut en quelque sorte son « gouverneur ».
Il est probable que les conseillers de son père l’initièrent
précocement aux affaires ; en ce domaine, ses dons
étaient évidents !

On a conservé de lui quelques mots d’enfant, qui
peuvent être considérés, si l’on veut, comme les pré-
mices de son caractère. Il avait quatre ans, lorsque
Louis VII et Henri II se rencontrèrent à Montmartre
pour négocier le pardon de Thomas Becket. Tout à
coup, Philippe-Dieudonné apostropha le roi d’Angle-
terre en le sommant d’aimer son père, la France et lui-
même, s’il voulait obtenir la grâce de Dieu et la faveur
des hommes. C’est Thomas Becket qui rapporte le fait.

En 1174, comme Louis VII allait au-devant d’Henri,
pour une nouvelle entrevue, chacun s’extasia sur la
puissance du château de Gisors.

— Vous voilà pleins d’admiration pour ce tas de
pierres, s’exclama Philippe. Par la foi que je dois à mon
père, je voudrais que ces pierres fussent d’argent, d’or
ou de diamants !

On lui demanda pourquoi. Il répondit :
— Ce n’est pas surprenant. Plus précieuse sera la

matière de ce château, plus j’aurai plaisir à le posséder
quand je l’aurai pris…

Propos d’enfant gâté, de tard venu auquel on souffre
tous ses caprices, voire ses insolences, mais dont plus
d’un saura se souvenir après des décennies ! Il est
d’ailleurs propable que l’entourage royal entretenait un
sentiment de revanche dans l’esprit du petit prince. Son
père, qui se sentait déjà malade, ne songeait plus qu’à
terminer pacifiquement un règne sans grandeur.



III

L’ENFANT PERDU DANS LA FORÊT

L ouis VII était probablement atteint de cachexie
paralytique. En 1179, il prit la décision d’asso-
cier son fils au trône. Il réunit à cette fin les

plus hautes autorités laïques et religieuses de son
royaume dans le palais de l’évêque de Paris, Maurice
de Sully. La construction de la cathédrale Notre-Dame,
commencée en 1163, n’était pas achevée. Avant de pré-
senter Philippe-Dieudonné à l’assistance, il s’enferma
dans une chapelle afin de prier. Chacun put constater
que le pauvre roi, miné par un mal alors inexplicable,
ne vivrait pas longtemps. Par contre, le jeune Philippe-
Dieudonné, grand, bien découplé, paraissait en parfaite
santé. On nota la hardiesse de son regard, mais aussi le
désordre de sa chevelure, d’un blond tirant sur le roux,
qui lui valait le sobriquet de Maupeigné (mal peigné) !
On procéda à ce que l’on nomme aujourd’hui l’appel
des noms. Puis, d’une voix quasi chevrotante, Louis VII
annonça son intention de faire couronner son fils le
jour de l’Assomption de la Vierge et sollicita, pour la
forme, par simple respect des règles, l’avis des évêques
et barons. Tous s’écrièrent, d’une voix unanime :

28



L’enfant perdu dans la forêt

— Soit ! Soit !
Sur ce, l’assemblée se sépara. On aperçoit l’extrême

simplicité de cette cérémonie et les progrès de la monar-
chie capétienne. C’était tout ce qui subsistait de l’élec-
tion de naguère. Désormais l’hérédité du trône était si
bien admise que Louis VII, malgré sa maladie, ne
s’était point hâté de présenter son successeur. L’élection
du roi de France, vidée de son contenu, se réduisait
désormais à une présentation, suivie d’un acquiesce-
ment de pure forme : évêques et barons constataient
simplement l’existence et l’aptitude à régner du succes-
seur proposé. Dans le cas présent, le vieux roi, sentant
ses forces décliner, ne voulait faire reconnaître son fils
que pour asseoir son autorité.

Aux approches de l’Assomption, on partit donc pour
Reims. Une bulle pontificale avait octroyé à l’arche-
vêque de cette ville le privilège exclusif de procéder au
sacre des rois de France. L’archevêque était alors
Guillaume aux Blanches Mains, frère de la reine Adèle
de Champagne.

On fit étape à Compiègne. Philippe-Dieudonné
obtint de son père l’autorisation de chasser dans la
forêt voisine, qui était autrement sauvage, profonde,
impénétrable, qu’elle ne l’est aujourd’hui. Des veneurs
expérimentés et des gardes devaient, il va sans dire,
veiller sur le jeune prince. Dès le début de la chasse, on
leva un sanglier : dans lequel Guillaume le Breton voit
une apparition du Mauvais s’apprêtant à déjouer les
desseins de la Providence ! On découpla les chiens et la
chasse fut lancée. Pour ne point se disperser et pour
exciter les limiers à bien faire, on sonnait joyeusement
du cor. Philippe montait un cheval plus vite que les
autres. Par jeu ou par ignorance (il n’avait pas encore
quinze ans !), il distança ses compagnons et, toujours
poursuivant ce damné sanglier, il embouqua un sentier
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obscur et se perdit. Il crut d’abord que les veneurs vien-
draient à sa recherche et qu’ils le rejoindraient bientôt.
Il sonna du cor. Rien d’autre ne répondit que l’écho, le
bruissement des feuillages, le chant des oiseaux et l’aboi
rauque de quelque carnassier. Les forêts de cette
époque étaient plus peuplées qu’elles ne le sont mainte-
nant ; elles regorgeaient de cerfs, de renards, de loups,
de lynx et de genettes. Philippe tenta de retrouver son
chemin. Il s’enfonça davantage dans cet inextricable
dédale d’arbres et de buissons. On croyait en ce temps-
là aux créatures de l’ombre, fées ou démons, ultimes
surgeons du paganisme, aux enchantements, aux incan-
tations diaboliques, aux envoûtements. On se délectait
aux récits de chevaliers égarés dans la forêt, guettés par
des monstres, ou protégés par des forces invisibles,
soumis à de redoutables épreuves. Philippe ne pouvait
ignorer ces fables. Elles l’avaient plus ou moins impres-
sionné… De plus, la nuit tombait et chacun sait qu’elle
est nourricière de songes, non tous rassurants ; qu’en
s’enveloppant d’ombres et de brumes les arbres
prennent un aspect souvent énigmatique, angoissant,
comme si la pensée les habitait soudain. Mais je laisse
la parole au chroniqueur Rigord :

« Au déclin du jour, il jeta les yeux derrière lui, et
s’aperçut qu’il n’avait pas de veneurs à sa suite. Se
voyant donc resté seul dans cette vaste solitude des
forêts, il commença à concevoir de justes craintes. Il
erra quelque temps seul, au gré de son cheval, qui
l’emportait çà et là. Enfin ses alarmes croissaient. Il
avait beau porter les yeux, il ne voyait personne : il se
mit donc à pousser des gémissements et des soupirs ; et
imprimant sur son front le signe de la sainte croix, il se
recommanda très dévotement à Dieu, à la bienheureuse
Vierge Marie et au bienheureux Denis, patron et défen-
seur des rois de France. À la fin de sa prière, il regarda
à droite, et tout à coup il vit près de lui un paysan qui
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soufflait sur des charbons ardents. Sa taille était haute,
son visage hideux et noirci par le charbon. Il tenait une
grande hache sur son cou. D’abord, à cette vue,
Philippe trembla comme un enfant ; mais bientôt sa
grande âme surmonta ses premières frayeurs. Il
s’approcha de cet homme et le salua avec bienveillance.
Il lui expliqua qui il était, d’où il venait, comment il se
trouvait là, et le paysan reconnaissant la personne de
son seigneur abandonna sur-le-champ son travail et
ramena le prince en toute hâte à Compiègne, par un
raccourci. À la suite des frayeurs dont il avait été saisi,
Philippe-Dieudonné tomba dangereusement malade, et
cet accident fit différer son couronnement jusqu’à la
Toussaint. »

Telle était la version des faits, répandue par l’entou-
rage royal et scrupuleusement reprise par le moine de
Saint-Denis malgré ses invraisemblances ; mais il fallait
justifier, de façon ou d’autre, le renvoi du Sacre par
suite de la maladie soudaine de Philippe.

La vérité est plus troublante. Il est à peu près sûr que
le jeune prince erra pendant deux jours, seul, dans la
forêt de Compiègne, après avoir effectivement perdu la
chasse. Sans nul doute, Louis VII fut prévenu le soir
même de sa disparition, par les veneurs affolés. Il dut
organiser immédiatement les recherches, envoyer des
hommes d’expérience, faire interroger les gens du pays.
Il est pour le moins étrange que l’on ait mis deux jours
et demi pour retrouver Philippe. Il importe peu de
savoir si ce furent, comme il est probable, des charbon-
niers au visage « hideux » qui le ramenèrent pantelant
de terreur, ou quelque seigneur de la suite royale. Ce qui
apparaît certain, c’est que le jeune prince était comme
anéanti ! Que s’était-il passé pendant ces deux jours ?
Quelle rencontre avait-il faite ? Fut-il enlevé, menacé ?
Rigord jette un voile pudique sur cette circonstance.
Peut-être Philippe avait-il perdu l’usage de la parole,
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sous l’effet du traumatisme. Les physiciens (médecins)
furent incapables de diagnostiquer son mal et, plus
encore, de le tirer de sa prostration. Louis VII dut, la
mort dans l’âme et le deuil au cœur, décommander le
Sacre. D’un coup, toute espérance lui était enlevée et le
destin du royaume chancelait ! Les prières du pauvre
roi, des évêques, du bon peuple de France, et même les
invocations à saint Denis, patron du royaume, furent
inutiles. Alors, tout malade et perclus de douleurs qu’il
fût, Louis VII prit l’héroïque décision de passer la mer,
afin de se rendre à Cantorbéry et d’implorer saint
Thomas Becket. Il avait naguère protégé le futur
martyr, il lui avait donné asile. Il lui paraissait donc
naturel de demander son intercession, de placer
Philippe sous sa protection particulière. Rigord omet
ce détail, parce qu’il était moine à l’abbaye de Saint-
Denis. Il y avait concurrence entre les saints eux-mêmes
dans la mentalité de cette époque ! Il faut ajouter
qu’Henri II accompagna fort courtoisement Louis VII
à Cantorbéry : mais, peut-être, se réjouissait-il secrète-
ment de la maladie qui mettait l’héritier du trône de
France dans l’incapacité de régner…

Philippe-Dieudonné avait une robuste constitution.
Il se rétablit peu à peu. Cependant ce mal mystérieux
laissa des séquelles : une nervosité anormale et une pro-
pension à l’anxiété, qui expliquent certaines de ses réac-
tions et de ses attitudes.

Le Sacre put avoir lieu à la Toussaint. Rigord déclare
que Louis VII avait convié à cette cérémonie tous les
évêques et barons du royaume. Il insiste sur la présence
(en tant que vassal) d’Henri le Jeune, fils du roi
d’Angleterre ; il le montre tenant « humblement la cou-
ronne sur la tête du roi de France, en signe de la sou-
mission qu’il lui devait ». Mais il omet, bizarrement, de
mentionner les noms de Philippe de Flandre, qui portait
« l’épée de Charlemagne », de son beau-frère Baudouin
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de Hainaut, de Richard et de Geoffroy Plantagenêt,
frères d’Henri le Jeune. Il ne signale pas l’absence de
Louis VII qui, ayant pris froid pendant son pèlerinage,
était hors d’état de paraître, ni celle de la reine restée à
son chevet, ni davantage celle de ses frères, les comtes
de Champagne et de Sancerre. Pour les esprits avertis,
ces absences revêtaient une signification précise : les
Flamands l’emportaient sur les Champenois. Était-ce
involontaire ou concerté ? Changeait-on d’alliance ?

Le Sacre n’avait pas encore la splendeur qu’on lui
connaîtra par la suite. Il ne durait guère plus de trois
heures, et non sept ou même huit ! Mais, s’il avait moins
d’éclat, s’il réunissait moins de dignitaires, il gagnait en
gravité, en profondeur. Une foi plus ardente, des
convictions mieux enracinées, un sérieux moins affecté,
lui donnaient alors tout son sens. Il s’agissait, et l’on y
insiste, d’une véritable renaissance, d’une métamor-
phose spirituelle. On croyait que, sous l’effet de l’onc-
tion, le roi renaissait à lui-même, dépouillait sa nature
originelle et devenait le représentant de Dieu, l’incarna-
tion de sa volonté, une sorte de dieu vivant. L’ampoule
de Saint-Remy assurait le contact avec le Créateur. Elle
était en elle-même un mystère : l’huile qu’elle contenait
s’était solidifiée depuis Clovis, mais sa quantité restait
constante. À chaque Sacre, on en détachait quelques
parcelles avec une aiguille d’or ; on les mêlait ensuite
au chrême pour appliquer les sept onctions.

Même abrégé, le cérémonial, élaboré par Louis VII,
devait être assez éprouvant pour un garçon de quinze
ans, surtout venant de recevoir un tel choc nerveux.
Mais les chroniqueurs ne signalent aucune défaillance
de sa part. On peut donc croire qu’il surmonta son
émotion et peut-être sa faiblesse. Il était désormais
Philippe II de France. Il ne deviendra Philippe Auguste
que beaucoup plus tard, pour les historiens ! Ce fut
Rigord qui lui décerna pour la première fois ce surnom.
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Il s’en explique ainsi : « Mais peut-être vous étonnerez-
vous du titre d’Auguste, que je donne au roi en tête de
mon ouvrage ; en voici la raison : les écrivains don-
naient ordinairement le nom d’Auguste (du verbe
augeo, auges) aux Césars qui avaient augmenté l’État.
Philippe mérite donc le titre d’Auguste, puisqu’il a aug-
menté aussi l’État. En effet, il a réuni à son royaume
tout le Vermandois, que ses prédécesseurs avaient perdu
depuis longtemps, et beaucoup d’autres terres, dont il
a encore augmenté le revenu de l’État. De plus, il est
né dans le mois consacré à Auguste (août), c’est-à-dire
quand les granges et les pressoirs regorgent de tous les
biens temporels. » Rigord interrompit sa chronique en
1208, c’est-à-dire quinze ans avant la mort de Philippe
Auguste ; il n’a pas connu l’effondrement de l’empire
Plantagenêt ; c’est pourquoi il limite les conquêtes de
son roi au Vermandois et à quelques fiefs. Imitons
néanmoins le moine de Saint-Denis et, bien que
Philippe II n’ait pas encore mérité son glorieux surnom,
appelons-le désormais Philippe Auguste.

Officiellement, il corégna avec son père jusqu’à la
mort de celui-ci, survenue le 18 novembre 1180. En réa-
lité, il régna seul, car la paralysie privait Louis VII de
l’usage de la parole. Le vieux roi se fit transporter au
monastère de Saint-Pont qu’il avait fondé, afin de ne
plus se préoccuper que de son salut et de mourir dans
le recueillement, loin du tracas des affaires. On a parfois
accusé Philippe Auguste de s’être brutalement emparé
du pouvoir, sans attendre la mort de son père et contre
la volonté de celui-ci. On a dit que, le Sacre à peine
terminé, il s’était fait remettre le sceau royal. On oublie
que Louis VII n’était plus qu’un grabataire, incapable
d’assumer la conduite des affaires. Il était naturel que
le malade confiât la responsabilité du pouvoir à son fils,
d’autant qu’il connaissait mieux que quiconque ses
capacités.
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Donc, un règne s’effaçait, certes traversé de graves
revers, jalonné de pénibles humiliations. Mais était-il
aussi négatif qu’il le paraissait ? Ce que Louis VII avait
perdu sur le plan matériel, il l’avait compensé par ses
conquêtes morales. Face au Plantagenêt contesté par
ses fils, discrédité par le meurtre de Thomas Becket et
par une vie scandaleuse, son prestige s’était accru. Il avait
ébauché, ô timidement ! les premières structures d’un
pouvoir centralisé, augmenté l’influence des conseillers
issus de l’Église et de la bourgeoisie, au détriment de celle
des féodaux. Ce n’était là qu’un commencement, si l’on
veut, une tendance, mais que Philippe Auguste repren-
dra à son compte et développera. De même, Louis VII
avait-il su empêcher que les charges des officiers royaux
devinssent héréditaires. Pour faire pièce aux grands vas-
saux, qu’ils fussent évêques ou comtes, il avait encou-
ragé l’institution des communes et fondé lui-même
nombre de villes neuves, placées sous sa protection
directe et détentrices de privilèges exceptionnels. Sous
son règne, les juifs, honnis, sinon même cruellement
persécutés par les chrétiens, bénéficiaient d’une tolé-
rance jugée excessive par les gens d’Église ! De même
encore le pieux roi se préoccupait-il d’adoucir la condi-
tion des serfs, en les affranchissant chaque fois qu’il le
pouvait. « Un décret de la divine bonté, déclarait-il, a
voulu que les hommes ayant la même origine fussent
doués, dès leur apparition, d’une sorte de liberté natu-
relle. Mais la Providence a permis aussi que certains
d’entre eux aient perdu, par leur propre faute, leur pre-
mière dignité et soient tombés dans la condition servile.
C’est à Notre Majesté Royale qu’il est donné de les
élever de nouveau à la liberté. » Ce concept de liberté
naturelle n’évoque-t-il pas, de quelque manière, les pre-
mières lignes de la Déclaration d’indépendance des
Insurgents d’Amérique et de notre Déclaration des
droits de l’homme ?
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