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« 7h30. Le journal de la rédaction. » 
« Bonjour à tous. Le corps d’un homme a été 

retrouvé tôt ce matin avenue d’Iéna à Paris, à quelques 
mètres de l’ambassade d’Iran. Selon des sources 
policières, c’est un chauffeur de taxi qui aurait alerté le 
commissariat du 16e arrondissement, à 4h ce matin. Le 
Procureur de Paris doit faire une déclaration dans la 
matinée. » 

Dans le noir, Simon envoie la main en direction 
de la table de nuit. Il éclaire la petite lampe, et s’assoit 
sur le bord du lit. Ce qu’il vient d’entendre résonne 
encore dans sa tête. Il arrange ses cheveux d’un 
mouvement des deux mains, se redresse, se dirige vers 
la cuisine, ouvre le frigo et se verse un verre de jus 
d’orange. Cela fait maintenant neuf ans qu’il se 
réveille avec les nouvelles du jour ; avant, c’était 
souvent le saxophone de John Coltrane, ou celui de 
Charlie Parker : un son doux et rauque à la fois qui 
correspond bien à sa personnalité, et à ses levers 
difficiles. Mais quand on lui pose la question il dit, 
avec un petit sourire, que c’est par conscience 
professionnelle qu’il se réveille avec la radio. 
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Une douche plus tard, Simon descend les 
escaliers étroits de son immeuble, et se retrouve sur 
le trottoir, dans le bruit de la rue. Il fait froid. 
Comme tous les matins, la rue grouille des cris et 
rires des marchands de primeurs arrangeant leurs 
étalages. La rue Lepic est un vrai marché dès 7h du 
matin, et Simon aime cette ambiance : on s’interpelle 
d’un côté à l’autre de la rue, on commente l’actualité 
du jour, ou le match de la veille. Il dit que ça le 
plonge dans sa journée, que ça le remet dans le 
rythme. Au bas de la rue, il croise des prostituées qui 
ont fini leur nuit ; perchées sur leurs hauts-talons 
elles ont la démarche hésitante des funambules. Les 
employés du Moulin Rouge ferment les grilles et 
filent vers la Place Blanche. Les boîtes de nuits du 
boulevard Clichy sont fermées, les bus sillonnent 
dans les deux sens le boulevard où le trafic est déjà 
intense. La vie diurne se met en place. Devant la 
bouche de métro, Simon hésite puis décide d’aller au 
journal à pied. Ça lui donnera le temps de réfléchir à 
cette brève qui l’a réveillé ; car il sait que c’est la 
première chose dont on va lui parler en arrivant. 

Il prend la rue Blanche. A l’angle de la rue Jean-
Baptiste Pigalle il se met à pleuvoir. Sur la place 
d’Estienne d’Orves, les feux rouges des voitures 
pleurent sur les pavés mouillés. Simon n’aime pas la 
pluie, elle lui rappelle ces journées de son adolescence 
où la pluie le faisait pleurer, où le brouillard lui faisait 
perdre le sens de sa vie. 
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A peine assis à son bureau, le rédacteur en chef 
entre dans la pièce. C’est un homme de petite taille, la 
cinquantaine, qui passe littéralement sa vie au journal. 
A tel point qu’il ne voit pas pourquoi il dirait bonjour 
et au revoir aux autres, puisque lui ne part et ne 
revient jamais ! 

– Tu as entendu pour le macchabée avenue 
d’Iéna ? lance-t-il. 

– Oui. Bonjour au fait…, dit Simon en levant les 
yeux au ciel. 

– Oui, bonjour (d’un air agacé). Le procureur fait 
une conférence de presse à 10h30. Tu peux y aller ? 

– OK, j’y serai. 
L’homme quitte le bureau aussi vite qu’il y est 

entré. Simon secoue la tête en soupirant. 
Deux heures plus tard, il entre dans une salle du 

palais de justice de Paris. Tout ce que Paris compte de 
journalistes est là : presse écrite, radios, télévisions. Le 
Procureur est un homme ponctuel, il commence à 
10h30 très précises en lisant une déclaration : 

« S’il vous plaît, un peu de silence. Sur 
l’intervention d’un chauffeur de taxi qui a signalé la 
présence d’un corps inanimé avenue d’Iéna, ce matin à 
4h, le commissariat du 16e arrondissement a constaté la 
mort d’un homme sur le trottoir à hauteur du numéro 
4 de l’avenue d’Iéna. Après vérification des services de 
police judiciaire, il s’avère que la victime est de 
nationalité britannique, et… (le procureur marque un 
temps d’arrêt pour juger de son effet, lève les yeux par-
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dessus ses lunettes, et regarde la salle)… et travaille, 
euh travaillait, à l’ambassade de Grande-Bretagne, rue 
du Faubourg St Honoré, dans le 8e arrondissement. » 

Comme un souffle, un long murmure traverse la 
salle, et les questions fusent de toute part : 

– Quel rôle occupait-il au sein de l’ambassade ? 
– Quel est son nom ? 
– Y-a-t-il un quelconque rapport avec la 

proximité de l’ambassade d’Iran ? 
Simon était l’auteur de celle-là. A peine a-t-il fini 

sa phrase que la personne assise juste devant lui se 
retourne comme pour voir qui avait posé cette 
question. C’est une femme. Une fort jolie femme, 
pense Simon. Elle le regarde dans les yeux. De bien 
jolis yeux, pense Simon. Embarrassé, il se croit obligé 
de se justifier et lui lance : « C’est une bonne question, 
non ? » Elle sourit, et répond : « Yes, I suppose so. » 

Le procureur ne répond à aucune question, et se 
contente de : « S’il vous plaît, un peu de silence 
(le volume des discussions baisse sensiblement). Une 
enquête est en cours, laissons le temps aux enquêteurs 
de faire leur travail. Compte-tenu de la nationalité et de 
la fonction de la victime, une équipe de Scotland Yard 
doit rejoindre dès demain l’équipe du Commissaire 
Lefèvre. Je vous remercie de votre attention. » Les 
questions reprennent de plus belle, mais le procureur 
ne dit plus un mot, et quitte la salle entouré d’une nuée 
de caméras et d’appareils photos. En se levant Simon 
voit que la chaise devant lui est déjà vide. Il aperçoit un 
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peu plus loin, dans la foule, la blonde chevelure de celle 
qui le questionna du regard quelques minutes 
auparavant. Il presse le pas pour la rejoindre, mais 
empêtré dans les équipes de télévision, n’y parvient 
pas. Une fois sur le trottoir, il jette un œil dans toutes 
les directions : rien, aucune trace de « Jolis Yeux ». 

La déclaration du procureur n’avait pas apporté 
beaucoup d’éléments nouveaux, sauf un, et de taille : il 
s’agissait donc d’un employé de l’ambassade de 
Grande-Bretagne… En quelques mots, l’affaire était 
passée de la page des Faits Divers à celle de 
l’International, le domaine de Simon. Il croit déjà 
entendre le rédac-chef lors de la conférence de rédaction 
de cet après-midi : « Il me faut des infos ! Je veux savoir 
qui il est, où il habite, a-t-il une petite amie, une femme, 
que sais-je, des in-fos ! » Simon réfléchit. Il pourrait 
bien appeler Pierre… mais il hésite. 

Pierre et Simon se sont connus à la fac de droit. 
Pendant quatre ans, ils ne se sont pas quittés, 
partageant leur passion pour le jazz, révisant leurs 
partiels ensemble, passant leurs week-ends chez l’un ou 
l’autre. Une vraie amitié. Puis, Maîtrise en poche, ils se 
sont moins vus lorsque leurs chemins universitaires ont 
divergé. Alors que Simon rejoignait l’Ecole Supérieure 
de Journalisme de Lille, Pierre réussissait le concours 
d’entrée à l’Ecole Nationale de la Magistrature, et se 
retrouvait à Bordeaux. L’éloignement, et la charge de 
travail firent qu’ils ne se virent que peu dans les années 
qui suivirent. Mais un beau jour de juin, un appel de 
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Pierre réjouit Simon : « Simon ? Je suis nommé au TGI 
de Paris, substitut aux affaires des mineurs. » On sentait 
la joie dans sa voix. Puis il ajouta : 

– C’est super, on va pouvoir se voir plus souvent ! 
– Tout à fait Pierre ! Je suis heureux pour toi, et 

pour nous ! dit Simon. 
En effet Simon travaillait déjà dans un grand 

journal parisien. Les deux amis se réjouissaient de 
cette bonne nouvelle. 

Ils se retrouvèrent effectivement très vite. Simon se 
rappelait encore de leurs retrouvailles dans une boîte de 
jazz du quartier latin, il y a déjà plus de dix ans. Au 
début, ils prenaient un vrai plaisir à se revoir, sortir 
ensemble, et parler de leurs boulots respectifs avec une 
même passion. Et puis, il y eut l’affaire : un imbroglio 
politico-judiciaire que Simon suivait pour son journal. 
Des membres du gouvernement étaient mouillés, un 
juge d’instruction rencontrait des difficultés notoires 
dans son enquête. Le parquet, par la voie du procureur 
général, exerçait des pressions à peine voilées sur la 
manière dont l’instruction était menée ; la dessaisie du 
juge semblait inéluctable. Simon était sur cette affaire 
depuis des mois, mais les choses n’avançaient pas, les 
différents acteurs jouaient de la langue de bois avec 
obstination. Il lui fallait quelque chose. Comme dirait 
son rédacteur en chef : « une in-fo ! » C’est alors que 
pour la première fois, Simon pensa utiliser sa relation 
avec Pierre. Certes, ils s’étaient promis de ne pas se 
solliciter mutuellement dans le cadre de leur boulot, 
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mais il ne voyait pas d’autre issue. Et puis, une 
information, c’est tout ce qu’il demandait, en « off » 
comme disent les journalistes. Pierre ne prit pas la 
chose très bien : 

– Je croyais qu’on avait tranché cette question 
depuis longtemps, dit-il sèchement à Simon. 

– Je sais, je sais… mais il me faut quelque chose… 
Ecoute, tu sais qu’un journaliste ne cite jamais ses 
sources, reprit Simon. 

Pierre ne répondait pas. 
– Pierre, j’ai besoin de savoir si le juge va être 

dessaisi, rien d’autre… 
– Rien d’autre ?! reprit violemment Pierre. Tu me 

demandes simplement de trahir ma hiérarchie, et rien 
d’autre ! continua-t-il. 

Cette fois c’est Simon qui ne répondait plus… 
– Je vais réfléchir, dit Pierre au bout d’un long 

silence, mais tu fais chier Simon ! 
Pierre se leva, et disparut dans la foule. 
Le lendemain, peu avant midi, il rappela Simon : 
– Bon, le juge sera dessaisi d’ici une semaine… je 

ne t’ai rien dit, et tu ne m’en parles plus, d’accord ? 
– Ok, tu peux compter sur moi. Merci Pierre, je te 

revaudrai ça… On se voit ce week-end ? 
Pierre avait déjà raccroché. 
Seul devant le palais de justice, Simon hésite 

toujours. Depuis cette histoire, ils ne se sont revus que 
quelques fois. Il a envie de le revoir, cela fait un bail 
maintenant ; mais il veut aussi essayer d’avoir une 
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info… Et chaque fois qu’il a appelé Pierre depuis 
l’affaire, ce dernier a toujours répondu au téléphone 
en disant : « Tiens Simon, besoin de quelque chose ? » 
Et ça le meurtrit Simon, parce que, oui, il a besoin 
d’une info, mais il a aussi envie de revoir son ami… 

Sans trop d’illusion, il appelle. 
– Puis-je parler au substitut s’il vous plaît ? 
– Il est en audience, je ne peux pas le déranger. 

Puis-je prendre un message ? 
– Euh, oui, pouvez-vous lui demander de rappeler 

Simon ? Non, non Simon tout simplement, il 
comprendra. Merci, bonne journée. 

Pierre ne rappela que le lendemain. 
– Simon ? Excuse-moi je n’ai pas pu te rappeler 

avant. Quoi de neuf ? 
Simon était déjà heureux d’avoir échappé au 

cinglant « besoin de quelque chose ? » 
– J’aurais voulu t’inviter au restau un de ces soirs 

de la semaine, dit Simon. 
– Ah… euh oui bien sûr. Cette semaine ? Ecoute, 

en fait, je n’ai que ce soir de libre, ça irait ? 
– Oui parfait, dit Simon. 

* 
*       * 

Lorsque Simon vit Claire pour la première fois, il 
n’en pensa rien, ne la remarqua pas vraiment, et lui 
répondit presque machinalement. Mais, curieusement, il 
se rappelle ce qu’il lui a dit ce jour-là, il y a pourtant huit 
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ans : à la question « C’est vous qui avez écrit l’article sur 
la chute du mur ? » il avait répondu, les yeux rivés sur 
son clavier d’ordinateur « Oui, enfin… non, je ne suis 
pas sûr que ce soit moi… ». Ce qu’il voulait dire c’est 
qu’il a toujours le sentiment d’être un autre quand il 
écrit, d’avoir une autre personnalité, une autre vie. 
Claire l’avait regardé avec des yeux ronds qui en disaient 
long sur le vide que cette réponse avait provoqué dans sa 
tête. Simon avait souri, elle également, et c’est à ce 
moment précis qu’il eut l’impression de la rencontrer. 

Sur le trottoir, devant le restaurant, Simon attend 
Pierre. Il pense à ce qu’il va lui demander et à sa 
probable réaction. Il voudrait que Pierre comprenne 
que Simon et ce journaliste ne sont pas les mêmes 
personnes ; mais il craint qu’il ne lui lance le même 
regard que celui de Claire. Il ne pense qu’à ça depuis 
le coup de téléphone de Pierre. Et maintenant voilà 
que cette histoire le fait même penser à Claire ! Simon 
voudrait n’avoir jamais appelé, et rentrer chez lui 
écouter de la musique. 

– Salut Simon ! dit une voix derrière lui. 
– Salut Pierre. Ils s’embrassent. 
– Désolé, un coup de fil du procureur juste quand 

je quittais le bureau… 
– Pas de problème, dit Simon un brin agacé de ne 

pas l’avoir vu arriver. 
Le début du repas se passe bien, Pierre semble 

heureux de le voir, ce qui le surprend et le réjouit à la 
fois. Pierre parle beaucoup. Simon le regarde. Il l’a 
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toujours trouvé beau. De cette beauté qui dégage une 
assurance, un équilibre, une prestance. Il y a vingt ans 
qu’ils se connaissent. Au début, il avait eu du mal à le 
cerner ; il le trouvait, sûr de lui, un peu arrogant. Et 
puis, ils n’étaient pas du même milieu. Le père de 
Pierre est magistrat, celui de Simon était mineur. Mais 
ce qui avait vite rendu Simon mal à l’aise, c’était la 
mère de Pierre. Contrairement à la sienne, elle ne 
travaille pas, mais elle est tout ce que Simon aurait 
voulu que la sienne fut : attentionnée, curieuse de tout, 
démonstrative, affectueuse. Lorsque Pierre l’invitait à 
passer le week-end chez lui, Simon, heureux au début, 
devint vite partagé entre le plaisir de côtoyer cette 
femme délicieuse et la douleur de réaliser tout ce que sa 
propre mère n’était pas. Alors il trouvait souvent une 
excuse pour ne pas accompagner Pierre, et passait 
le week-end seul, dans sa chambre d’étudiant. Pierre, 
lui, pensait que leur différence sociale mettait Simon 
mal à l’aise. Leurs rapports devinrent tendus, leurs 
susceptibilités réciproques n’arrangeant pas les choses. 

Simon pense à ces jours-là en regardant Pierre 
parler, gesticuler, sourire. Il repense aussi à la mort de 
sa mère. Cette mère qui les rapprocha au bout du 
compte. Pierre montra tant de compassion à son 
égard, qu’il le vit autrement. Leur relation prit une 
autre dimension. Simon dit souvent à ses amis que 
Pierre est devenu son frère à la mort de sa mère. Il en 
ressent, même aujourd’hui, une gêne, un malaise, 
comme si sa mère avait voulu les réunir. 



2  13

Soudain Pierre s’arrête de parler et lui lance : 
– Tu sais, je suis content que tu m’aies appelé 

parce que j’ai deux choses à te dire. Enfin, une chose à 
te dire, et quelque chose à te demander. 

– Ah bon ? dit Simon, un peu étonné. 
– Oui. Premièrement, figure toi que je suis tombé 

sur Claire lundi dernier. Après un moment il ajoute 
« … au palais ». 

– Au palais ? Simon ouvre de grands yeux. 
– Oui, oui. Elle était là pour… (Pierre semble 

gêné) une procédure de divorce. 
– Simon n’en croyait pas ses oreilles. « Comment 

ça, un divorce ? » 
– Ben oui. Elle m’a dit qu’elle quittait son mari. 

Tu n’étais pas au courant ? 
– Première nouvelle, dit Simon. Puis, essayant de 

ne pas montrer sa contrariété, il ajoute : « et… tu 
voulais me demander quelque chose ? » 

– Euh, oui. Tu vas trouver ça bizarre, venant de 
moi… 

– Pourquoi tu dis ça ? 
– Voilà. Je ne sais pas si je t’ai dit mais le 

procureur envisage d’entrer en politique. 
– Quoi ? Décidément c’est la journée des scoops ! 

dit Simon d’un mouvement de tête vers l’avant, les 
coudes bien écartés sur la table. 

– Oui, ça fait un moment qu’il y pense. Je crois qu’il 
se verrait bien Garde des Sceaux. Bref, du coup il a 
approché le premier ministre, qui lui a proposé une tête 
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de liste aux Régionales. Evidemment il démissionne de 
ses fonctions de Procureur. 

– Alors là… ! dit Simon d’une moue suggérant 
son étonnement. Mais le journaliste reprit vite le 
dessus : « Je peux en parler ? » 

– Non seulement tu peux, mais je voulais te le 
suggérer, à la demande du procureur… tu vois ce que 
je veux dire ? 

– Euh… là les bras m’en tombent, Pierre. En 
articulant bien il reprit : « Le procureur t’a demandé 
que tu suggères à ton copain journaliste de parler de 
son futur changement de carrière ? » 

– Tu as bien entendu. 
– …, Simon ne sait que répondre. 
– Je comprends ta surprise, surtout après l’autre 

histoire. Enfin, tu sais quoi, le juge dessaisi… 
– Oh oui, je sais Pierre ! Je rêve là non ? dit Simon 

abasourdi. 
– Ben non, dit Pierre en souriant. Ça rétablit un 

peu les choses, cette fois c’est moi qui te demande un 
service ! 

Une fois la surprise passée, Simon reprend le 
dessus. Il se dit que c’est le meilleur moment pour 
exploiter la situation. Puisque Pierre a l’air dans de 
bonnes dispositions, autant y aller sans retenue : 

– Il doit être occupé le procureur en ce moment, 
avec cette histoire à l’ambassade de Grande-Bretagne ? 

– Ça tu peux le dire. Il est sous pression. Affaire 
délicate… 
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– On en sait plus ? 
– Pas vraiment. On cherche à comprendre. Le 

type semblait avoir une vie normale. Tiens, il vivait 
pas très loin de chez toi. 

– Ah bon ? dit Simon jubilant sans le montrer. 
– Oui, Cité Véron. Tu connais non ? 
– Oui, bien sûr. C’est une sorte de havre de paix 

au beau milieu d’un quartier plutôt vivant disons, dit 
Simon en esquissant un sourire. Tu sais que Prévert et 
Boris Vian y ont habité ? 

– Ah, non je ne savais pas. Enfin, sale histoire. 
– Simon hésite puis lance « On connaît son 

nom ? » 
– Pierre le regarde en souriant et dit : « Tu sais 

moi les noms… Poke, Hoke, un truc comme ça. » 
Bon, tu ne l’as pas appris par le parquet, hein ? 

– Bien sûr, dit Simon à la fois soulagé et heureux. 
Les deux amis se quittent devant le restaurant. 

Malgré l’heure tardive, Simon décide de rentrer chez 
lui à pied. Au fond de lui, il est fou de joie. Non 
seulement, il a passé une bonne soirée avec Pierre, mais 
il a obtenu ce qu’il cherchait. Il a même obtenu 
beaucoup plus, puisque Pierre lui sera redevable 
maintenant, pour service rendu. En arrivant sur le 
boulevard de Clichy, il fait un petit crochet par le 
numéro 94, point d’entrée de la Cité Véron matérialisé 
par une enseigne émaillée. C’est une impasse privée 
renfermant quelques petits pavillons avec jardinets. 
Simon voudrait en profiter pour localiser le domicile 


