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« 7h30. Le journal de la rédaction. »

«Bonjour a tous. Le corps d'un homme a été
retrouvé tdt ce matin avenue d’Iéna a Paris, a quelques
metres de l'ambassade d’Iran. Selon des sources
policiéres, c’est un chauffeur de taxi qui aurait alerté le
commissariat du 16° arrondissement, a 4h ce matin. Le
Procureur de Paris doit faire une déclaration dans la
matinée. »

Dans le noir, Simon envoie la main en direction
de la table de nuit. Il éclaire la petite lampe, et s’assoit
sur le bord du lit. Ce qu’il vient d’entendre résonne
encore dans sa téte. Il arrange ses cheveux d’un
mouvement des deux mains, se redresse, se dirige vers
la cuisine, ouvre le frigo et se verse un verre de jus
d’orange. Cela fait maintenant neuf ans quil se
réveille avec les nouvelles du jour; avant, c’était
souvent le saxophone de John Coltrane, ou celui de
Charlie Parker: un son doux et rauque a la fois qui
correspond bien a sa personnalité, et a ses levers
difficiles. Mais quand on lui pose la question il dit,
avec un petit sourire, que c’est par conscience
professionnelle qu’il se réveille avec la radio.



Une douche plus tard, Simon descend les
escaliers étroits de son immeuble, et se retrouve sur
le trottoir, dans le bruit de la rue. Il fait froid.
Comme tous les matins, la rue grouille des cris et
rires des marchands de primeurs arrangeant leurs
étalages. La rue Lepic est un vrai marché dés 7h du
matin, et Simon aime cette ambiance : on s’interpelle
d’un coté a 'autre de la rue, on commente 'actualité
du jour, ou le match de la veille. Il dit que ¢a le
plonge dans sa journée, que ¢a le remet dans le
rythme. Au bas de la rue, il croise des prostituées qui
ont fini leur nuit; perchées sur leurs hauts-talons
elles ont la démarche hésitante des funambules. Les
employés du Moulin Rouge ferment les grilles et
filent vers la Place Blanche. Les boites de nuits du
boulevard Clichy sont fermées, les bus sillonnent
dans les deux sens le boulevard ou le trafic est déja
intense. La vie diurne se met en place. Devant la
bouche de métro, Simon hésite puis décide d’aller au
journal a pied. Ca lui donnera le temps de réfléchir a
cette bréve qui 'a réveillé; car il sait que Cest la
premiére chose dont on va lui parler en arrivant.

Il prend la rue Blanche. A I'angle de la rue Jean-
Baptiste Pigalle il se met a pleuvoir. Sur la place
d’Estienne d’Orves, les feux rouges des voitures
pleurent sur les pavés mouillés. Simon n’aime pas la
pluie, elle lui rappelle ces journées de son adolescence
ou la pluie le faisait pleurer, ou le brouillard lui faisait
perdre le sens de sa vie.



A peine assis a son bureau, le rédacteur en chef
entre dans la piece. C’est un homme de petite taille, la
cinquantaine, qui passe littéralement sa vie au journal.
A tel point qu’il ne voit pas pourquoi il dirait bonjour
et au revoir aux autres, puisque lui ne part et ne
revient jamais !

—Tu as entendu pour le macchabée avenue
d’Iéna ? lance-t-il.

— Oui. Bonjour au fait..., dit Simon en levant les
yeux au ciel.

— Oui, bonjour (d’un air agacé). Le procureur fait
une conférence de presse a 10h30. Tu peux y aller ?

- OK, j’y serai.

L’homme quitte le bureau aussi vite qu’il y est
entré. Simon secoue la téte en soupirant.

Deux heures plus tard, il entre dans une salle du
palais de justice de Paris. Tout ce que Paris compte de
journalistes est la : presse écrite, radios, télévisions. Le
Procureur est un homme ponctuel, il commence a
10h30 trés précises en lisant une déclaration :

«Sil vous plait, un peu de silence. Sur
Iintervention d’un chauffeur de taxi qui a signalé la
présence d’'un corps inanimé avenue d’Iéna, ce matin a
4h, le commissariat du 16° arrondissement a constaté la
mort d'un homme sur le trottoir a hauteur du numéro
4 de 'avenue d’Iéna. Apres vérification des services de
police judiciaire, il savére que la victime est de
nationalité britannique, et... (le procureur marque un
temps d’arrét pour juger de son effet, leve les yeux par-



dessus ses lunettes, et regarde la salle)... et travaille,
euh travaillait, a 'ambassade de Grande-Bretagne, rue
du Faubourg St Honor¢, dans le 8¢ arrondissement. »

Comme un souffle, un long murmure traverse la
salle, et les questions fusent de toute part :

- Quel role occupait-il au sein de 'ambassade ?

— Quel est son nom ?

-Y-a-t-il un quelconque rapport avec la
proximité de 'ambassade d’Iran ?

Simon était I'auteur de celle-la. A peine a-t-il fini
sa phrase que la personne assise juste devant lui se
retourne comme pour voir qui avait posé cette
question. C’est une femme. Une fort jolie femme,
pense Simon. Elle le regarde dans les yeux. De bien
jolis yeux, pense Simon. Embarrassé, il se croit obligé
de se justifier et lui lance : « C’est une bonne question,
non ? » Elle sourit, et répond : « Yes, I suppose so. »

Le procureur ne répond a aucune question, et se
contente de: «Sil vous plait, un peu de silence
(le volume des discussions baisse sensiblement). Une
enquéte est en cours, laissons le temps aux enquéteurs
de faire leur travail. Compte-tenu de la nationalité et de
la fonction de la victime, une équipe de Scotland Yard
doit rejoindre des demain I'équipe du Commissaire
Lefévre. Je vous remercie de votre attention.» Les
questions reprennent de plus belle, mais le procureur
ne dit plus un mot, et quitte la salle entouré d’'une nuée
de caméras et d’appareils photos. En se levant Simon
voit que la chaise devant lui est déja vide. Il apercoit un



peu plus loin, dans la foule, la blonde chevelure de celle
qui le questionna du regard quelques minutes
auparavant. Il presse le pas pour la rejoindre, mais
empétré dans les équipes de télévision, n’y parvient
pas. Une fois sur le trottoir, il jette un ceil dans toutes
les directions : rien, aucune trace de « Jolis Yeux ».

La déclaration du procureur n’avait pas apporté
beaucoup d’éléments nouveaux, sauf un, et de taille: il
sagissait donc dun employé de l'ambassade de
Grande-Bretagne... En quelques mots, laffaire était
passée de la page des Faits Divers a celle de
I'International, le domaine de Simon. Il croit déja
entendre le rédac-cheflors de la conférence de rédaction
de cet aprés-midi : « Il me faut des infos ! Je veux savoir
qui il est, ou il habite, a-t-il une petite amie, une femme,
que sais-je, des in-fos!» Simon réfléchit. Il pourrait
bien appeler Pierre... mais il hésite.

Pierre et Simon se sont connus a la fac de droit.
Pendant quatre ans, ils ne se sont pas quittés,
partageant leur passion pour le jazz, révisant leurs
partiels ensemble, passant leurs week-ends chez I'un ou
lautre. Une vraie amitié. Puis, Maitrise en poche, ils se
sont moins vus lorsque leurs chemins universitaires ont
divergé. Alors que Simon rejoignait I'Ecole Supérieure
de Journalisme de Lille, Pierre réussissait le concours
d’entrée a I'Ecole Nationale de la Magistrature, et se
retrouvait 2 Bordeaux. L’éloignement, et la charge de
travail firent qu’ils ne se virent que peu dans les années
qui suivirent. Mais un beau jour de juin, un appel de



Pierre réjouit Simon : « Simon ? Je suis nommé au TGI
de Paris, substitut aux affaires des mineurs. » On sentait
la joie dans sa voix. Puis il ajouta :

- Cest super, on va pouvoir se voir plus souvent !

- Tout a fait Pierre! Je suis heureux pour toi, et
pour nous ! dit Simon.

En effet Simon travaillait déja dans un grand
journal parisien. Les deux amis se réjouissaient de
cette bonne nouvelle.

Ils se retrouverent effectivement trés vite. Simon se
rappelait encore de leurs retrouvailles dans une boite de
jazz du quartier latin, il y a déja plus de dix ans. Au
début, ils prenaient un vrai plaisir a se revoir, sortir
ensemble, et parler de leurs boulots respectifs avec une
méme passion. Et puis, il y eut 'affaire : un imbroglio
politico-judiciaire que Simon suivait pour son journal.
Des membres du gouvernement étaient mouillés, un
juge d'instruction rencontrait des difficultés notoires
dans son enquéte. Le parquet, par la voie du procureur
général, exercait des pressions a peine voilées sur la
maniere dont I'instruction était menée ; la dessaisie du
juge semblait inéluctable. Simon était sur cette affaire
depuis des mois, mais les choses n’avancaient pas, les
différents acteurs jouaient de la langue de bois avec
obstination. Il lui fallait quelque chose. Comme dirait
son rédacteur en chef: «une in-fo!» Clest alors que
pour la premiére fois, Simon pensa utiliser sa relation
avec Pierre. Certes, ils s’étaient promis de ne pas se
solliciter mutuellement dans le cadre de leur boulot,



mais il ne voyait pas d’autre issue. Et puis, une
information, c’est tout ce qu’il demandait, en «off»
comme disent les journalistes. Pierre ne prit pas la
chose tres bien :

—Je croyais qu'on avait tranché cette question
depuis longtemps, dit-il sechement & Simon.

- Je sais, je sais... mais il me faut quelque chose...
Ecoute, tu sais qu'un journaliste ne cite jamais ses
sources, reprit Simon.

Pierre ne répondait pas.

— Pierre, j’ai besoin de savoir si le juge va étre
dessaisi, rien d’autre...

- Rien d’autre ?! reprit violemment Pierre. Tu me
demandes simplement de trahir ma hiérarchie, et rien
d’autre ! continua-t-il.

Cette fois c’est Simon qui ne répondait plus...

- Je vais réfléchir, dit Pierre au bout d’'un long
silence, mais tu fais chier Simon !

Pierre se leva, et disparut dans la foule.

Le lendemain, peu avant midj, il rappela Simon :

- Bon, le juge sera dessaisi d’ici une semaine... je
ne t’ai rien dit, et tu ne m’en parles plus, d’accord ?

- Ok, tu peux compter sur moi. Merci Pierre, je te
revaudrai ¢a... On se voit ce week-end ?

Pierre avait déja raccroché.

Seul devant le palais de justice, Simon hésite
toujours. Depuis cette histoire, ils ne se sont revus que
quelques fois. Il a envie de le revoir, cela fait un bail
maintenant ; mais il veut aussi essayer d’avoir une



info... Et chaque fois qu’il a appelé Pierre depuis
Iaffaire, ce dernier a toujours répondu au téléphone
en disant : « Tiens Simon, besoin de quelque chose ? »
Et ¢a le meurtrit Simon, parce que, oui, il a besoin
d’une info, mais il a aussi envie de revoir son ami...

Sans trop d’illusion, il appelle.

— Puis-je parler au substitut s’il vous plait ?

—II est en audience, je ne peux pas le déranger.
Puis-je prendre un message ?

— Euh, oui, pouvez-vous lui demander de rappeler
Simon? Non, non Simon tout simplement, il
comprendra. Merci, bonne journée.

Pierre ne rappela que le lendemain.

- Simon ? Excuse-moi je n’ai pas pu te rappeler
avant. Quoi de neuf ?

Simon était déja heureux d’avoir échappé au
cinglant « besoin de quelque chose ? »

- Jaurais voulu t’inviter au restau un de ces soirs
de la semaine, dit Simon.

— Ah... euh oui bien str. Cette semaine ? Ecoute,
en fait, je n’ai que ce soir de libre, ¢a irait ?

- Oui parfait, dit Simon.

Lorsque Simon vit Claire pour la premiére fois, il
n’en pensa rien, ne la remarqua pas vraiment, et lui
répondit presque machinalement. Mais, curieusement, il
se rappelle ce qu’il lui a dit ce jour-la, il y a pourtant huit
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ans: a la question « Cest vous qui avez écrit l'article sur
la chute du mur ? » il avait répondu, les yeux rivés sur
son clavier d’ordinateur « Oui, enfin... non, je ne suis
pas slr que ce soit moi... ». Ce qu’il voulait dire Cest
quil a toujours le sentiment d’étre un autre quand il
écrit, d’avoir une autre personnalité, une autre vie.
Claire I'avait regardé avec des yeux ronds qui en disaient
long sur le vide que cette réponse avait provoqué dans sa
téte. Simon avait souri, elle également, et clest a ce
moment précis qu’il eut 'impression de la rencontrer.

Sur le trottoir, devant le restaurant, Simon attend
Pierre. Il pense a ce quil va lui demander et a sa
probable réaction. Il voudrait que Pierre comprenne
que Simon et ce journaliste ne sont pas les mémes
personnes ; mais il craint qu’il ne lui lance le méme
regard que celui de Claire. Il ne pense qu’a ¢a depuis
le coup de téléphone de Pierre. Et maintenant voila
que cette histoire le fait méme penser a Claire ! Simon
voudrait n’avoir jamais appelé, et rentrer chez lui
écouter de la musique.

— Salut Simon ! dit une voix derriere lui.

— Salut Pierre. Ils s’embrassent.

— Désolé, un coup de fil du procureur juste quand
je quittais le bureau...

— Pas de probléme, dit Simon un brin agacé de ne
pas 'avoir vu arriver.

Le début du repas se passe bien, Pierre semble
heureux de le voir, ce qui le surprend et le réjouit a la
fois. Pierre parle beaucoup. Simon le regarde. Il I'a
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toujours trouvé beau. De cette beauté qui dégage une
assurance, un équilibre, une prestance. Il y a vingt ans
qu’ils se connaissent. Au début, il avait eu du mal a le
cerner ; il le trouvait, sir de lui, un peu arrogant. Et
puis, ils n’étaient pas du méme milieu. Le pére de
Pierre est magistrat, celui de Simon était mineur. Mais
ce qui avait vite rendu Simon mal a laise, c’était la
mere de Pierre. Contrairement a la sienne, elle ne
travaille pas, mais elle est tout ce que Simon aurait
voulu que la sienne fut : attentionnée, curieuse de tout,
démonstrative, affectueuse. Lorsque Pierre I'invitait a
passer le week-end chez lui, Simon, heureux au début,
devint vite partagé entre le plaisir de cotoyer cette
femme délicieuse et la douleur de réaliser tout ce que sa
propre meére n’était pas. Alors il trouvait souvent une
excuse pour ne pas accompagner Pierre, et passait
le week-end seul, dans sa chambre d’étudiant. Pierre,
lui, pensait que leur différence sociale mettait Simon
mal a laise. Leurs rapports devinrent tendus, leurs
susceptibilités réciproques n’arrangeant pas les choses.

Simon pense a ces jours-la en regardant Pierre
parler, gesticuler, sourire. Il repense aussi a la mort de
sa mere. Cette mere qui les rapprocha au bout du
compte. Pierre montra tant de compassion a son
égard, quil le vit autrement. Leur relation prit une
autre dimension. Simon dit souvent a ses amis que
Pierre est devenu son frere a la mort de sa mere. Il en
ressent, méme aujourd’hui, une géne, un malaise,
comme si sa meére avait voulu les réunir.
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Soudain Pierre s’arréte de parler et lui lance :

- Tu sais, je suis content que tu m’aies appelé
parce que j'ai deux choses a te dire. Enfin, une chose a
te dire, et quelque chose a te demander.

- Ah bon ? dit Simon, un peu étonné.

— Oui. Premierement, figure toi que je suis tombé
sur Claire lundi dernier. Aprés un moment il ajoute
« ... au palais ».

- Au palais ? Simon ouvre de grands yeux.

- Oui, oui. Elle était la pour... (Pierre semble
géné) une procédure de divorce.

- Simon n’en croyait pas ses oreilles. « Comment
¢a, un divorce ? »

- Ben oui. Elle m’a dit qu’elle quittait son mari.
Tu n’étais pas au courant ?

- Premiére nouvelle, dit Simon. Puis, essayant de
ne pas montrer sa contrariété, il ajoute: «et... tu
voulais me demander quelque chose ? »

— Euh, oui. Tu vas trouver ¢a bizarre, venant de
moi...

- Pourquoi tu dis ¢a ?

- Voila. Je ne sais pas si je tai dit mais le
procureur envisage d’entrer en politique.

- Quoi ? Décidément C’est la journée des scoops !
dit Simon d’'un mouvement de téte vers l'avant, les
coudes bien écartés sur la table.

— Oui, ¢a fait un moment qu’il y pense. Je crois qu’il
se verrait bien Garde des Sceaux. Bref, du coup il a
approché le premier ministre, qui lui a proposé une téte
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de liste aux Régionales. Evidemment il démissionne de
ses fonctions de Procureur.

- Alors 1a...! dit Simon d’'une moue suggérant
son étonnement. Mais le journaliste reprit vite le
dessus : « Je peux en parler ? »

- Non seulement tu peux, mais je voulais te le
suggérer, a la demande du procureur... tu vois ce que
je veux dire ?

- Euh... 1a les bras m’en tombent, Pierre. En
articulant bien il reprit: « Le procureur t’a demandé
que tu suggeres a ton copain journaliste de parler de
son futur changement de carriére ? »

- Tu as bien entendu.

- ..., Simon ne sait que répondre.

- Je comprends ta surprise, surtout aprés l'autre
histoire. Enfin, tu sais quoi, le juge dessaisi...

— Oh oui, je sais Pierre ! Je réve 1a non ? dit Simon
abasourdi.

- Ben non, dit Pierre en souriant. Ca rétablit un
peu les choses, cette fois c’est moi qui te demande un
service !

Une fois la surprise passée, Simon reprend le
dessus. Il se dit que c’est le meilleur moment pour
exploiter la situation. Puisque Pierre a l'air dans de
bonnes dispositions, autant y aller sans retenue :

- 11 doit étre occupé le procureur en ce moment,
avec cette histoire a 'ambassade de Grande-Bretagne ?

- Ca tu peux le dire. II est sous pression. Affaire
délicate...
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- On en sait plus ?

- Pas vraiment. On cherche a comprendre. Le
type semblait avoir une vie normale. Tiens, il vivait
pas trés loin de chez toi.

- Ah bon ? dit Simon jubilant sans le montrer.

— Oui, Cité Véron. Tu connais non ?

— Oui, bien str. C’est une sorte de havre de paix
au beau milieu d’'un quartier plutét vivant disons, dit
Simon en esquissant un sourire. Tu sais que Prévert et
Boris Vian y ont habité ?

— Ah, non je ne savais pas. Enfin, sale histoire.

- Simon hésite puis lance «On connait son
nom ? »

— Pierre le regarde en souriant et dit: « Tu sais
moi les noms... Poke, Hoke, un truc comme ¢a. »
Bon, tu ne I'as pas appris par le parquet, hein ?

- Bien str, dit Simon a la fois soulagé et heureux.

Les deux amis se quittent devant le restaurant.
Malgré I'heure tardive, Simon décide de rentrer chez
lui a pied. Au fond de lui, il est fou de joie. Non
seulement, il a passé une bonne soirée avec Pierre, mais
il a obtenu ce qu’il cherchait. Il a méme obtenu
beaucoup plus, puisque Pierre lui sera redevable
maintenant, pour service rendu. En arrivant sur le
boulevard de Clichy, il fait un petit crochet par le
numéro 94, point d’entrée de la Cité Véron matérialisé
par une enseigne émaillée. C’est une impasse privée
renfermant quelques petits pavillons avec jardinets.
Simon voudrait en profiter pour localiser le domicile
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