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LE FILS DE ZEUS

— Eh bien, chers auditeurs, si la météo de
l’Olympe est, comme tous les jours, ensoleillée grâce à
notre ami Hélios, le dieu du char solaire qu’il conduit
si bien d’est en ouest chaque jour, nous ne pouvons en
dire autant de l’humeur de notre déesse Héra, plutôt
orageuse.
Hermès éclata de rire à son propre commentaire.
Dieu de la communication, il assurait pour les dieux
de l’Olympe les reportages, les actualités, la météo.
Incorrigiblement ironique, il n’hésitait pas à se
moquer de l’un ou l’autre quand il en avait l’occasion.
Héra pinça les lèvres en entendant les paroles nar-
quoises qu’il venait d’envoyer sur les ondes de Radio-
Olympe et fit mine de ne pas avoir entendu. Son
humeur orageuse avait pour cause un homme que, du
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haut du balcon de l’Olympe, elle avait vu s’agiter bien
plus bas, sur la terre de Grèce. Elle le pointa du doigt
devant son époux Zeus.
— Celui-là, crois-moi, je ne l’oublie pas, dit-elle.
Son ton ne présageait rien de bon.
— Mais enfin il n’y est pour rien, le pauvre homme !
protesta Zeus.
— Homme, c’est vite dit! Tu es bien le père, non? Tu
en as bien fait un demi-dieu?
— Juste un moment d’égarement, plaida misérable-
ment le plus grand des dieux.
Héra était spécialiste des récriminations. Et son sujet
favori était la jalousie.
— C’est bien cela, chers auditeurs, fit Hermès au
micro, il semble que notre chère déesse Héra, patronne
de la famille et de la morale conjugale, menace une
nouvelle fois de nous faire une de ces crises de jalousie
dont elle a le secret. Un petit commentaire?
— Tais-toi, blanc-bec! lui jeta Héra en lui lançant un
regard furieux.
Hermès s’écarta et lança dans son micro :
— Des détails sur la jalousie d’Héra dans notre pro-
chaine édition…
Zeus renvoya le dieu messager avec ces paroles :
— Si tu pouvais éviter de mettre de l’huile sur 
le feu…
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Héra était jalouse, follement jalouse, abominablement
jalouse. Et, manque de chance, Zeus était un bel infi-
dèle. Elle fronçait les sourcils quand Zeus descendait
sur la terre en disant d’un air détaché : « Je m’en vais
faire un petit tour en Grèce, pour voir comment ça va
parmi les humains. Tu ne t’inquiètes pas si je rentre
tard…»
Héra savait très bien à quoi s’en tenir. Et générale-
ment, les femmes séduites par Zeus le payaient un
jour ou l’autre.

Mais là, entre Héra et Zeus, il ne s’agissait pas seule-
ment d’une mortelle séduite. Il s’agissait d’un enfant
illégitime.
Car oui, hélas, il faut le dire, Zeus avait disséminé sur
terre (et même parmi les dieux) quelques enfants par-
ci par-là, ce qui mettait la déesse dans une plus grande
fureur encore que ses conquêtes amoureuses.
— Ton Héraklès, je le trouve si bête, je crois que je
vais m’amuser à…
— Tu n’as pas le droit. Tu lui as déjà fait subir une
épreuve, il l’a réussie, alors n’en parlons plus et laisse-
le tranquille.
— Oh, c’était une petite épreuve de rien du tout, ça
ne comptait pas. Il est temps de passer aux choses
sérieuses.
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Zeus se retourna sur son trône d’or et de flammèches
pour ne plus subir ses récriminations, tout en se
 demandant si le coup du serpent était valable. Héra -
klès s’en était tiré si facilement!
C’était il y a longtemps déjà. Héraklès n’était alors
qu’un bébé. Ah, quel mignon bébé c’était, et comme
Zeus se souvenait avec émotion de sa mère, la belle
Alcmène!
Alcmène était une femme sérieuse. Elle n’avait pas
voulu se laisser séduire par Zeus. Mais le plus grand
des dieux avait plus d’un tour dans son sac. Il ne lui
avait fallu qu’un instant pour se métamorphoser en
Amphitryon, le mari, et profiter de la situation.
Alcmène s’était retrouvée enceinte à la fois de son
mari et du plus grand des dieux. Oui, évidemment, ce
n’était pas très moral, mais enfin, le mal était fait. Et
des  jumeaux étaient nés : Héraklès et Iphiklès. Le fils
du dieu et le fils de l’humain.
Dès qu’elle l’avait su, Héra avait cherché une ven-
geance subtile pour embêter son mari et se débarrasser
du petit demi-dieu.
Et elle avait eu une idée…
— Je vais envoyer deux énormes serpents sur terre, et
ils étoufferont ce petit intrus.
— Mais ils risquent d’étouffer aussi l’autre bébé,
plaida Zeus.
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Héra haussa les épaules avec désinvolture : ce n’était
pas ce genre d’argument qui allait la faire changer
d’avis. Elle envoya les serpents.
Mais c’est elle qui fut bien prise à son jeu.
Les deux petits garçons dormaient paisiblement l’un
contre l’autre dans le creux d’un bouclier. On peut
trouver que c’est un drôle de berceau, mais
Amphitryon était un soldat, il n’avait pas eu le temps
de  fabriquer des petits lits et l’on trouvait chez lui tous
les boucliers qu’on voulait.
En plus, se disait Alcmène, c’est pratique un bouclier.
Comme il repose sur sa face bombée, les petits sont
 faciles à bercer.
Mais pour le moment, les enfants dormaient paisible-
ment. Les serpents rampaient cauteleusement. Et du
haut de l’Olympe, Héra lorgnait en savourant sa ven-
geance.
Zeus ne voulait pas regarder. Mais quand Héra poussa
un cri de rage et de déception, il leva le nez et se
 ragaillardit. Héra se retourna brusquement et partit
vers ses appartements en maugréant : « Ma parole,
c’est la première fois que ça rate…» Alors il se pencha
à son tour du balcon de l’Olympe et vit une scène qui
lui  réjouit le cœur.
Les deux bébés s’étaient réveillés. Iphiklès pleurait,
mais son jumeau, lui, riait aux éclats. Et où étaient les
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deux fameux serpents ? Entre les petites mains pote-
lées d’Héraklès. Il les brandissait en les secouant, tout
mous. Il s’était débarrassé de ces deux gêneurs juste en
serrant bien fort.
C’est ce jour-là qu’on sut qu’Héraklès était un petit
garçon fort, terriblement fort, et qu’on se douta qu’il
deviendrait le plus fort de tous les hommes et de tous
les demi-dieux.

Ah ! Zeus souriait encore, tout ému, au souvenir de
son fils s’amusant avec les corps des deux serpents.
L’enfant s’était très bien tiré de l’épreuve. Il pouvait
continuer à vivre tranquillement. Il avait grandi, était
devenu un beau jeune homme musclé qui attirait le
regard admiratif des filles. Mais ce qui l’intéressait
surtout, c’était de se battre. Depuis son adolescence, il
se mettait volontiers au service de ceux qui avaient
 besoin de sa force pour faire rétablir la justice. Alors
qu’il atteignait l’âge d’homme, il avait déjà participé à
bien des bagarres, à bien des règlements de compte
entre rois grecs, à bien des batailles. Sa nature propre
était peut-être faite de gentillesse et de générosité du
cœur, mais ce qu’on voyait surtout en lui, c’était son don
pour les épreuves difficiles, les luttes et les bagarres.
Ce brave et fort jeune homme, cependant, ne pensait
pas qu’à cela : la vie familiale, paisible et rangée, le

12
Extrait de la publication



 tentait aussi. Une femme ? Pourquoi pas ? Le roi
Créon avait justement une fille, la belle Mégara, et il
en tomba amoureux. Le roi Créon avait des ennuis
avec ses voisins, et Héraklès lui donna un coup de
main pour les tenir en respect.
— Si tu veux, lui proposa alors le roi, je peux te don-
ner ma fille en mariage, en récompense des services
que tu m’as rendus.
Héraklès et Mégara ne demandaient pas mieux et bien-
tôt non seulement ils filaient le parfait amour, mais la
petite famille s’agrandissait avec l’arrivée de trois fils.

Malheureusement, aujourd’hui, Héra s’était penchée
au balcon de l’Olympe et avait aperçu le demi-dieu
qu’elle avait presque oublié pendant toutes ces années,
ce qui l’avait mise en fureur. 
L’épreuve du serpent n’avait pas marché? Qu’importe.
Maintenant qu’Héraklès était adulte, elle allait faire
beaucoup mieux… beaucoup plus terrible… Si
Héraklès s’en tirait cette fois, cela voudrait dire qu’il
était vraiment beaucoup plus fort qu’elle ne l’avait
pensé.
Elle connaissait le point faible d’Héraklès, et elle
savait comme il était facile d’en jouer.
— Une épreuve d’un quart d’heure, tu l’acceptes ?
 demanda-t-elle à Zeus.
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Zeus se dit qu’en un si court laps de temps, rien de
bien grave ne pouvait arriver.
— Très bien, un quart d’heure, pas plus, accorda-t-il.
Héra eut un ricanement de satisfaction.

Héraklès vivait très simplement dans la ville de
Thèbes où tout le monde l’appréciait : il pouvait
 décharger une charrette en une minute, dégager un
tronc d’arbre sur la route comme on déplace un fétu
de paille, il transportait les blocs de pierre pour les
sculpteurs et tuait les bêtes sauvages des environs sans
jamais rater son coup. Malheureusement, Héraklès

Extrait de la publication



avait beau être très gentil et de plus très sentimental, il
s’énervait vite. Un rien le faisait bouillir. Et ses colères
avaient quelquefois des conséquences désastreuses.
— Je vais constater s’il se met toujours aussi vite en
colère, dit fielleusement Héra.
Et elle braqua son regard sur le demi-dieu qui, ce
jour-là, participait à une fête donnée par la ville de
Thèbes. Héraklès, souriant, aimable, parcourait les
rues de la ville. Sa femme Mégara était à ses côtés,
leurs trois enfants les accompagnaient.
Le regard noir que lui lança la déesse allait tout
 perturber.
— Attention! cria Zeus.
Mais son fils n’entendit pas et le regard destructeur
d’Héra la jalouse fila à travers l’air, s’insinua en lui et
l’atteignit au cœur, le submergeant d’une rage incon-
trôlable.
— Qu’est-ce que vous faites tous là ? s’écria-t-il sou-
dain d’un ton furieux. Qui sont ces gens ? Que me
veulent-ils?
— Héraklès, calme-toi, fit Mégara, apaisante.
— Je ne veux pas me calmer ! Tais-toi, femme igno-
rante! Tu es envoyée par mes ennemis!
— Héraklès, je suis ta femme! Je suis Mégara!
— Non, je n’ai pas de femme, pas d’enfants.
Disparais !
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— Papa ! Papa ! criaient les trois enfants, affolés par
cette explosion d’une violence inhabituelle.
La foule s’égaillait à toutes jambes dans les rues de
Thèbes pour échapper à la colère d’Héraklès.
— Les ennemis, les ennemis sont là ! s’époumona
 Héraklès en voyant ses enfants qui pleuraient et le
suppliaient de cesser.
Héraklès alors saisit son arc dans son dos et, sans
perdre un instant ses réflexes de guerrier et de chas-
seur, il décocha quatre flèches coup sur coup et tua sa
femme Mégara et ses trois enfants.

— Et voilà ! En un quart d’heure ! triompha
 méchamment Héra en toisant Zeus, effondré.
— Tu es monstrueuse, commenta-t-il.
— On va voir comment ton fils le héros va se tirer de
ça, maintenant, fit-elle d’un ton acide et satisfait.
Elle quitta le balcon de l’Olympe, suivie de son paon
qui faisait une roue ironique. 
Pour une fois, Hermès préféra ne faire ni commen-
taire, ni reportage.
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L’ORACLE DE DELPHES

—  Quelle folie m’a pris? Qu’est-ce que je vais
devenir? De quoi les dieux ont-ils voulu me punir?
— Les dieux? Ils ont bon dos, les dieux, avaient répli-
qué les juges de Thèbes. Tu as commis un quadruple
crime. Comme tu as rendu des services, tu ne seras pas
exécuté, mais tu es condamné au bannissement.
Voilà pourquoi, accablé, Héraklès marchait à pas lents
sur les chemins pierrailleux de la Grèce. Il pleurait sa
femme et ses enfants, il pleurait la ville qu’il aimait, la
vie sereine qui avait été la sienne. Sa force, pour
l’heure, ne lui servait plus à rien et il avançait, écrasé
de remords et d’incompréhension, ne  sachant où aller,
n’ayant rien emporté d’autre que ses vêtements et ses
armes: son arc et ses flèches, et une massue qu’il s’était
fabriquée naguère dans un tronc d’olivier. Mais s’il



était attaqué, par des hommes ou par des bêtes sau-
vages, il était résolu à ne pas se défendre et à se laisser
tuer. Tout ne serait-il pas plus simple ainsi?

— Tu es contente de toi ? maugréa Zeus, qui avait
convoqué Héra au pied de son trône. Que va-t-il deve-
nir, banni et désespéré comme il est?
— Je n’ai utilisé que le quart d’heure que tu m’as
 accordé, protesta Héra. J’étais de bonne foi. J’ai juste
voulu lui donner ce quart d’heure de folie pour qu’il
apprenne comme la colère est mauvaise conseillère.
En fait, elle était très satisfaite de ces vies saccagées.
— Tu savais très bien qu’il risquait un acte irréver-
sible, grogna Zeus. Mais je le connais. Il va remonter
la pente, il a de la ressource.
— Nous verrons ça… souligna perfidement Héra. Il
doit expier.
— Je le sais bien, mais je ne te laisserai pas lui imposer
des épreuves injustes.
— Des épreuves justes suffiront largement, fit Héra.
Puis elle quitta la salle du trône, la démarche fière, le
regard hautain. Zeus jeta un coup d’œil circulaire.
— Athéna est là? demanda-t-il à la cantonade.
Non, la déesse aux yeux pers voyageait sur terre, sa
chouette sur l’épaule, occupée à quelque activité qui la
rapprochait des humains.
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— Je vais la chercher, fit immédiatement Hermès,
toujours prêt à rendre service et aussi curieux de voir
ce qui allait se passer et de quoi la belle serait chargée.
Dans la seconde, Athéna s’inclinait devant son père :
— Tu m’as fait demander, grand dieu?
— Ton demi-frère Héraklès me semble en mauvaise
posture en ce moment.
— Je sais, dit Athéna. Héra a encore fait des siennes.
Les dieux étaient instantanément au courant de tous
les potins de la cour divine.
— Tu l’as dit. Mais je ne veux pas la monter contre
moi. Ma fille, si tu pouvais faire quelque chose pour
venir en aide à Héraklès, de façon discrète, ce serait bien.
— Je vois, fit la déesse guerrière. Héraklès est un bon
garçon. Il a beau s’enflammer facilement, il sait vrai-
ment bien se battre et ça, ça me plaît. Je veillerai sur lui
autant que je peux.
— Bien, fit Zeus, un peu rassuré.
Il soupira, il avait presque tout réglé.
— Quant à toi, fit-il à l’intention d’Hermès, pas un
mot de tout cela à Héra.
— Évidemment, fit Hermès. Entre demi-frères, on
s’entraide.
Car Hermès, Athéna et Héraklès, bien que nés chacun
de mère différente, étaient tous des enfants de Zeus.
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Héraklès marcha longtemps, sans trop savoir où ses
pas le menaient. Il arriva en vue d’une ville fortifiée,
Thespies. La ville du roi Thespios, un de ses vieux
amis. 
Il eut une pensée reconnaissante pour les dieux qui
avaient guidé son errance. C’était probablement
l’œuvre de sa demi-sœur Athéna, qui savait toujours
ce qu’il fallait faire dans les cas difficiles.
Héraklès s’approcha à pas lents, inquiet de savoir si le
récit de ses crimes était parvenu jusqu’ici. Mais les
sentinelles de la ville ouvrirent les portes devant lui
sans poser la moindre question, sans faire la moindre
 réflexion malgré son air perdu et la poussière de la
route dont il était couvert. Il se dirigea vers le palais où
des gardes le firent entrer.
— Mon cher ami ! s’exclama Thespios en lui ouvrant
grand les bras.
Mais au lieu de l’étreindre amicalement, Héraklès se
jeta à ses pieds, au bas des marches du trône, en lui
 demandant humblement s’il acceptait d’accueillir un
assassin.
— Relève-toi, mon ami, et dis-moi depuis quand tu
marches, depuis quand tu n’as pas mangé. Ensuite, tu
pourras me raconter ton histoire.
Héraklès, tout ému, aurait presque pleuré d’un
accueil aussi fraternel.
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Thespios ne se montra pas révulsé du crime d’Héra -
klès, seulement attristé et compatissant. Il avait com-
pris qu’il s’agissait d’une épreuve envoyée par les dieux.
— Néanmoins, lui dit-il, tu dois te purifier de ton
crime. Tu ne peux rester en cet état.
Le roi accomplit lui-même la cérémonie de purifica-
tion et les sacrifices. Puis il annonça à son ami qu’il
pouvait rester au palais autant qu’il le désirait et vivre
la vie d’un riche courtisan ou d’un chef de guerre.
Mais Héraklès n’en fut pas soulagé pour autant : les
 remords le tenaillaient toujours. Il pensait qu’il devait
payer ses crimes d’une façon plus concrète.
Athéna descendit alors sur la terre et glissa dans l’es-
prit du roi Thespios une idée qui fit son chemin.
— Tu devrais voir l’oracle de Delphes, tu sais, celle
qu’on appelle la pythie, conseilla-t-il à Héraklès. Peut-
être auras-tu alors des indications sur ce que les dieux
désirent que tu fasses pour apaiser leur colère aussi
bien que ton remords.
Héraklès se frappa le front d’une tape qui aurait pu
assommer un bœuf :
— Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ? Ah, Thes -
pios, tu es l’homme qui aura fait le plus pour moi. Je
dois partir, et vite.
En quelques minutes, Héraklès avait repris ses armes
et confectionné un baluchon avec quelques victuailles,
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puis il passa les portes de la ville en faisant de grands
gestes d’adieu vers le roi qui le saluait du haut des
 murailles.
Ragaillardi par la perspective d’avoir enfin une voie à
suivre, Héraklès arriva avant l’aube à Delphes, la ville
où les dieux délivraient leurs oracles par la voix de la
pythie de service.
Échevelées, mystérieuses, l’air toujours un peu à côté
de leurs cothurnes, les pythies se succédaient, tenant
lieu de voyantes extralucides au nom de leur dieu
Apollon en son temple de Delphes, qu’il prétendait le
centre du monde. Les pythies transmettaient aux
hommes les décisions des dieux. La réponse n’était pas
toujours claire, mais l’oracle était pourtant apprécié.
Héraklès, suivant docilement les instructions, déposa ses
armes à l’entrée de la ville et fit la queue devant le temple
en attendant son tour. Ce serait long. On venait de
toute la Grèce pour connaître la réponse à ses questions.
Au moment où le soleil entamait la deuxième moitié
de sa course, on le fit enfin entrer dans le temple
d’Apollon. La pythie lui jeta un regard admiratif : sa
belle stature faisait toujours son petit effet. Il lui
 déclara d’un ton lourd :
— J’ai besoin d’un conseil.
— Je le sais bien, mon ami. Vous venez tous pour
cela, dit la jeune femme.
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La pythie s’assit sur un tabouret à trois pieds. Dans le
sol du temple, il y avait une fente longue et profonde
dans la mosaïque.
— Quelle est ta question?
— Eh bien, sous l’emprise d’une colère envoyée 
par les dieux, j’ai tué ma femme bien aimée et mes
chers enfants, avoua Héraklès. Que dois-je faire pour
obtenir leur pardon et ne plus être tenaillé par le
remords?
— C’est un problème ardu, remarqua la pythie.
— En effet, répondit le demi-dieu. Mais quand les
problèmes sont simples, je les résous moi-même, avec
l’aide de mes armes.
— Je vois, fit la pythie d’un ton goguenard.
Elle approcha son trépied de la fente dans le sol. Des
fumées et des vapeurs épaisses s’élevèrent alors et la
pythie, les yeux fermés et le visage renversé, les res-
pira. Elle semblait ne plus rien voir, ne plus rien sentir.
Les fumées qui pénétraient ses narines la mettaient
dans un état second. Elle commença à gémir, puis à
psalmodier des paroles sans suite. Enfin, son discours
s’articula et elle dit :
— Je ne peux te répondre. Ce meurtre est trop
 affreux, les dieux m’ordonnent de me taire.
Héraklès bondit sur ses pieds et attrapa brutalement
le bras de la prêtresse.
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— Ça m’étonnerait ! rugit-il. Les dieux répondent
toujours quand la demande est faite avec sincérité.
Que t’ont-ils dit?
Il secoua la prêtresse qui ouvrit des yeux furibonds.
— De me taire ! Voilà ce qu’ils m’ont dit ! Je sais ce
qu’il faut que tu fasses, mais je ne te le dirai pas, car tel
est ton châtiment.
— Quel dieu lâche ordonne cela ? gronda Héraklès
qui sentait la moutarde lui monter au nez.
— On ne traite pas mes prêtresses de cette manière,
fit alors un nouveau venu, d’un ton supérieur, en lui
mettant la main sur l’épaule.
Héraklès se retourna et observa un instant le jeune
homme blond aux traits réguliers et à l’air un peu
 arrogant qui se dressait près de lui.
— Qui es-tu? demanda-t-il d’un air suspicieux.
— N’as-tu pas reconnu le dieu dont tu fréquentes le
sanctuaire ? fit l’autre avec une noblesse hautaine. Je
suis Apollon.
— Je n’ai pas de compliments à te faire, Apollon, bien
que tu sois à la fois un dieu et mon demi-frère.
Car Apollon, lui aussi, était un des nombreux enfants
illégitimes de Zeus qui, à cet instant, du haut de
l’Olympe, se sentait un peu dans ses petits souliers en
observant l’algarade.
— À toi aussi, on pourrait faire des  reproches…
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Énervé de cette réflexion, Héraklès saisit le trépied de
bronze de la pythie et s’apprêtait à attaquer le dieu.
Apollon se mit en position de combat.  Héraklès bondit
vers lui en brandissant haut le trépied. Apollon
esquiva le coup et le tabouret s’abattit sur le mur de la
salle en ébréchant le marbre. Héraklès fit volte-face :
Apollon était déjà sur lui et le bourrait de coups de
poing et de pied. De sa main libre, Héra klès lui saisit le
cou et tentait de l’étrangler, quand un coup de tonnerre
ébranla le temple tout entier tandis qu’un éclair fulgu-
rant séparait les deux combattants.
— Vous n’avez pas honte! Entre frères !
La voix de Zeus tonnait, résonnant dans tout Delphes.
Le plus grand des dieux s’était décidé à intervenir. Du
haut du ciel, il avait envoyé sa foudre pour séparer les
combattants. Héraklès et Apollon, vaguement
penauds, cessèrent l’affrontement.
— Eh bien? questionna majestueusement Zeus.
— Les dieux ne veulent pas me donner leur réponse,
commença Héraklès d’une voix hésitante.
— C’est Héra qui a menacé ma pythie, expliqua
piteusement Apollon.
Zeus, une fois de plus, soupira. Le rôle de chef des
dieux et d’arbitre absolu était, lui semblait-il, assez
ingrat et quelquefois il en avait assez de régler ce
genre de querelles.
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— Bon, dis-lui la réponse, ordonna Zeus à Apollon.
Apollon s’assit sur le trépied et s’adressa à son demi-
frère.
— Voilà la réponse des dieux. Tu dois te mettre à la
disposition du roi Eurysthée pour dix travaux qu’il
t’ordonnera d’accomplir. À la fin de tes dix travaux, tu
seras libéré de la vindicte divine.
— Eurysthée? Oh non, pas Eurysthée…
— Eh bien, si. Tu auras statut d’esclave à son service
tant que les travaux surhumains qu’il t’ordonnera ne
seront pas accomplis.
— Mais Eurysthée est un imbécile !
— Justement, ricana Héra, du haut de l’Olympe d’où
elle observait la scène.
— Oui, un imbécile et un lâche, confirma Apollon.
Mais c’est la décision des dieux. Bon courage, cher
frère. Mets-toi vite au travail, ce sera plus vite fini.
Sur ce conseil de bon sens, le dieu disparut et Héra -
klès, anéanti, resta face à la pythie qui reprit sa place
sur son tabouret à trois pieds en massant son bras orné
d’un gros bleu et en criant :
— Au suivant!

En grommelant, Héraklès récupéra ses armes et se
 remit en route, direction Tirynthe, chez le roi
Eurysthée. Oh, la vengeance d’Héra était habile :
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Héraklès serait pieds et poings liés aux mains de cet
imbécile qui n’allait pas se priver de lui inventer des
exploits impossibles à accomplir.
Impossibles ? et pourquoi ? N’était-il pas d’une force
surhumaine ? N’était-il pas protégé par Zeus ?
N’était-il pas d’une grande habileté, d’une grande agi-
lité et d’une assez bonne intelligence, sans compter son
bon cœur? D’accord, il se mettait facilement en colère
et ça pouvait lui jouer des tours. Mais il était conscient
de ses qualités. En dépit de la dureté des épreuves et
de la bêtise de son nouveau maître, il réussirait.
Affronter des épreuves lui redonnait plutôt du cou-
rage. Il adorait l’action.
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3
1RE ÉPREUVE : LE LION DE NÉMÉE

Pour une fois, Héra se donna la peine de des-
cendre sur la terre de Grèce, et plus précisément dans
la ville de Tirynthe, et plus précisément encore dans le
palais du roi Eurysthée. Elle n’avait en général guère
de goût pour ces petites excursions sur le sol grec, mais
elle se fit plaisir en apparaissant en pleine gloire
devant le roi. 

Elle était accompagnée de son paon et avait
revêtu une robe du même bleu profond à reflets verts
que le plumage de son animal favori. Eurysthée pre-
nait un petit déjeuner de fromage de chèvre, de miel
et d’olives.
— Oh, ma déesse, fit-il, subjugué.
Puis il cracha discrètement dans sa main le noyau de
son olive.
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— J’ai de bonnes nouvelles pour toi, Eurysthée, fit
Héra sans s’embarrasser de formules de politesse. Tu
vas avoir un nouvel esclave.
— Oh, le palais en est déjà plein. Un esclave de plus
ou de moins…
Les yeux d’Héra brillèrent méchamment.
— Celui-là est spécial, tu vas te régaler.
— Spécial, ma déesse?
— Oui, c’est Héraklès, ton vieux rival, qui ne va pas
tarder à venir se mettre à ton service.
— Vrai… vraiment? fit le roi en bafouil lant de plaisir.
— Vraiment.
— Mais pourquoi? Je ne comprends pas…
— C’est en expiation de ses crimes. Ton rôle est de lui
imposer dix épreuves impossibles à accomplir. Des
actes héroïques, surhumains, sur lesquels il se cassera
les dents. Tant qu’il ne réussira pas, il sera ton esclave,
par décision des dieux. Et si tu te débrouilles bien, il
sera ton esclave toute sa vie. Ou alors il mourra à la
tâche. Fais preuve d’imagination, donc. D’ailleurs, je
t’enverrai de l’inspiration. N’oublie pas : dix épreuves
surhumaines, impossibles.
— Oh, ma déesse, comment pourrais-je oublier ? Cet
Héraklès, depuis que je le connais, n’a jamais cessé de
m’humilier, avec son courage, sa force, son habileté
aux armes, son intelligence dans les épreuves, et même



avec son charme et sa bonne humeur. Ah, quelle
bonne occasion de le rabaisser, de me venger de lui.
Oh, déesse, quel magnifique cadeau vous me faites là.
— Fais-en bon usage et ne me déçois pas, lui jeta
Héra en guise d’adieu avant de disparaître.

Héraklès traversa des plaines fertiles, des montagnes
pierreuses, des landes désertiques et finit par arriver
en vue de Tirynthe. Une ville comme les autres, avec
ses maisons chaulées de blanc, son palais et ses
énormes murailles défensives. Il s’accorda encore
quelques minutes, pour ses derniers instants de liberté.
Il s’assit sur une pierre et vérifia ses armes. Mais son
imagination, elle, continuait à galoper. Il revoyait les
corps percés de flèches de sa femme et de ses enfants et
son désespoir d’avoir commis l’irréparable. Il se dit
que cette partie de sa vie était désormais terminée et
qu’il devrait se forcer à ne plus jamais y penser. Une
dernière pensée pour eux quatre, longue et sincère, et
il les enfouit dans un coin secret de sa mémoire.
Quant à Eurysthée… Lâche et bête. Héraklès arrivait
assez facilement à s’imaginer écrasant son minable
crâne à coups de massue. Non, il faudrait qu’il se
contrôle tant qu’il n’aurait pas accompli la punition
voulue par les dieux.
Héraklès se leva et une fois de plus s’avança vers les
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portes renforcées de la ville pour se présenter aux sen-
tinelles et dire qu’il lui fallait voir le roi.
Eurysthée, pâle, mou, maigrichon, était mollement
 affalé sur les coussins pourpres de son trône quand
Héraklès entra dans la grande salle du palais.
— Prosterne-toi! glapit immédiatement le souverain.
— Et si nous ne perdions pas de temps avec ces enfan-
tillages? répliqua Héraklès.
— Tu es mon esclave. Tu dois te prosterner.
— Je suis fils d’un dieu ! protesta le héros. Je ne suis
pas un esclave quelconque et nous savons tous deux
pourquoi je suis là, alors faisons vite.
— Vous, là, mettez-le à genoux.
Douze gardes s’approchèrent, mais d’un seul revers
de la main, Héraklès les envoya rouler sur le carrelage
où ils s’assommèrent.
— Prosterne-toi, reprit Eurysthée d’une voix encore
plus aiguë. Sinon j’attends quelques mois avant de te
donner ta première mission.
C’est l’argument qui vint à bout de la fierté 
d’Héra klès. Lentement, il mit un genou à terre, puis
l’autre.
— Plus bas, ordonna Eurysthée.
Héraklès alla donc jusqu’à poser son front sur la pre-
mière marche du trône.
— Ah ! voilà un spectacle qui me plaît infiniment, se
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rengorgea le roi. Ah ! recommence, relève-toi pour
mieux te reprosterner.
— Ah ! il n’est vraiment pas très malin, remarqua
Zeus qui surveillait du coin de l’œil, depuis le balcon
de l’Olympe, les mésaventures de son fils.
Il envoya un tout petit éclair entre le roi sur son trône
et Héraklès front à terre. 
— N’exagérons rien, fit une voix de tonnerre qui se
répandit dans la salle du trône, tandis que tout le
monde se frottait les yeux à cause de l’éblouissement.
— Hum, bon, se calma Eurysthée. Tu peux te relever,
Héraklès. Je vais t’expliquer ta première mission.
Héraklès déploya sa formidable carcasse. Il fit jouer,
l’air de rien, les muscles sous sa peau, et le roi fris-
sonna en se disant : «Il faudra que je me méfie, moi.»
— Bien. Esclave, ton premier travail sera de nous
 débarrasser du lion qui ravage la région de Némée.
Que dis-tu de cela?
— Rien, j’y vais.
— Tu ne demandes pas de précisions sur ce lion ? Ça
ne t’intéresse peut-être pas de savoir qu’il a été engen-
dré par la monstresse Échidna ? Qu’il est invulné-
rable, anthropophage et d’une force prodigieuse?
— Moi aussi, dit Héraklès d’un ton léger en se retour-
nant pour prendre la sortie. Moi aussi je suis d’une
force prodigieuse.
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— Prosterne-toi pour me saluer avant de partir,
 esclave! siffla Eurysthée.
Mais Héraklès était déjà loin…

— Voyons, Némée, où cela peut-il bien être?
Il s’arrêtait à toutes les cabanes et à tous les carrefours
pour demander son chemin mais, le plus souvent, on
ne lui répondait pas. Les paysans s’écriaient : « Le
lion ! » et lui fermaient leur porte ou s’enfuyaient à
toutes jambes.
Ce n’est qu’au bout de plusieurs jours qu’il rencontra
enfin un homme de bonne volonté.
— Connais-tu la direction de Némée, brave homme?
— C’est par là, fit l’homme en tendant le bras. Mais à
ta place je n’irais pas. Il y a là-bas un lion terrible.
— Eh bien, c’est justement lui que je cherche, fit
 Héraklès avec un petit sourire.
— Quoi! fit le paysan.
— Comme je te le dis.
— Viens chez moi, proposa l’homme. Je m’appelle
Molorchos, tu vas me raconter ça. Et puis tu feras un
bon repas, tu passeras une bonne nuit, comme cela, tu
seras plus dispos pour… le rencontrer.
— Pour le combattre, tu veux dire, rectifia Héraklès.
Devant le maigre repas de Molorchos, Héraklès
 raconta son histoire.
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— Tu es un dieu, je vais t’offrir un sacrifice, dit alors
Molorchos, impressionné.
Et il se leva aussitôt pour répandre quelques gouttes
d’huile et de vin.
— N’en fais rien, l’arrêta Héraklès. Ou du moins
 attends un mois. Si je meurs, je serai un héros et je
mériterai le sacrifice. Si je gagne, ce sera grâce à mon
père Zeus et c’est à lui que tu pourras sacrifier.
Le matin, Héraklès partit avant l’aube, alors que son
hôte dormait encore.

Némée n’était même pas une ville, juste un ensemble
de collines déchiquetées et de vallées arides. Où le lion
se cachait-il ? Héraklès arpenta toute la région en fai-
sant le plus de bruit possible, mais aucun rugissement
ne venait répondre à ses provocations. Le lion existait-il
seulement?
— Où es-tu, lion ? criait Héraklès dont la voix était à
la mesure de l’ensemble de son physique : puissante et
impressionnante.
Mais le lion ne répondait toujours pas. Voilà une
 affaire qui risquait de durer longtemps.
C’est un soir qu’Héraklès l’aperçut enfin, au flanc
d’une colline, de l’autre côté de la vallée où lui-même
se reposait un peu. L’animal, couché sur le flanc, dor-
mait manifestement et même, oui, son ventre gonflé le
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confirmait, il digérait. Autour de lui, des ossements
bien nettoyés. Horreur! À côté des crânes de bœuf ou
de mouton, il y avait quelques squelettes qui sem-
blaient très humains.
« Décidément, il était temps que j’arrive, se dit Héra -
klès. Pauvres gens.»
Tant que la bête était visible et dormait, tout irait bien.
Héraklès descendit de sa colline, traversa la vallée et
remonta sur l’autre versant. Le lion de Némée grogna
un peu dans son sommeil. Il passa une large langue
rose sur ses babines. Des dents brillèrent, immenses
comme des sabres. Beaucoup plus grandes que celles
des lions ordinaires1.
« Eh bien, se dit Héraklès, personne ne me demande
de prendre de risques. Profitons donc de son som-
meil.»
Il tira l’arc de son dos et ajusta sa première flèche. Il
banda l’arc le plus fort possible et décocha son trait en
direction du flanc du fauve, espérant atteindre le cœur.
La flèche siffla et toucha la bête. Mais rien ne se passa.
La flèche toucha la fourrure, rebondit et retomba à
terre sans l’avoir entamée. Le lion fit siffler sa queue
comme pour chasser un insecte qui l’avait un bref ins-
tant dérangé de sa sieste.
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1. À l’époque antique, les lions sont encore présents dans les montagnes de
Grèce.
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«Incroyable!» se dit Héraklès.
Et il décocha toutes ses flèches l’une après l’autre, en
une volée rapide, mais sans effet. Non seulement
 aucune ne blessa le fauve, mais celui-ci se réveilla pour
de bon et se tourna vers l’importun qui l’empêchait de
dormir.
Il bâilla, se mit sur ses pattes et se dirigea lentement
vers le buisson derrière lequel Héraklès s’était dissi-
mulé.
« Il avait raison. Ce lion est invulnérable ! Il ne peut
pas être blessé ! Mais comment vais-je faire pour en
 venir à bout?»
Le lion n’avait pas l’air pressé de dévorer sa nouvelle
victime. Il lui tournait autour pour le jauger, avec un
petit air moqueur.
Héraklès jeta son arc à terre. De toute façon, il n’avait
plus de flèches. Mais il lui restait sa massue. Il la bran-
dit à deux mains, laissant le lion raccourcir ses cercles
pour se rapprocher.
— Approche, approche, gros chat minable. Alors, on
mange les braves gens ? On s’amuse à épouvanter les
populations ? Tu vas voir comme tu seras mal, quand
tu te retrouveras à l’état de descente de lit. Approche,
allez, continue.
Le lion, énervé par les paroles ironiques d’Héraklès,
montra les dents, émit un grognement du fond de la
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gorge, se rapprocha encore. Héraklès prit une grande
respiration, puis abattit la massue de bois d’olivier sur
le crâne du fauve.
Sans plus d’effet que ça.
Le lion ne sembla même pas dérangé par le coup. La
massue, elle, de son côté, était cassée en deux.
— Une si bonne massue ! s’étonna Héraklès, l’air
anéanti. Aussi solide que la pierre, et qui m’avait tou-
jours bien servi !
Mais il n’était plus temps de regretter. Le lion donna en
direction d’Héraklès quelques coups de patte, griffes
en avant, qui déchirèrent sa tunique dont les lambeaux
tombèrent à terre, puis il ouvrit une gueule énorme, se
préparant à ne faire qu’une bouchée du  héros.
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— Oh! mais je ne vais pas me laisser faire comme ça,
fit ce dernier.
Avant que le lion ait refermé la gueule, il accomplit un
rapide mouvement tournant et lui sauta sur le dos. Le
lion chercha à se débarrasser de cette charge inatten-
due par des soubresauts et en se roulant par terre, mais
Héraklès était bien accroché. Les rugissements
furieux ne lui faisaient pas peur. Peu à peu, il se rap-
procha du cou du fauve et l’enserra de ses deux bras
puissants. Le lion se débattit farouchement, mais
Héraklès étouffait de plus en plus son adversaire.
Bientôt, celui-ci commença à donner des signes de
 faiblesse et d’essoufflement. Il se débattit de moins en
moins vigoureusement.
Héraklès parvint à se mettre debout, tenant toujours
contre lui le fauve qu’il n’avait réussi ni à percer de ses
flèches ni à assommer, mais qu’il étouffait méthodi-
quement. Le lion eut encore quelques soubresauts,
puis tout à coup ne bougea plus. Une ruse? Non, il ne
respirait plus. Il était aussi mort qu’on peut l’être.
— Première épreuve ! clama Héraklès en tendant les
bras en l’air.
Si elles étaient toutes aussi faciles, il serait vite débar-
rassé de la corvée et les dieux lui accorderaient leur
pardon. Il était assez satisfait. 
— Voyons, où est ma tunique?
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Héraklès s’accroupit à terre et chercha à rassembler
les lambeaux du tissu que le lion avait lacéré, mais
c’était inutile, il n’y avait vraiment plus rien à en tirer.
Il était nu comme un ver.
— Je ne peux pas me présenter ainsi au palais
d’Eurysthée, ni traverser tout le pays dans cette tenue.
Eh bien, il faudra que la peau du lion fasse l’affaire.
Héraklès prit son poignard et l’enfonça dans le ventre
du lion pour le dépecer, mais le poignard ne parvint
pas plus que les flèches tout à l’heure à entamer la peau
de cette bête maléfique et magique. Le cuir du lion
semblait aussi inattaquable mort que vivant. Pourtant,
il y avait sûrement une solution pour lui  arracher la
peau, qui serait aussi la preuve de son succès.
— Voyons, les objets humains n’ont aucune prise sur
lui. Seul un objet venant du monde divin pourrait
réussir.
Sur une idée soudaine, il saisit une des pattes du lion et
empoigna une de ses griffes pour s’en servir comme
d’un couteau. Cette fois, le cuir fut entamé sans la
moindre difficulté.
— C’était bien cela. Non seulement je suis, hum…
 assez fort et assez habile, mais je dirais qu’en plus j’ai,
hum… un cerveau qui me sert à quelque chose.
En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, il
 dépouilla le lion, racla énergiquement la chair à
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 l’intérieur du cuir, se drapa de la dépouille, puis
 redescendit vers Tirynthe après avoir récupéré son
poignard, son arc et ses flèches.

— Ce lion ne s’est-il pas courageusement défendu ?
demanda Zeus aux dieux qui l’entouraient.
— Peut-être, mais c’est ton fils qui l’a emporté,
 remarqua Arès, le dieu de la guerre, qui n’avait pas de
pitié pour les vaincus.
— Mon fils est un héros, fit modestement le plus
grand des dieux en caressant sa barbe. Mais pour ce
lion, je vais tout de même l’immortaliser. Je vais en
faire une de mes constellations.
Voilà pourquoi on peut voir dans le ciel un arrange-
ment d’étoiles qui s’appelle la constellation du Lion.
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