Du même auteur

Aux Éditions du Seuil

L’Interprétation du rêve

traduit et présenté par Jean-Pierre Lefebvre

2010

Aux Éditions Points

Totem et Tabou

traduit par Dominique Tassel

et présenté par Clotilde Leguil

« Points Essais », n° 629

2010

Le Malaise dans la civilisation

traduit par Bernard Lortholary

et présenté par Clotilde Leguil

« Points Essais », n° 630

2010

L’Avenir d’une illusion

traduit par Bernard Lortholary

et présenté par Clotilde Leguil

« Points Essais », n° 657

2011

Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci

traduit par Dominique Tassel

et présenté par Clotilde Leguil

« Points Essais », n° 658

2011

Sur le rêve

traduit par Jean-Pierre Lefebvre

et présenté par Fabien Lamouche

« Points Essais », n° 673

2011

L’Homme Moïse et la religion monothéiste

traduit et présenté par Jean-Pierre Lefebvre

« Points Essais », n° 685

2012

Trois essais sur la théorie de la sexualité

traduit par Marc Géraud

et présenté par Fabien Lamouche

« Points Essais », n° 686

2012

Éditions Points

images Le catalogue complet de nos collections est sur Le Cercle Points, ainsi que des interviews de vos auteurs préférés, des jeux-concours, des conseils de lecture, des extraits en avant-première…

www.lecerclepoints.com

Collection Points Essais

480. L’Ange et le Cachalot, par Simon Leys

481. L’Aventure des manuscrits de la mer Morte

par Hershel Shanks (dir.)

482. Cultures et Mondialisation

par Philippe d’Iribarne (dir.)

483. La Domination masculine, par Pierre Bourdieu

484. Les Catégories, par Aristote

485. Pierre Bourdieu et la théorie du monde social, par Louis Pinto

486. Poésie et Renaissance, par François Rigolot

487. L’Existence de Dieu, par Emanuela Scribano

488.  Histoire de la pensée chinoise, par Anne Cheng

489.  Contre les professeurs, par Sextus Empiricus

490.  La Construction sociale du corps, par Christine Detrez

491.  Aristote, le philosophe et les savoirs

par Michel Crubellier et Pierre Pellegrin

492.  Écrits sur le théâtre, par Roland Barthes

493.  La Propension des choses, par François Jullien

494.  La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, par Paul Ricœur

495.  Un anthropologue sur Mars, par Oliver Sacks

496. Avec Shakespeare, par Daniel Sibony

497. Pouvoirs politiques en France, par Olivier Duhamel

498.  Les Purifications, par Empédocle

499.  Panorama des thérapies familiales

collectif sous la direction de Mony Elkaïm

500. Juger, par Hannah Arendt

501. La Vie commune, par Tzvetan Todorov

502. La Peur du vide, par Olivier Mongin

503. La Mobilisation infinie, par Peter Sloterdijk

504. La Faiblesse de croire, par Michel de Certeau

505. Le Rêve, la Transe et la Folie, par Roger Bastide

506. Penser la Bible, par Paul Ricoeur et André LaCocque

507. Méditations pascaliennes, par Pierre Bourdieu

508. La Méthode

5. L’humanité de l’humanité, par Edgar Morin

509. Élégie érotique romaine, par Paul Veyne

510. Sur l’interaction, par Paul Watzlawick

511. Fiction et Diction, par Gérard Genette

512. La Fabrique de la langue, par Lise Gauvin

513. Il était une fois l’ethnographie, par Germaine Tillion

514. Éloge de l’individu, par Tzvetan Todorov

515. Violences politiques, par Philippe Braud

516. Le Culte du néant, par Roger-Pol Droit

517. Pour un catastrophisme éclairé, par Jean-Pierre Dupuy

518. Pour entrer dans le XXIe siècle, par Edgar Morin

519. Points de suspension, par Peter Brook

520. Les Écrivains voyageurs au XXe siècle, par Gérard Cogez

521. L’Islam mondialisé, par Olivier Roy

522. La Mort opportune, par Jacques Pohier

523. Une tragédie française, par Tzvetan Todorov

524. La Part du père, par Geneviève Delaisi de Parseval

525. L’Ennemi américain, par Philippe Roger

526. Les Pousse-au-jouir du Maréchal Pétain, par Gérard Miller

527. L’Oubli de l’Inde, par Roger-Pol Droit

528. La Maladie de l’islam, par Abdelwahab Meddeb

529. Le Nu impossible, par François Jullien

530. Schumann. La Tombée du jour, par Michel Schneider

531. Le Corps et sa danse, par Daniel Sibony

532. Mange ta soupe et… tais-toi !, par Michel Ghazal

533. Jésus après Jésus, par Gérard Mordillat et Jérôme Prieur

534. Introduction à la pensée complexe, par Edgar Morin

535. Peter Brook. Vers un théâtre premier, par Georges Banu

536. L’Empire des signes, par Roland Barthes

537. L’Étranger ou L’Union dans la différence

par Michel de Certeau

538. L’Idéologie et l’Utopie, par Paul Ricœur

539. En guise de contribution à la grammaire  et à l’étymologie du mot « être », par Martin Heidegger

540. Devoirs et Délices, par Tzvetan Todorov

541. Lectures 3, par Paul Ricœur

542. La Damnation d’Edgar P. Jacobs

par Benoît Mouchart et François Rivière

543. Nom de Dieu, par Daniel Sibony

544. Les Poètes de la modernité

par Jean-Pierre Bertrand et Pascal Durand

545. Souffle-Esprit, par François Cheng

546. La Terreur et l’Empire, par Pierre Hassner

547. Amours plurielles, par Ruedi Imbach et Inigo Atucha

548. Fous comme des sages

par Roger-Pol Droit et Jean-Philippe de Tonnac

549. Souffrance en France, par Christophe Dejours

550. Petit Traité des grandes vertus, par André Comte-Sponville

551. Du mal/Du négatif, par François Jullien

552. La Force de conviction, par Jean-Claude Guillebaud

553. La Pensée de Karl Marx, par Jean-Yves Calvez

554. Géopolitique d’Israël, par Frédérique Encel, François Thual

555. La Méthode

6. Éthique, par Edgar Morin

556. Hypnose mode d’emploi, par Gérard Miller

557. L’Humanité perdue, par Alain Finkielkraut

558. Une saison chez Lacan, par Pierre Rey

559. Les Seigneurs du crime, par Jean Ziegler

560. Les Nouveaux Maîtres du monde, par Jean Ziegler

561. L’Univers, les Dieux, les Hommes, par Jean-Pierre Vernant

562. Métaphysique des sexes, par Sylviane Agacinski

563. L’Utérus artificiel, par Henri Atlan

564. Un enfant chez le psychanalyste, par Patrick Avrane

565. La Montée de l’insignifiance, Les Carrefours du labyrinthe IV

par Cornelius Castoriadis

566. L’Atlantide, par Pierre Vidal-Naquet

567. Une vie en plus, par Joël de Rosnay,

Jean-Louis Servan-Schreiber, François de Closets,

Dominique Simonnet

568. Le Goût de l’avenir, par Jean-Claude Guillebaud

569. La Misère du monde, par Pierre Bourdieu

570. Éthique à l’usage de mon fils, par Fernando Savater

571. Lorsque l’enfant paraît t. 1, par Françoise Dolto

572. Lorsque l’enfant paraît t. 2, par Françoise Dolto

573. Lorsque l’enfant paraît t. 3, par Françoise Dolto

574. Le Pays de la littérature, par Pierre Lepape

575. Nous ne sommes pas seuls au monde, par Tobie Nathan

576. Ricœur, textes choisis et présentés par Michael Fœssel

et Fabien Lamouche

577. Cantatrix Sopranica L. et autres écrits scientifiques

par Georges Perec

578. Philosopher à Bagdad au Xe siècle, par Al-Fārābī

579. Mémoires. 1. La brisure et l’attente (1930-1955)

par Pierre Vidal-Naquet

580. Mémoires. 2. Le trouble et la lumière (1955-1998)

par Pierre Vidal-Naquet

581. Discours du récit, par Gérard Genette

582. Le Peuple « psy », par Daniel Sibony

583. Ricœur 1, par L’Herne

584. Ricœur 2, par L’Herne

585. La Condition urbaine, par Olivier Mongin

586. Le Savoir-déporté, par Anne-Lise Stern

587. Quand les parents se séparent, par Françoise Dolto

588. La Tyrannie du plaisir, par Jean-Claude Guillebaud

589. La Refondation du monde, par Jean-Claude Guillebaud

590. La Bible, textes choisis et présentés par Philippe Sellier

591. Quand la ville se défait, par Jacques Donzelot

592. La Dissociété, par Jacques Généreux

593. Philosophie du jugement politique, par Vincent Descombes

594. Vers une écologie de l’esprit 2, par Gregory Bateson

595. L’Anti-livre noir de la psychanalyse, par Jacques-Alain Miller

596. Chemins de sable, par Chantal Thomas

597. Anciens, Modernes, Sauvages, par François Hartog

598. La Contre-Démocratie, par Pierre Rosanvallon

599. Stupidity, par Avital Ronell

600. Fait et à faire, Les Carrefours du labyrinthe V

par Cornelius Castoriadis

601. Au dos de nos images, par Luc Dardenne

602. Une place pour le père, par Aldo Naouri

603. Pour une naissance sans violence, par Frédérick Leboyer

604. L’Adieu au siècle, par Michel Del Castillo

605. La Nouvelle Question scolaire, par Éric Maurin

606. L’Étrangeté française, par Philippe d’Iribarne

607. La République mondiale des lettres, par Pascale Casanova

608. Le Rose et le Noir, par Frédéric Martel

609. Amour et justice, par Paul Ricœur

610. Jésus contre Jésus, par Gérard Mordillat et Jérôme Prieur

611. Comment les riches détruisent la planète, par Hervé Kempf

612. Pascal, textes choisis et présentés par Philippe Sellier

613. Le Christ philosophe, par Frédéric Lenoir

614. Penser sa vie, par Fernando Savater

615. Politique des sexes, par Sylviane Agacinski

616. La Naissance d’une famille, par T. Berry Brazelton

617. Aborder la linguistique, par Dominique Maingueneau

618. Les Termes clés de l’analyse du discours

par Dominique Maingueneau

619. La grande image n’a pas de forme, par François Jullien

620. « Race » sans histoire, par Maurice Olender

621. Figures du pensable, Les Carrefours du labyrinthe VI

par Cornelius Castoriadis

622. Philosophie de la volonté 1, par Paul Ricœur

623. Philosophie de la volonté 2, par Paul Ricœur

624. La Gourmandise, par Patrick Avrane

625. Comment je suis redevenu chrétien, par Jean-Claude Guillebaud

626. Homo juridicus, par Alain Supiot

627. Comparer l’incomparable, par Marcel Detienne

629. Totem et Tabou, par Sigmund Freud

630. Malaise dans la civilisation, par Sigmund Freud

631. Roland Barthes, par Roland Barthes

632. Mes démons, par Edgar Morin

633. Réussir sa mort, par Fabrice Hadjadj

634. Sociologie du changement

par Philippe Bernoux

635. Mon père. Inventaire, par Jean-Claude Grumberg

636. Le Traité du sablier, par Ernst Jüng

637. Contre la barbarie, par Klaus Mann

638. Kant, textes choisis et présentés  par Michaël Fœssel et Fabien Lamouche

639. Spinoza, textes choisis et présentés par Frédéric Manzini

640. Le Détour et l’Accès, par François Jullien

641. La Légitimité démocratique, par Pierre Rosanvallon

642. Tibet, par Frédéric Lenoir

643. Terre-Patrie, par Edgar Morin

644. Contre-prêches, par Abdelwahab Meddeb

645. L’Éros et la Loi, par Stéphane Mosès

646. Le Commencement d’un monde, par Jean-Claude Guillebaud

647. Les Stratégies absurdes, par Maya Beauvallet

648. Jésus sans Jésus, par Gérard Mordillat et Jérôme Prieur

649. Barthes, textes choisis et présentés par Claude Coste

650. Une société à la dérive, par Cornelius Castoriadis

651. Philosophes dans la tourmente, par Élisabeth Roudinesco

652. Où est passé l’avenir ?, par Marc Augé

653. L’Autre Société, par Jacques Généreux

654. Petit Traité d’histoire des religions, par Frédéric Lenoir

655. La Profondeur des sexes, par Fabrice Hadjadj

656. Les Sources de la honte, par Vincent de Gaulejac

657. L’Avenir d’une illusion, par Sigmund Freud,

658. Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci

par Sigmund Freud

659. Comprendre la géopolitique, par Frédéric Encel

660. Philosophie arabe

textes choisis et présentés par Pauline Koetschet

661. Nouvelles Mythologies, sous la direction de Jérôme Garcin

662. L’Écran global, par Gilles Lipovetsky et Jean Serroy

663. De l’universel, par François Jullien

664. L’Âme insurgée, par Armel Guerne

665. La Raison dans l’histoire, par Friedrich Hegel

666. Hegel, textes choisis et présentés par Olivier Tinland

667. La Grande Conversion numérique, par Milad Doueihi

668. La Grande Régression, par Jacques Généreux

669. Faut-il pendre les architectes ?, par Philippe Trétiack

670. Pour sauver la planète, sortez du capitalisme, par Hervé Kempf

671. Mon chemin, par Edgar Morin

672. Bardadrac, par Gérard Genette

673. Sur le rêve, par Sigmund Freud

674. Claude Lévi-Strauss et l’anthropologie structurale

par Marcel Hénaff

675. L’Expérience totalitaire. La signature humaine 1

par Tzvetan Todorov

676. Manuel de survie des dîners en ville

par Sven Ortoli et Michel Eltchaninoff

677. Casanova, l’homme qui aimait vraiment les femmes

par Lydia Flem

678. Journal de deuil, par Roland Barthes

679. La Sainte Ignorance, par Olivier Roy

680. La Construction de soi

par Alexandre Jollien

681. Tableaux de famille, par Bernard Lahire

682. Tibet, une autre modernité

par Jean-Pierre Barou et Sylvie Crossman

683. D’après Foucault

par Philippe Artières et Mathieu Potte-Bonneville

684. Vivre seuls ensemble. La signature humaine 2

par Tzvetan Todorov

685. L’Homme Moïse et la Religion monothéiste  par Sigmund Freud

686. Trois Essais sur la théorie de la sexualité

par Sigmund Freud

687. Pourquoi le christianisme fait scandale, par Jean-Pierre Denis

688. Dictionnaire des mots français d’origine arabe

par Salah Guemriche

689. Oublier le temps, par Peter Brook

690. Art et figures de la réussite, par Baltasar Gracián

691. Des genres et des œuvres, par Gérard Genette

692. Figures de l’immanence, par François Jullien

693. Risquer la liberté, par Fabrice Midal

694. Le Pouvoir des commencements

par Myrian Revault d’Allonnes

695. Le Monde moderne et la Condition juive, par Edgar Morin

696. Purifier et détruire, par Jacques Semelin

697. De l’éducation, par Jean Jaurès

698. Musicophilia, par Oliver Sacks

Les nouvelles traductions des œuvres de Freud publiées par les Éditions du Seuil et les Éditions Points sont réalisées sous la responsabilité de Jean-Pierre Lefebvre

ISBN 978-2-7578-3111-3

© Éditions Points, octobre 2012,
pour la traduction française et la présentation

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Présentation

Freud, l’exotérique

Le 21 août 1909, à l’invitation inattendue et réitérée de Stanley Hall, professeur de psychologie et de pédagogie, président de la Clark University (à Worcester, près de Boston), qui fête le vingtième anniversaire de sa fondation, Freud embarque vers le Nouveau Monde, pour la seule et unique fois de sa vie, flanqué de Ferenczi, qu’il a d’emblée convié à l’accompagner, et de Jung, officiellement invité sur le tard. Il sera ainsi durant une semaine l’hôte d’honneur de ce Jubilé et prononcera à cette occasion cinq leçons ou conférences (Vorlesungen) improvisées qu’il rédigera à son retour et qui paraîtront l’année suivante en allemand et en anglais.

Sans doute est-ce avec des sentiments mêlés qu’il entreprend ce voyage vers un pays de « sauvages », dévoué au culte du dollar, friand de nouveautés mais toujours superficiel et, de surcroît, empreint d’une pruderie indécrottable et d’un mysticisme de pacotille ; mais pour l’heure, il entend ne pas se gâcher le plaisir et savourer pleinement cette « grande expérience » (Erlebnis) qui va consacrer « la première reconnaissance officielle de [ses] efforts ». Au reste, il en gardera un souvenir ardent et, quinze ans après, l’émotion est intacte : « Ce bref séjour dans le Nouveau Monde fut de manière générale bénéfique pour mon amour-propre (Selbstgefühl) ; en Europe je me sentais en quelque sorte proscrit, ici je me voyais accueilli par les meilleurs comme un de leurs pairs. Ce fut comme la réalisation d’un rêve diurne invraisemblable, lorsque je montai à la chaire de Worcester afin d’y donner mes Cinq conférences sur la psychanalyse. La psychanalyse n’était donc plus une formation délirante (Wahngebilde), elle était devenue une part précieuse de la réalité. » Certes, au terme de la première décennie du siècle, il a rompu la splendid isolation qui était le lot du Robinson de la décennie précédente, mais ses partisans ne forment encore qu’un maigre archipel de gens divers, attachés à sa personne, et, tout convaincu soit-il qu’il y va de la reconnaissance de la psychanalyse comme de celle de l’inconscient, qu’elle ne saurait aller sans résistance ni sans l’ostracisme qui frappe d’abord « ceux qui ont touché au sommeil du monde », la reconnaissance académique est une surprise précieuse – aussi inattendue et gratifiante que la rencontre, sur le bateau, d’un steward lisant la Psychopathologie de la vie quotidienne – en ce qu’elle libère ses conceptions du soupçon de délire pour en faire une partie de la réalité commune et partagée, et que, loin de toute complaisance sectaire et ésotérique, elle leur ouvre « la route vers le grand large, vers l’intérêt universel ».

Sans doute pouvait-il prévoir qu’avec la reconnaissance, voire la popularité, le travestissement commence, que l’édulcoration et le mésusage abusif sont inévitables et qu’il lui reviendra de tenir le cap et de tracer une ligne de partage pour parer aux contrefaçons et veiller à ce que la « peste » qu’il apporte ne soit point diluée au point d’en perdre toute vertu. Mais pour l’heure encore il ne semble guère s’en soucier, confiant dans le plein jour sous lequel s’est toujours développée toute la chose. Aussi, sans se leurrer sur la « probité » (Ehrlichkeit) des Américains, penchant davantage à cet égard pour le « pessimisme intelligent » de Jones que pour la vision « tout en rose » (rosenrot) de Brill et s’attendant à ce qu’ils rejettent toute l’affaire sitôt qu’ils s’aviseront de son « noyau sexuel », c’est avec entrain et même impatience qu’il envisage de s’adresser à un public américain, dont il se félicite qu’il soit composé non, comme il l’escomptait d’abord, de « neurologues », mais de non-médecins, de « profanes ». À cette occasion, pour délicate que soit la situation, la démarche de Freud est, comme toujours, sans équivoque : répugnant à mettre de l’eau dans son vin (Verwässerung) et peu enclin aux dilutions « diplomatiques » auxquelles Jones excelle, il entend « affronter tranquillement », voire « provoquer » la résistance inévitable, plutôt que commencer à céder sur les mots pour en venir à céder sur la chose même.

Je pense quant à moi que l’affaire (the cause) est trop grande et trop vaste pour qu’on puisse aboutir à quelque chose avec des manœuvres rusées de diversion. On en viendrait trop facilement à ne plus être sincère et à dissimuler l’essentiel, ce qui va directement à l’encontre de l’esprit de la psychanalyse. Il m’a toujours semblé que le mieux était de se conduire comme si la liberté de parler de la sexualité allait de soi, et d’affronter tranquillement la résistance inévitable. C’est l’offensive qui sera ici la meilleure défense.

S’il renonce au dessein premier de consacrer ces conférences à « une exposition détaillée de la Traumdeutung », pour ne pas choquer inutilement « ce pays tourné vers des buts pratiques » en s’y présentant comme un Traumdeuter, un interprète des rêves, et s’il préfère « donner, sous la forme la plus concise, une vue d’ensemble sur l’histoire de la naissance et de l’évolution ultérieure » de la psychanalyse, c’est pour n’aborder l’interprétation du rêve qu’une fois dessiné le contexte dans lequel elle prend sa portée et sa signification et se garder d’en faire état « trop tôt ». De même, sans rien concéder à la pruderie présumée de son auditoire ou à la crainte répandue de la pruderie officielle, il n’en viendra au noyau ou au soubassement sexuel de l’affaire qu’après avoir tenté de capter sa bienveillance, en commençant par retracer les faits et les expériences qui ont donné naissance à l’investigation analytique (première conférence), puis en dégageant les résultats fondamentaux auxquels elle est parvenue (deuxième conférence) et les « moyens techniques » dont elle dispose (troisième conférence), sans d’abord faire état de la teneur, sexuelle, du matériau dont elle traite et non sans exploiter ensuite, sur le chapitre stupéfiant de la sexualité infantile (quatrième conférence), la « faveur du destin » qui veut qu’un Américain, et qui plus est un fellow de la Clark University, y ait consacré une étude, « dans le style américain », parue trois ans avant ses propres Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie. Bref, Freud ne méprise pas, tant s’en faut, les ressources d’une rhétorique avisée, mais, fût-ce dans ses productions les plus exotériques, il n’entend rien lâcher sur la « chose même » et ne laisse pas de défier la résistance, certain que, « finalement, qui sait attendre n’a besoin de faire aucune concession ».

Pareillement, sa prédilection affichée pour un auditoire de « profanes » et l’assurance que, en tout état de cause, il n’y a nul besoin de « quelque formation médicale préalable (ärztlicher Vorbildung) pour suivre [ses] communications » sont empreintes de la même vigilance et de l’impérieuse exigence de démarquer la psychanalyse de la médecine, de souligner la « voie tout à fait spécifique et originale (ganz eigenartigen Weg) » qu’elle fraye et de s’opposer avec rigueur à toute manœuvre qui tendrait à la circonvenir et à en faire une « science supplétive de la psychopathologie » ou la « bonne à tout faire de la psychiatrie ». Aussi, avec une bonhomie souriante, Freud ne nous invite à faire « un bout de chemin avec les médecins » que pour mieux nous en séparer sitôt qu’il sera question de névrose et d’abord singulièrement de « cet état énigmatique appelé hystérie depuis les temps de la médecine grecque ». Affectant quantité de tableaux pathologiques sans atteinte organique assignable, l’hystérique indispose le médecin, parce qu’à son endroit tout son savoir, dont il fait grand cas, le laisse en plan (lässt ihn […] im Stiche) ; il ne comprend rien à cette affection sans cause et se tient face à elle tel un profane, comme si le diable transgressait les lois de sa science, à l’instar de l’hérétique qui subvertit malignement la vraie foi. Dès lors, à son égard, l’impuissance se teinte d’hostilité et le médecin ne laisse pas de lui retirer son intérêt, non sans que sa conduite ne l’épingle au registre d’un « croyant orthodoxe (Rechtglaubig) ».

À ce compte, si la préhistoire de la psychanalyse remonte à Breuer, c’est qu’à l’encontre de cette excommunication il accorde à l’une de ces « hérétiques » une attention bienveillante (liebevolle Beobachtung) et que, s’accommodant du non-savoir, il porte écoute et intérêt aux bribes de paroles qu’elle murmurait à part soi durant ses « absences », jusqu’à faire l’expérience inouïe et confondante de la disparition d’un symptôme par la vertu de l’anamnèse. Quelles que soient les considérations théoriques dont il assortit cette pratique, l’essentiel est dans la reconfiguration de la relation thérapeutique, dans la prise de parole – décisive pour peu qu’une écoute la soutienne – par la « patiente », désormais bien mal nommée puisqu’elle a l’initiative au sein de cette cure singulière qu’il lui revient, au reste, de baptiser : talking cure ou chimney sweeping. Mais si Freud inaugure l’histoire de la psychanalyse, c’est moins par sa sollicitude envers le « matériel » des névrosés qu’en vertu du parti qu’il prend, avec le renoncement à l’hypnose – « cet adjuvant (Hilfsmittel) capricieux et pour ainsi dire mystique » qui ne va pas sans escamoter la résistance –, d’« apprendre du malade ce qu’on ne savait pas et qu’il ne savait pas lui-même » ; autrement dit, de répondre au désarroi médical non par la mise à l’index, comme si le trône et l’autel étaient en péril, mais par un surcroît d’exigence « scientifique », quitte à remanier le cadre même d’exercice de cette exigence, pour faire droit à l’historicité irréductible de la réalité psychique.

Je n’ai pas toujours été psychothérapeute, mais comme d’autres neurologues j’ai été éduqué au moule des diagnostics locaux et des pronostics électriques, et cela me trouble moi-même encore notablement que les histoires de malades que j’écris soient à lire comme des romans et qu’elles manquent pour ainsi dire du cachet sérieux de la scientificité. Mon réconfort, c’est que la responsabilité de ce résultat incombe évidemment davantage à la nature de l’objet qu’à ma préférence.

S’il « n’est pas toujours facile de dire la vérité, surtout quand on doit être bref », Freud ne succombe jamais à la pente des simplifications abusives et son propos le plus concis se trouve ponctué d’alertes abruptes, propres à engager sur des voies inattendues. On peut le vérifier sur deux aspects qui, au reste, ne laissent pas de se recouper.

En rapportant les affections névrotiques et le clivage dont elles témoignent à l’action de « traumatismes psychiques », et en inaugurant « une théorie purement psychologique de l’hystérie », l’investigation analytique bat en brèche la thèse alors dominante – singulièrement en France (Janet) –, au demeurant aussi indigeste ou moliéresque en pratique qu’en théorie, qui les impute à l’hérédité et à la dégénérescence et recompose rien de moins que les rapports du normal et du pathologique. Moyennant quoi, comme incidemment, Freud glisse cette précision :