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Douze livres relatant des durées trés variables

Période narrée Durée de la
période narrée

Livre | 1712-mars 1728 16 ans
Livre ll mars 1728-décembre 1728 9 mois
Livre lll décembre 1728-avril 1730 16 mois
Livre IV avril 1730-octobre 1731 17 mois
Livres V-VI |octobre 1731-automne 1741 10 ans
Livre VII automne 1741-été 1749 8 ans
Livre VIII automne 1749-avril 1756 6ans1/2
Livre IX avril 1756-décembre 1757 18 mois
Livre X décembre 1757-décembre 1760 3ans
Livre XI décembre 1760-juin 1762 18 mois
Livre XII juin 1762-octobre 1765 3ans1/2

Deux parties de tonalité opposée
Livres I-VI : Enfance idyllique (livre I) puis | Rousseau
le bonheur jeunesse vagabonde et gaie | estune créature
(1712-1741) dominée par I'image enchan- | innocente.

teresse de Louise de Warens

(livres 1-V1).
Livres VII-XII : | Insuccés (livre VII) puis triom- | Rousseau
les malheurs | phal succes (livre VIII) mondain, | devient un
(1741-1765) littéraire et musical, amenant | créateur

le déclenchement d’'un com- | persécuté.

plot qui le contraint a s’iso-
ler (livres IX-XI) puis a s’exiler
(livre XI1).




Les Confessions sont le récit, par Rousseau lui-méme (1712-
1778), des cinquante-trois premiéres années de sa vie. Il met cinq
ans (1765-1770) a rédiger cette somme de douze livres, qu’il scinde
en deux grandes parties : le temps du bonheur, puis celui du mal-
heur («le sort qui durant trente ans favorisa mes penchants les
contraria durant trente autres », indique-t-il dans le livre VII).

En écrivant ses Confessions, Rousseau, qui s’engage a tout
dire sur «Jean-Jacques », a ne rien cacher au lecteur, offre un type
d’écrit sans précédent et crée le modéle d’un genre neuf, celui de
I’autobiographie : « récit rétrospectif en prose qu’une personne
réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met I'accent sur sa vie
individuelle, en particulier sur I'histoire de sa personnalité *».

En 1765, I'auteur, blessé par certaines accusations, éprouve le
besoin de se justifier aux yeux des autres, mais pas seulement; il
entreprend derepensersavie pourretrouverlalogiquedesaconduite,
en d’autres termes, pour se connaitre. Et, dans le méme mouvement,
il entend donner a tout lecteur la possibilité de se connaitre a tra-
vers lui. Ce projet de quéte intérieure prolonge I'idée selon laquelle
I'essence de ’lhomme ne se donne pas immédiatement mais est a
rechercher parce que la culture I'a corrompue. Il s’agit de redécouvrir
une nature profonde, et ce travail exige une langue neuve, capable
de s’adapter au rythme de la conscience, aux impressions physiques
et au sentiment de I'existence. Les Confessions présentent cette par-
ticularité d’étre la formulation géniale d’un parti pris a la croisée de
la psychologie, de |a philosophie et de I'art...

1. Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Seuil, 1975.
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L’autobiographe

Rousseau, le bouc émissaire :
réponse a ses oppresseurs

En 1765, lorsqu’il commence a rédiger ses « Mémoires »
(p. 179), Rousseau, un des plus célébres penseurs de son temps,
est un homme perdu de réputation, considéré comme un ennemi
public aussi bien par les encyclopédistes que par leurs ennemis, les
«antiphilosophes ». En effet, entre 1750 et 1762, il a eu I'audace
de développer une pensée aux conséquences lourdes, qui fustige
la corruption de la civilisation (Discours sur les sciences et les arts,
1750), la dénaturation progressive du genre humain (Discours sur
l'origine et les fondements de I'inégalité parmi les hommes, 1755),
la nocivité du théatre (Lettre a d’Alembert sur les spectacles, 1758),
I'illégitimité de la monarchie de droit divin (Du contrat social,
1762), et I'inutilité du clergé en matiére de foi et de formation
(Emile ou De I'éducation, 1762). Esprit indépendant, il a révé de
tout réformer et de repartir de zéro sur I'éducation, les mceurs, les
institutions, le droit, la religion, I'art. Laché par les libres penseurs
progressistes puis par les catholiques conservateurs, il est frappé
d’un «décret de prise de corps » (mandat d’arrestation, p. 190), et
ses deux derniers livres (I’Emile et Du contrat social) sont dés leur
parution lacérés et brilés sur la place publique, a Paris comme
a Geneve, la ville natale de I'auteur. En 1664, Voltaire, qui hait
Rousseau, pour achever de le discréditer auprés de I'opinion
publique, décoche anonymement a Genéve méme un texte fiel-
leux intitulé Le Sentiment des citoyens, révélant, entre autres, que
I'auteur pontifiant de I’Emile a criminellement renié ses propres
enfants et qu’il mérite la peine de mort.
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Les chefs d’accusation a I'encontre de celui qui en une dizaine
d’années est devenu I'’ennemi de la société intellectuelle, des
autorités et du clergé (protestant et catholique) sont en effet
innombrables. La « rumeur publique » (p. 172) I'accuse d’étre tout
le contraire de ce qu’il prone si éloquemment; il serait un dépravé
fréquentant «d’indigne[s] salope[s] » (p. 131), un atrabilaire
vitupérant la bonne société, un «loup-garou », (p. 114), un fou
furieux aux conduites irresponsables, un « Antéchrist » (p. 198)
ayant abjuré deux fois Dieu !, un étre odieux ayant abandonné
ses enfants et rejetant les lois de la nature et celles de I'Etat. Bref,
un méchant 2 homme.

Considérant cette situation et cette image qui menacent sa for-
tune littéraire, Rousseau, en projetant d’écrire ses « Mémaoires »,
adopte une parade qui consiste a se placer dans la peau de
I’accusé. Feignant d’adopter un profil bas, il orchestre en fait
le procés du siécle : le sien. Puisqu’on I'accuse de n’étre pas ce
qu’il parait étre, il décide de se présenter lui-méme tel qu’il est
et oblige I'«cinnombrable foule de [s]es semblables» (p. 52) a
le contempler de face. Il s’emploie a démontrer non seulement
qu’il est bon mais aussi qu’il est le « meilleur » (p. 52). Comme les
événements semblent I'accabler, il a I'idée brillante de les écar-
ter et de s’en tenir aux intentions. La réalité n’est qu’un trom-
pe-I'ceil. Derriére les faits tangibles et chronologiques, il y a une
autre logique, celle du moi, qui jusqu’a présent n’a jamais été
sondée a I’échelle d’une vie. Ainsi, ce n’est pas la vie d’'un homme
que Rousseau s’appréte a dérouler, mais les aléas d’une ame, la
sienne (« C’est I'histoire de mon dme que j’ai promise », p. 119).

1. Le 21 mars 1728, il abjure la foi protestante pour étre baptisé dans la foi
catholique; le 1°" juin 1754, il abjure la foi catholique pour étre réintégré dans
I'Eglise protestante.

2. C’est I'adjectif employé par Diderot dans une formule que Rousseau recoit
comme une attaque personnelle : «1l n’y a que le méchant qui soit seul » (Le
Fils naturel, 1757).
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Non plus I'ceuvre, mais l'auteur. Ce faisant, en mettant I'accent
sur sa vie intérieure, il force le public a abandonner le procés de
sa personne pour s'intéresser au processus de sa personnalité.
Et, de cette maniére, il fonde un genre : I'autobiographie laique,
c’est-a-dire moderne.

Rousseau, ’agneau immaculé :
justification de sa propre grandeur

Si 'on a coutume de dire que I'autobiographie voit le jour en
Europe au xviie siécle avec la parution des Confessions de Rousseau,
I’ceuvre de celui-ci est davantage le point d’achoppement d’une
longue tradition de I'écriture de soi, située au carrefour de la
culture antique et de la pensée religieuse. Déja chez les Grecs,
le mouvement de retour sur soi était considéré comme I'une des
voies menant a la sagesse. Parallélement a I'héritage antique, le
christianisme n’a eu de cesse d’inviter le croyant a faire retour sur
lui-méme en méme temps qu’il I'a toujours incité a découvrir le
chemin intérieur le conduisant jusqu’a Dieu. Dans cette perspec-
tive, I'ceuvre de saint Augustin (354-430), les Confessions — dont
Rousseau emprunte le titre —, apparait comme un texte fondateur
de I'écriture de soi; cependant, il s’agit moins d’un récit de vie
que d’un récit de vocation. Rousseau, lorsqu’il écrit ses propres
Confessions, s’inspire de la perspective apologétique de son pré-
décesseur mais en déplace 'objectif : il entend justifier non une
doctrine — la foi chrétienne — mais un «je ». Rousseau n’attend
pas de Dieu qu'il I'éclaire intérieurement mais plutét qu’il Iillu-
mine. Dés les premiéres lignes de ses Confessions, s’il convoque le
Créateur, c’est pour confesser sa propre grandeur et, tourné vers
le public, promouvoir la singularité de son moi : « Etre éternel, ras-
semble autour de moi I'innombrable foule de mes semblables;
qu’ils écoutent mes confessions, qu’ils gémissent de mes indigni-
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tés, qu’ils rougissent de mes miséres. Que chacun d’eux décou-
vre a son tour son cceur aux pieds de ton trone avec la méme
sincérité; et puis qu’un seul te dise, s’il 'ose : Je fus meilleur que
cet homme-la » (p. 52). C’est de cette position surplombante que
Rousseau consent a parler a ses accusateurs.

Les Confessions démentent une a une les médisances qui circu-
lent sur leur auteur ™. [l est moral : par exemple, il n’a jamais connu
que deux prostituées, avec dégolt et sans parvenir a se « pamer »
(p-133); il préfere d’ailleurs les « Demoiselles » (p. 89) aux femmes
du peuple. Il est social : loin d’étre un misanthrope, il a toujours été
entouré d’amis, et « haut placés »; ce n’est pas de la bile qu’il souffre
mais de la vessie (p. 53). On ne peut douter de sa santé mentale : sa
conduite dans le monde résulte du souci d’étre « conséquent a [s]
es principes » (p. 148). Est-il athée? Il répond qu’il a peur de I'enfer
dans le livre IV. Peut-on I'accuser d’étre un ennemi de I'Etat? Il est
au contraire respectueux a I'’égard de la « censure » (p. 183), etc. Ce
qu’on dit de lui apparait ainsi comme un tissu de contre-vérités
(«Je savais qu’on me peignait dans le public sous des traits si peu
semblables aux miens », p. 179). Les Confessions sont écrites pour
désavouer 2 autant que pour avouer.

Cette restauration de I'image publique de soi * s"accompagne
d’une révélation inattendue de la réalité secréte du moi. Rousseau
n’hésite pas a égrener devant son auditoire les vraies choses hon-
teuses qu’il a a expier. Ce sont en particulier trois fautes compro-
mettantes, intimes et gravées dans sa mémoire : le plaisir érotique
éprouvé lors d’'une punition (la fessée donnée par Mlle Lambercier,

1. Rousseau est obsédé par les bruits qui courent sur lui (il les rappelle dans
le livre X, p. 172).

2. «Si quelqu’un sait des choses contraires a ce que je viens d’exposer [...], il
sait des mensonges et des impostures » (p. 205).

3. Dans sa Rhétorique, Aristote (v. 385.-322 av. J.-C.) nomme éthos (« person-
nage ») 'image positive de soi que projette 'orateur désirant agir par sa parole
sur le public.
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p. 56-57), 'accusation mensongeére d’une innocente (I’affaire du
ruban volé chez Mme de Vercellis, p. 71), 'abandon d’un étre
physiquement en danger (la fuite lors de la crise d’épilepsie de
Le Maitre, p. 86) *. Mais, en avouant ces péchés devant Dieu et
I’humanité, Rousseau s’en décharge; en les écrivant, il les raye
parce qu’il nie I'idée que son moi puisse étre dénaturé. Non seu-
lement il a le sentiment de s’en délivrer en les livrant au public
(«Grace au Ciel, j’ai fini ce troisieme aveu pénible. S’il m’en res-
tait beaucoup de pareils a faire, jabandonnerais le travail que
j’ai commencé », p. 87), mais aussi, aprés examen, il parvient a se
justifier, en considérant le contexte de chaque situation, en dis-
tinguant actes et motivations et en analysant la pression exercée
par la société... Tout en faisant son mea-culpa, Rousseau parvient
ainsi a s’accorder des circonstances atténuantes, et, jouant le réle
a la fois de I’'accusé, du témoin-narrateur des faits, de 'avocat et
du juge, il finit méme par se déclarer absous devant Dieu et inno-
cent devant les hommes.

La contre-attaque :
la mise a mal des détracteurs

Les Confessions permettent a Rousseau de parer les accusations
qui lui sont faites dans la sphére privée et dans la sphére publique,
mais elles servent également a contre-attaquer et « couler a fond »
(p. 171) ses accusateurs. Aussi contiennent-elles les confessions
forcées des ses ennemis (« Mes confessions sont nécessairement
liées avec celles de beaucoup de gens : je fais les unes et les autres
avec laméme franchise », p. 152). Grimm, Mme d’Epinay, Diderot et
toute la « coterie holbachique » (p. 171), autrement dit les rationa-

1. l'aveud’abandon est en fait triplé : Rousseau se reproche d’avoir abandonné
une figure du pére et du maitre protecteur (Le Maitre), une figure de la mére et
de la maitresse protectrice (Mme de Warens), et ses propres enfants.
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listes athées des Lumiéres, sont caricaturés. Quant a Voltaire, son
ennemi juré, le coup de griffe qu’il lui porte consiste purement et
simplement a 'ignorer, a se taire. Rousseau rejette en bloc tous
ces « holbachiens » (p. 161) qui le considérent, au moment o il
écrit, comme un judas. Il prétend les «laisser voir [...] tels qu’ils
étaient » (p. 179) en dévoilant leurs mesquineries : «jalousie »
(p. 149), golt des pensions royales (Diderot, p. 149) sécheresse
de cceur (Mme d’Epinay, p. 170), fuite devant les responsabilités
(Grimm, p. 165), etc.

Retournant tous les masques, Rousseau se livre a un jeu de
massacre qui démontre qu’il n’existe, parmi les intellectuels de
son époque, qu’une seule figure non grimée : la sienne. L’effet
d’apologie personnelle est ainsi présenté comme la conséquence
imparable de I'insincérité des autres, et de la sincérité sans pré-
cédent du moi, cherchant la vérité dans le «labyrinthe obscur »
(p- 57) de I'analyse intérieure. Tout se passe donc comme si
Rousseau, sans vouloir se valoriser, ne pouvait faire autrement.
Cette singularité le conduit a partager sa vie en deux.

Rousseau n’aura pas la «force » (p. 204) d’écrire la troisieme
partie de ses Confessions, comme il en annonce le projet a la fin du
livre Xll, mais il fera payer ce qu’il a subi a ses détracteurs en lisant
lui-méme (quinze heures de lecture consécutives!) la seconde
partie de son texte en public, en 1770-1771, jusqu’a ce que
Mme d’Epinay obtienne du lieutenant de police qu’il interdise ces
séances de lecture qui faisaient jaser le Tout-Paris .

1. Les livres VII-XII ne seront publiés qu’en 1789; les livres |-Vl en 1782. Mais
des manuscrits circulaient...
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Le psychologue

Se dévoiler sous toutes ses facettes

Lorsque Rousseau fait son autoportrait, c’est pour montrer qu'’il
a une identité double : «On dirait que mon cceur et mon esprit
n’appartiennent pas au méme individu » (p. 81). Non seulement
Rousseau posséde deux reflets, mais ceux-ci s’opposent : 'un s’en-
flamme rapidement quand I'autre ne formule qu’avec lenteur. Cette
bipartition intérieure rend le moi insaisissable et instable. Rousseau
risque toujours d’étre débordé par ses sentiments ou étouffé par sa
pensée. Cette menace, qui fait de lui la victime de son propre carac-
tére, s’Taccompagne de la tentation de devenir un autre et d’abdiquer
son moi propre. Les Confessions offrent de nombreux exemples de ce
goit de I'aliénation qui porte Rousseau a la mystification, a se créer
des pseudonymes et a se glisser dans une autre peau; on le voit ainsi
devenir un compositeur parisien (p. 95), un ambassadeur de France
a Venise (p. 125), un catholique anglais (p. 114), un censeur romain
(p. 140), etc. Cependant, bien qu’il ait de multiples facettes, le moi
de Rousseau est uni. Et, bien sir, unique. L’auteur a la passion des
paradoxes originaux qui entrainent des développements cohérents.
Il ne hait rien tant que les inepties conformistes et inconséquentes
qui abondent dans la société qui I'entoure.

Rousseau est un provocateur-né qui veut toujours innover, quitte
a offusquer. Il double le grand rival, Montaigne : «J’avais toujours ri
delafausse naiveté de Montaigne, qui, faisant semblant d’avouer ses
défauts, a grand soin de ne s’en donner que d’aimables» (p. 179) *.

1. Notons que les Essais de Montaigne appartiennent au genre de I'autoportrait,
qui se distingue de I'autobiographie en ceci qu’«il n’a pas pour projet avoué de
raconter I’histoire d’une personnalité. A la question rituelle de I'autobiographie :
“Qui suis-je ?”, la réponse apportée par 'autoportrait n’est pas : “Comment je le
suis devenu” mais “Ce que je suis”. Car il s’agit ici de cerner les caractéristiques
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Il doit aller plus loin, étre un auteur qu'il faut «ose[r] lire » (p. 131).
Aussi est-il décidé a s’exhiber sous son coté ridicule, se confessant
sans rougir au-dela des bornes de la « bienséance » (p. 131), racon-
tant comment il a montré son derriére aux filles (début du livre Ill),
pris un plaisir masochiste a étre fessé (livre 1), eu sa premiére « érup-
tion » involontaire (livre Ill), pratiqué la masturbation (livre 1), été
initié au sexe par Mme de Warens (livre V), etc. Aucun auteur res-
pectable n’était allé jusqu’a livrer ses petits secrets au nom de la
«Vvérité de la nature» (p. 51). Pour Rousseau, le mal n’est pas de se
faire voir tel que la nature I'a créé, mais d’étre mal vu. « Si je ne vaux
pas mieux, au moins je suis autre » (p. 51), écrit-il.

Homme extra-ordinaire, il est une somme dans I'art de sentir;
s'il est sensuel, il est aussi sensitif, sensible et sentimental. Au sujet
des sensations, il souligne qu’elles déterminent (en partie) son état
d’esprit; il n’est souvent que I'effet de ses sens *. Ensuite, son exquise
finesse psychologique lui permet de détecter la moindre émotion
en lui-méme ou de la percevoir chez autrui; il a une ame sensible
qu’un rien touche (« moi, que les moindres marques d’affection
subjuguent », p. 182) et qui fait preuve d’un tact rare. Enfin, c’est un
grand sentimental qui n’a vécu que pour aimer. Rousseau a connu
toutes les natures de 'amour (amourettes insignifiantes, aventures
galantes, idylles malheureuses, passions platoniques, etc.), partagé
—a deux, a trois — ou non. Les Confessions sont un «sérail » (p. 153)
ou il confine toutes les femmes qu’il a possédées et toutes celles
qu’il n’a pas pu, pas voulu ou pas osé séduire. L'ceuvre est aussi un
soupirail d’ou s’exhale la malédiction d’avoir toujours été mal aimé
et trahi par des individus «feignant d’étre [ses] amis » (p. 171). Le
seul sentiment agréable qu'’il finit par éprouver a la fin du livre Xl
est celui, flottant, atemporel, de sa propre existence : « Souvent, lais-

physiques et morales de sa personne » (L’Autobiographie, anthologie de Loic
Marcou, GF-Flammarion, coll. « Etonnants Classiques », 2001, p. 18).

1. On reléeve notamment I'influence euphorisante de son environnement lors
de la composition de I’Emile (p. 181).
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sant aller mon bateau a la merci de I'air et de I'eau, je me livrais a des
réveries sans objet, et qui, pour étre stupides, n’en étaient pas moins
douces » (p. 201). Rousseau n’est heureux qu’enroulé sur lui-méme.

La recherche des sources profondes
de la personnalité

Pour écrire I’histoire de sa personnalité, Rousseau a I'idée d’en
rechercher les origines dans les premiers faits marquants de sa
vie. Alors qu’on considére encore au xviie siécle les souvenirs d’en-
fance comme des vétilles ridicules, il examine ceux-ci avec sérieux
(livre I) parce qu’il a l'intuition qu’ils sont la genése de son moi
présent. Il remonte dans son passé pour chercher les causes sou-
terraines du fonctionnement de ce moi. Il a la passion des lan-
gages codés, du déchiffrement (on peut rappeler son emploi de
secrétaire-chiffreur a I'ambassade de France de Venise), de tout
ce qui se trame en secret (les « causes secrétes », p. 194) et se lit
en filigrane. Son ceuvre philosophique est centrée sur la recherche
de ce qui ne se voit pas et explique tout (origine des sciences et
des arts, des inégalités, des langues, etc.). En plongeant dans son
histoire, il découvre en particulier que trois tendances de son étre
ont été provoquées par des faits survenus dans sa petite enfance :
sa sexualité masochiste (épisode de la fessée, livre l), sa haine de
I'injustice (épisode du peigne brisé, livre 1), son orgueil intellectuel
(épisode de 'aqueduc, livre I). On a cherché a le punir en le battant,
al'accuser a tort, a luiimposer un spectacle. En voulant le dresser,
on I'a dénaturé : il s’est mis a aimer le mal, a se méfier du bien, et
a vouloir créer ses propres ceuvres. Bien entendu, en cheminant a
reculons a l'intérieur de lui-méme, Rousseau se recrée une logique
intérieure; par exemple, il refuse de considérer qu’avoir « coit[€é]
lavie a[sa] mére » (p. 52) a pu déterminer son attitude implorante
a I'égard des femmes, son sentiment de culpabilité et son besoin
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inexplicable d’étre a la fois chatié et pardonné. Quoi qu’il en soit,
Rousseau demeure celui qui a dépeint son enfance comme un
état d’'innocence exemplaire gaché par la prétention qu’ont eue
ses pseudo-protecteurs (famille, maitres) de I'éduquer.

Il n’a pas fait, comme Diderot, de brillantes études chez les
jésuites a Louis-le-Grand, n’ajamais été vraiment scolarisé,n’aaucun
dipléme; son savoir encyclopédique, il I'a acquis seul. Dans I'Emile,
il fera cependant le proces de I'’éducation de son temps a partir de
sa propre expérience qui est celle d’'un autodidacte prodige ayant a
la fois subi et secoué le joug de ses pseudo-maitres et maitresses *.
Ceux-ci I'ont constamment assujetti et vicié au lieu de laisser ses
penchants naturels cheminer librement. Pour Rousseau, le principe
de I'’éducation réside dans le souci de confier a la seule nature le soin
d’éduquer. L'auteur a toujours été |a proie d’'une multitude de péda-
gogues (éducateurs patentés ou pseudo-amis, tel Diderot lui « pres-
crivant ce qu’il prétendait [qu’il] devai[t] faire », p. 149); ceux-ci 'ont
fourvoyé au point qu’il a longtemps ignoré qui il était, qu’il s’est
pris fréeguemment pour un autre et qu’il a plus d’une fois idolatré
des vauriens (Bacle, Venture, puis Grimm). Victime d’'une pédagogie
de petits maitres auxquels il s’est parfois identifié (il a été donneur
de lecons), il a été ainsi trompé par ses guides sur les plans sexuel,
politique, littéraire et surtout moral; en effet, il a été amené a adop-
ter des « maximes » (p. 136) selon lesquelles un enfant est un étre
nul qu’il est normal d’abandonner a I'orphelinat dés sa naissance
(«celui qui peuplait le mieux les Enfants-Trouvés était toujours le
plus applaudi», p. 136). Lorsqu’il sera revenu de ces absurdités, et
redevenu lui-méme, Rousseau se consacrera au contraire a retrou-
ver en lui son état d’enfant. Toutes les bizarreries, les extrava-
gances, le golt des devinettes (« qui pourrait deviner...? », p. 131)

1. A ce titre, on note I'abandon significatif du bien-nommé Le Maitre (p. 86), et
celui de Mme de Warens (départ pour Paris a la suite de I'aventure de Romans,
p. 114), la dulcinée ne songeant toujours qu’a «[I]e placer » (p. 80), a le forma-
ter et a le projeter dans un état social.
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proliférant dans Les Confessions renvoient ainsi a une culture de la
naiveté enfantine. Rousseau agé tente de retourner en enfance, et
de redonner le goiit de I'enfance a ses lecteurs.

Il entend étre un exemple instructif. L’histoire de son moi pro-
fond, dénaturé progressivement puis retrouvé d’un coup, doit
servir de modele pour tous. Il veut étre un « metre étalon» de la
nature humaine. Il est celui qui est allé le plus loin dans la révé-
lation et I'exploration du moi. Sa singularité doit faire de lui un
point de repére universel. En le connaissant, les hommes pour-
ront se connaitre eux-mémes, et cesser de mal juger autrui sur les
apparences. Cette lecon de lecture de soi et des autres s’opérera a
partir du texte méme des Confessions. Rousseau attend du lecteur
qu’il examine minutieusement (tel un botaniste) le matériau bio-
graphique qui lui est soumis, qu’il chemine dans la conscience de
I’auteur non omniscient, qu’il effectue des rapprochements sub-
tils, et finalement qu’il se serve des Confessions pour se fabriquer
une encyclopédie du moi: «C'est a lui d’assembler ces éléments
et de déterminer I'étre qu’ils composent : le résultat doit étre son
ouvrage » (p. 99). Rousseau a la bonté d’offrir a ’numanité son
moi cristallin et de s’en remettre totalement au commun des lec-
teurs. A chacun d’en tirer du sens et du profit.

Déchiffrer le monde a travers soi

Rousseau se présente comme une créature de livres. A sept ans,
véritable puer senex (enfant doté de la sagesse d’un vieillard), il a fait
le tour de I'héritage livresque dans les domaines romanesque, reli-
gieux, moral (p. 54). Dés sa jeunesse, son moi est scripturaire. Enfant
a la fois formé et déformé par le discours littéraire, Rousseau sera
sans cesse miné par la tentation de déchiffrer le monde a la facon
d’un livre dont il serait le héros. Il joue ainsi le réle de 'amoureux
transi («Céladon », p. 116), du prophéte inspiré (« Le Devin du village »),
du parfait étranger (en habit d’Arménien, p. 196). L'auteur ne se sent
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bien que lorsqu'il lit en lui-méme la réalité qu'’il a sous les yeux. Et,
curieusement, plus il ressent fortement, plus il formule impeccable-
ment; ainsi, trés amoureux de Mme d’Houdetot, il atteint le sommet
de I’éloquence : «je trouvai, pour rendre les mouvements de mon
ceeur, un langage vraiment digne d’eux. Ce fut la premiére et 'uni-
que fois de ma vie; mais je fus sublime» (p. 160). Rousseau ne peut
se livrer pleinement qu’en parlant comme un livre. Tout se passe
comme si son moi était un livre ouvert qu’il lui suffisait de lire.

Il a cependant des difficultés pour déchiffrer la réalité « brute »,
en dehors de lui. Alors que ce qu'’il est lui-méme lui saute aux yeux,
ce qui est hors de lui parait «inconcevable », obscur : ce sont des
«noirceurs atroces » (p. 172), des « hommes en noir» (p. 193), des
chausse-trapes, des apparences trompeuses qui se retournent tou-
jours contre lui. Ce qui lui arrive est inexplicable, absurde. La réalisa-
tion de ses réves aboutit systématiquement au cauchemar éveillé
(en témoigne, par exemple, la lapidation de Métiers, p. 198-202).
Lorsqu’il tente de se déprendre de ses songes, il devient la marion-
nette de ses ennemis secrets (depuis Lambercier jusqu’a « L.L.E.E»
[p. 202] en passant par Grimm) qui lui imposent un réel délirant .

Ainsi, a la lecture des Confessions, on peut dire que Rousseau est
la proie de son propre imaginaire ou de celui d’autrui. Créateur, il
subit sa propre inspiration, et se sent «tourmenté, maitrisé par [s]
es idées » (p. 124). Créature manipulée, il est considéré par autrui
comme «trés borné » (p. 81), voire « nul » (p. 165). En lui et hors de lui
se dresse toujours I'image du bourreau. Les femmes surtout le met-
tent au supplice. Sujet a des coups de foudre en série, et non dénué
lui-méme d’un certain charme physique (p. 64) et verbal, il n’a jamais
pourtant le beau réle donjuanesque, et reste toujours enfermé dans
une pitoyable situation de comédie 2 dont il sort persiflé.

1. Par exemple, la lettre qui I'expulse de I'ile de Saint-Pierre, livre Xl : «Je crus
réver en la lisant » (p. 202).

2. Face a Mme Basile ou a Mme de Larnage : «ne sachant plus quelle conte-
nance tenir ni que dire » (p. 116).
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