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Douze livres relatant des durées très variables

Période narrée Durée de la 
période narrée

Livre I 1712-mars 1728 16 ans
Livre II mars 1728-décembre 1728 9 mois
Livre III décembre 1728-avril 1730 16 mois
Livre IV avril 1730-octobre 1731 17 mois
Livres V-VI octobre 1731-automne 1741 10 ans
Livre VII automne 1741-été 1749 8 ans
Livre VIII automne 1749-avril 1756 6 ans 1/2 
Livre IX avril 1756-décembre 1757 18 mois
Livre X décembre 1757-décembre 1760 3 ans
Livre XI décembre 1760-juin 1762 18 mois
Livre XII juin 1762-octobre 1765 3 ans 1/2 

Deux parties de tonalité opposée

Livres I-VI :
le bonheur 
(1712-1741)

Enfance idyllique (livre I) puis 
jeunesse vagabonde et gaie 
dominée par l’image enchan-
teresse de Louise de Warens 
(livres II-VI).

Rousseau 
est une créature 
innocente.

Livres VII-XII : 
les malheurs 
(1741-1765)

Insuccès (livre VII) puis triom-
phal succès (livre VIII) mondain, 
littéraire et musical, amenant 
le déclenchement d’un com-
plot qui le contraint à s’iso-
ler (livres IX-XI) puis à s’exiler 
(livre XII).

Rousseau 
devient un 
créateur 
persécuté.
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7Présentation

Les Confessions sont le récit, par Rousseau lui-même (1712-
1778), des cinquante-trois premières années de sa vie. Il met cinq 
ans (1765-1770) à rédiger cette somme de douze livres, qu’il scinde 
en deux grandes parties : le temps du bonheur, puis celui du mal-
heur (« le sort qui durant trente ans favorisa mes penchants les 
contraria durant trente autres », indique-t-il dans le livre VII). 

En écrivant ses Confessions, Rousseau, qui s’engage à tout 
dire sur « Jean-Jacques », à ne rien cacher au lecteur, offre un type 
d’écrit sans précédent et crée le modèle d’un genre neuf, celui de 
l’autobiographie : « récit rétrospectif en prose qu’une personne 
réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie 
individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité 1 ». 

En 1765, l’auteur, blessé par certaines accusations, éprouve le 
besoin de se justifier aux yeux des autres, mais pas seulement ; il 
entreprend de repenser sa vie pour retrouver la logique de sa conduite, 
en d’autres termes, pour se connaître. Et, dans le même mouvement, 
il entend donner à tout lecteur la possibilité de se connaître à tra-
vers lui. Ce projet de quête intérieure prolonge l’idée selon laquelle 
l’essence de l’homme ne se donne pas immédiatement mais est à 
rechercher parce que la culture l’a corrompue. Il s’agit de redécouvrir 
une nature profonde, et ce travail exige une langue neuve, capable 
de s’adapter au rythme de la conscience, aux impressions physiques 
et au sentiment de l’existence. Les Confessions présentent cette par-
ticularité d’être la formulation géniale d’un parti pris à la croisée de 
la psychologie, de la philosophie et de l’art…

1. Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Seuil, 1975.
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8 Les Confessions

L’autobiographe

Rousseau, le bouc émissaire :
réponse à ses oppresseurs

En 1765, lorsqu’il commence à rédiger ses « Mémoires » 
(p. 179), Rousseau, un des plus célèbres penseurs de son temps, 
est un homme perdu de réputation, considéré comme un ennemi 
public aussi bien par les encyclopédistes que par leurs ennemis, les 
« antiphilosophes ». En effet, entre 1750 et 1762, il a eu l’audace 
de développer une pensée aux conséquences lourdes, qui fustige 
la corruption de la civilisation (Discours sur les sciences et les arts, 
1750), la dénaturation progressive du genre humain (Discours sur 
l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, 1755), 
la nocivité du théâtre (Lettre à d’Alembert sur les spectacles, 1758), 
l’illégitimité de la monarchie de droit divin (Du contrat social, 
1762), et l’inutilité du clergé en matière de foi et de formation 
(Émile ou De l’éducation, 1762). Esprit indépendant, il a rêvé de 
tout réformer et de repartir de zéro sur l’éducation, les mœurs, les 
institutions, le droit, la religion, l’art. Lâché par les libres penseurs 
progressistes puis par les catholiques conservateurs, il est frappé 
d’un « décret de prise de corps » (mandat d’arrestation, p. 190), et 
ses deux derniers livres (l’Émile et Du contrat social) sont dès leur 
parution lacérés et brûlés sur la place publique, à Paris comme 
à Genève, la ville natale de l’auteur. En 1664, Voltaire, qui hait 
Rousseau, pour achever de le discréditer auprès de l’opinion 
publique, décoche anonymement à Genève même un texte fiel-
leux intitulé Le Sentiment des citoyens, révélant, entre autres, que 
l’auteur pontifiant de l’Émile a criminellement renié ses propres 
enfants et qu’il mérite la peine de mort. 
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9Présentation

Les chefs d’accusation à l’encontre de celui qui en une dizaine 
d’années est devenu l’ennemi de la société intellectuelle, des 
autorités et du clergé (protestant et catholique) sont en effet 
innombrables. La «  rumeur publique » (p. 172) l’accuse d’être tout 
le contraire de ce qu’il prône si éloquemment ; il serait un dépravé 
fréquentant « d’indigne[s] salope[s] » (p. 131), un atrabilaire 
vitupérant la bonne société, un « loup-garou », (p. 114), un fou 
furieux aux conduites irresponsables, un « Antéchrist » (p. 198) 
ayant abjuré deux fois Dieu 1, un être odieux ayant abandonné 
ses enfants et rejetant les lois de la nature et celles de l’État. Bref, 
un méchant 2 homme.

Considérant cette situation et cette image qui menacent sa for-
tune littéraire, Rousseau, en projetant d’écrire ses « Mémoires », 
adopte une parade qui consiste à se placer dans la peau de 
l’accusé. Feignant d’adopter un profil bas, il orchestre en fait 
le procès du siècle : le sien. Puisqu’on l’accuse de n’être pas ce 
qu’il paraît être, il décide de se présenter lui-même tel qu’il est 
et oblige l’« innombrable foule de [s]es semblables » (p. 52) à 
le contempler de face. Il s’emploie à démontrer non seulement 
qu’il est bon mais aussi qu’il est le « meilleur » (p. 52). Comme les 
événements semblent l’accabler, il a l’idée brillante de les écar-
ter et de s’en tenir aux intentions. La réalité n’est qu’un trom-
pe-l’œil. Derrière les faits tangibles et chronologiques, il y a une 
autre logique, celle du moi, qui jusqu’à présent n’a jamais été 
sondée à l’échelle d’une vie. Ainsi, ce n’est pas la vie d’un homme 
que Rousseau s’apprête à dérouler, mais les aléas d’une âme, la 
sienne (« C’est l’histoire de mon âme que j’ai promise », p. 119). 

1. Le 21 mars 1728, il abjure la foi protestante pour être baptisé dans la foi 
catholique ; le 1er juin 1754, il abjure la foi catholique pour être réintégré dans 
l’Église protestante.
2. C’est l’adjectif employé par Diderot dans une formule que Rousseau reçoit 
comme une attaque personnelle : « Il n’y a que le méchant qui soit seul » (Le 
Fils naturel, 1757). 
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10 Les Confessions

Non plus l’œuvre, mais l’auteur. Ce faisant, en mettant l’accent 
sur sa vie intérieure, il force le public à abandonner le procès de 
sa personne pour s’intéresser au processus de sa personnalité. 
Et, de cette manière, il fonde un genre : l’autobiographie laïque, 
c’est-à-dire moderne. 

Rousseau, l’agneau immaculé :
justification de sa propre grandeur

Si l’on a coutume de dire que l’autobiographie voit le jour en 
Europe au XVIIIe siècle avec la parution des Confessions de Rousseau, 
l’œuvre de celui-ci est davantage le point d’achoppement d’une 
longue tradition de l’écriture de soi, située au carrefour de la 
culture antique et de la pensée religieuse. Déjà chez les Grecs, 
le mouvement de retour sur soi était considéré comme l’une des 
voies menant à la sagesse. Parallèlement à l’héritage antique, le 
christianisme n’a eu de cesse d’inviter le croyant à faire retour sur 
lui-même en même temps qu’il l’a toujours incité à découvrir le 
chemin intérieur le conduisant jusqu’à Dieu. Dans cette perspec-
tive, l’œuvre de saint Augustin (354-430), les Confessions – dont 
Rousseau emprunte le titre –, apparaît comme un texte fondateur 
de l’écriture de soi ; cependant, il s’agit moins d’un récit de vie 
que d’un récit de vocation. Rousseau, lorsqu’il écrit ses propres 
Confessions, s’inspire de la perspective apologétique de son pré-
décesseur mais en déplace l’objectif : il entend justifier non une 
doctrine – la foi chrétienne – mais un « je ». Rousseau n’attend 
pas de Dieu qu’il l’éclaire intérieurement mais plutôt qu’il l’illu-
mine. Dès les premières lignes de ses Confessions, s’il convoque le 
Créateur, c’est pour confesser sa propre grandeur et, tourné vers 
le public, promouvoir la singularité de son moi : « Être éternel, ras-
semble autour de moi l’innombrable foule de mes semblables ; 
qu’ils écoutent mes confessions, qu’ils gémissent de mes indigni-
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11Présentation

tés, qu’ils rougissent de mes misères. Que chacun d’eux décou-
vre à son tour son cœur aux pieds de ton trône avec la même 
sincérité ; et puis qu’un seul te dise, s’il l’ose : Je fus meilleur que 
cet homme-là » (p. 52). C’est de cette position surplombante que 
Rousseau consent à parler à ses accusateurs. 

Les Confessions démentent une à une les médisances qui circu-
lent sur leur auteur 1. Il est moral : par exemple, il n’a jamais connu 
que deux prostituées, avec dégoût et sans parvenir à se « pâmer » 
(p. 133) ; il préfère d’ailleurs les « Demoiselles » (p. 89) aux femmes 
du peuple. Il est social : loin d’être un misanthrope, il a toujours été 
entouré d’amis, et « haut placés » ; ce n’est pas de la bile qu’il souffre 
mais de la vessie (p. 53). On ne peut douter de sa santé mentale : sa 
conduite dans le monde résulte du souci d’être « conséquent à [s]
es principes » (p. 148). Est-il athée ? Il répond qu’il a peur de l’enfer 
dans le livre IV. Peut-on l’accuser d’être un ennemi de l’État ? Il est 
au contraire respectueux à l’égard de la « censure » (p. 183), etc. Ce 
qu’on dit de lui apparaît ainsi comme un tissu de contre-vérités 
(« Je savais qu’on me peignait dans le public sous des traits si peu 
semblables aux miens », p. 179). Les Confessions sont écrites pour 
désavouer 2 autant que pour avouer. 

Cette restauration de l’image publique de soi 3 s’accompagne 
d’une révélation inattendue de la réalité secrète du moi. Rousseau 
n’hésite pas à égrener devant son auditoire les vraies choses hon-
teuses qu’il a à expier. Ce sont en particulier trois fautes compro-
mettantes, intimes et gravées dans sa mémoire : le plaisir érotique 
éprouvé lors d’une punition (la fessée donnée par Mlle Lambercier, 

1. Rousseau est obsédé par les bruits qui courent sur lui (il les rappelle dans 
le livre X, p. 172).
2. « Si quelqu’un sait des choses contraires à ce que je viens d’exposer […], il 
sait des mensonges et des impostures » (p. 205).
3. Dans sa Rhétorique, Aristote (v. 385.-322 av. J.-C.) nomme éthos (« person-
nage ») l’image positive de soi que projette l’orateur désirant agir par sa parole 
sur le public. 
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12 Les Confessions

p. 56-57), l’accusation mensongère d’une innocente (l’affaire du 
ruban volé chez Mme de Vercellis, p. 71), l’abandon d’un être 
physiquement en danger (la fuite lors de la crise d’épilepsie de 
Le Maître, p. 86) 1. Mais, en avouant ces péchés devant Dieu et 
l’humanité, Rousseau s’en décharge ; en les écrivant, il les raye 
parce qu’il nie l’idée que son moi puisse être dénaturé. Non seu-
lement il a le sentiment de s’en délivrer en les livrant au public 
(« Grâce au Ciel, j’ai fini ce troisième aveu pénible. S’il m’en res-
tait beaucoup de pareils à faire, j’abandonnerais le travail que 
j’ai commencé », p. 87), mais aussi, après examen, il parvient à se 
justifier, en considérant le contexte de chaque situation, en dis-
tinguant actes et motivations et en analysant la pression exercée 
par la société… Tout en faisant son mea-culpa, Rousseau parvient 
ainsi à s’accorder des circonstances atténuantes, et, jouant le rôle 
à la fois de l’accusé, du témoin-narrateur des faits, de l’avocat et 
du juge, il finit même par se déclarer absous devant Dieu et inno-
cent devant les hommes. 

La contre-attaque :
la mise à mal des détracteurs

Les Confessions permettent à Rousseau de parer les accusations 
qui lui sont faites dans la sphère privée et dans la sphère publique, 
mais elles servent également à contre-attaquer et « couler à fond » 
(p. 171) ses accusateurs. Aussi contiennent-elles les confessions 
forcées des ses ennemis (« Mes confessions sont nécessairement 
liées avec celles de beaucoup de gens : je fais les unes et les autres 
avec la même franchise », p. 152). Grimm, Mme d’Épinay, Diderot et 
toute la « coterie holbachique » (p. 171), autrement dit les rationa-

1. L’aveu d’abandon est en fait triplé : Rousseau se reproche d’avoir abandonné 
une figure du père et du maître protecteur (Le Maître), une figure de la mère et 
de la maîtresse protectrice (Mme de Warens), et ses propres enfants. 
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13Présentation

listes athées des Lumières, sont caricaturés. Quant à Voltaire, son 
ennemi juré, le coup de griffe qu’il lui porte consiste purement et 
simplement à l’ignorer, à se taire. Rousseau rejette en bloc tous 
ces « holbachiens » (p. 161) qui le considèrent, au moment où il 
écrit, comme un judas. Il prétend les « laisser voir […] tels qu’ils 
étaient » (p. 179) en dévoilant leurs mesquineries : « jalousie » 
(p. 149), goût des pensions royales (Diderot, p. 149) sécheresse 
de cœur (Mme d’Épinay, p. 170), fuite devant les responsabilités 
(Grimm, p. 165), etc. 

Retournant tous les masques, Rousseau se livre à un jeu de 
massacre qui démontre qu’il n’existe, parmi les intellectuels de 
son époque, qu’une seule figure non grimée : la sienne. L’effet 
d’apologie personnelle est ainsi présenté comme la conséquence 
imparable de l’insincérité des autres, et de la sincérité sans pré-
cédent du moi, cherchant la vérité dans le « labyrinthe obscur » 
(p. 57) de l’analyse intérieure. Tout se passe donc comme si 
Rousseau, sans vouloir se valoriser, ne pouvait faire autrement. 
Cette singularité le conduit à partager sa vie en deux. 

Rousseau n’aura pas la « force » (p. 204) d’écrire la troisième 
partie de ses Confessions, comme il en annonce le projet à la fin du 
livre XII, mais il fera payer ce qu’il a subi à ses détracteurs en lisant 
lui-même (quinze heures de lecture consécutives !) la seconde 
partie de son texte en public, en 1770-1771, jusqu’à ce que 
Mme d’Épinay obtienne du lieutenant de police qu’il interdise ces 
séances de lecture qui faisaient jaser le Tout-Paris 1. 

1. Les livres VII-XII ne seront publiés qu’en 1789 ; les livres I-VI en 1782. Mais 
des manuscrits circulaient…

13PrésentationExtrait de la publication



14 Les Confessions

Le psychologue
Se dévoiler sous toutes ses facettes

Lorsque Rousseau fait son autoportrait, c’est pour montrer qu’il 
a une identité double : « On dirait que mon cœur et mon esprit 
n’appartiennent pas au même individu » (p. 81). Non seulement 
Rousseau possède deux reflets, mais ceux-ci s’opposent : l’un s’en-
flamme rapidement quand l’autre ne formule qu’avec lenteur. Cette 
bipartition intérieure rend le moi insaisissable et instable. Rousseau 
risque toujours d’être débordé par ses sentiments ou étouffé par sa 
pensée. Cette menace, qui fait de lui la victime de son propre carac-
tère, s’accompagne de la tentation de devenir un autre et d’abdiquer 
son moi propre. Les Confessions offrent de nombreux exemples de ce 
goût de l’aliénation qui porte Rousseau à la mystification, à se créer 
des pseudonymes et à se glisser dans une autre peau ; on le voit ainsi 
devenir un compositeur parisien (p. 95), un ambassadeur de France 
à Venise (p. 125), un catholique anglais (p. 114), un censeur romain 
(p. 140), etc. Cependant, bien qu’il ait de multiples facettes, le moi 
de Rousseau est uni. Et, bien sûr, unique. L’auteur a la passion des 
paradoxes originaux qui entraînent des développements cohérents. 
Il ne hait rien tant que les inepties conformistes et inconséquentes 
qui abondent dans la société qui l’entoure. 

Rousseau est un provocateur-né qui veut toujours innover, quitte 
à offusquer. Il double le grand rival, Montaigne : « J’avais toujours ri 
de la fausse naïveté de Montaigne, qui, faisant semblant d’avouer ses 
défauts, a grand soin de ne s’en donner que d’aimables » (p. 179) 1. 

1. Notons que les Essais de Montaigne appartiennent au genre de l’autoportrait, 
qui se distingue de l’autobiographie en ceci qu’« il n’a pas pour projet avoué de 
raconter l’histoire d’une personnalité. À la question rituelle de l’autobiographie : 
“Qui suis-je ?”, la réponse apportée par l’autoportrait n’est pas : “Comment je le 
suis devenu” mais “Ce que je suis”. Car il s’agit ici de cerner les caractéristiques 
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Il doit aller plus loin, être un auteur qu’il faut « ose[r] lire » (p. 131). 
Aussi est-il décidé à s’exhiber sous son côté ridicule, se confessant 
sans rougir au-delà des bornes de la « bienséance » (p. 131), racon-
tant comment il a montré son derrière aux filles (début du livre III), 
pris un plaisir masochiste à être fessé (livre I), eu sa première « érup-
tion » involontaire (livre III), pratiqué la masturbation (livre III), été 
initié au sexe par Mme de Warens (livre V), etc. Aucun auteur res-
pectable n’était allé jusqu’à livrer ses petits secrets au nom de la 
« vérité de la nature » (p. 51). Pour Rousseau, le mal n’est pas de se 
faire voir tel que la nature l’a créé, mais d’être mal vu. « Si je ne vaux 
pas mieux, au moins je suis autre » (p. 51), écrit-il. 

Homme extra-ordinaire, il est une somme dans l’art de sentir ; 
s’il est sensuel, il est aussi sensitif, sensible et sentimental. Au sujet 
des sensations, il souligne qu’elles déterminent (en partie) son état 
d’esprit ; il n’est souvent que l’effet de ses sens 1. Ensuite, son exquise 
finesse psychologique lui permet de détecter la moindre émotion 
en lui-même ou de la percevoir chez autrui ; il a une âme sensible 
qu’un rien touche (« moi, que les moindres marques d’affection 
subjuguent », p. 182) et qui fait preuve d’un tact rare. Enfin, c’est un 
grand sentimental qui n’a vécu que pour aimer. Rousseau a connu 
toutes les natures de l’amour (amourettes insignifiantes, aventures 
galantes, idylles malheureuses, passions platoniques, etc.), partagé 
– à deux, à trois – ou non. Les Confessions sont un « sérail » (p. 153) 
où il confine toutes les femmes qu’il a possédées et toutes celles 
qu’il n’a pas pu, pas voulu ou pas osé séduire. L’œuvre est aussi un 
soupirail d’où s’exhale la malédiction d’avoir toujours été mal aimé 
et trahi par des individus « feignant d’être [ses] amis » (p. 171). Le 
seul sentiment agréable qu’il finit par éprouver à la fin du livre XII 
est celui, flottant, atemporel, de sa propre existence : « Souvent, lais-

physiques et morales de sa personne » (L’Autobiographie, anthologie de Loïc 
Marcou, GF-Flammarion, coll. « Étonnants Classiques », 2001, p. 18).
1. On relève notamment l’influence euphorisante de son environnement lors 
de la composition de l’Émile (p. 181 ).
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16 Les Confessions

sant aller mon bateau à la merci de l’air et de l’eau, je me livrais à des 
rêveries sans objet, et qui, pour être stupides, n’en étaient pas moins 
douces » (p. 201). Rousseau n’est heureux qu’enroulé sur lui-même.

La recherche des sources profondes 
de la personnalité

Pour écrire l’histoire de sa personnalité, Rousseau a l’idée d’en 
rechercher les origines dans les premiers faits marquants de sa 
vie. Alors qu’on considère encore au XVIIIe siècle les souvenirs d’en-
fance comme des vétilles ridicules, il examine ceux-ci avec sérieux 
(livre I) parce qu’il a l’intuition qu’ils sont la genèse de son moi 
présent. Il remonte dans son passé pour chercher les causes sou-
terraines du fonctionnement de ce moi. Il a la passion des lan-
gages codés, du déchiffrement (on peut rappeler son emploi de 
secrétaire-chiffreur à l’ambassade de France de Venise), de tout 
ce qui se trame en secret (les « causes secrètes », p. 194) et se lit 
en filigrane. Son œuvre philosophique est centrée sur la recherche 
de ce qui ne se voit pas et explique tout (origine des sciences et 
des arts, des inégalités, des langues, etc.). En plongeant dans son 
histoire, il découvre en particulier que trois tendances de son être 
ont été provoquées par des faits survenus dans sa petite enfance : 
sa sexualité masochiste (épisode de la fessée, livre I), sa haine de 
l’injustice (épisode du peigne brisé, livre I), son orgueil intellectuel 
(épisode de l’aqueduc, livre I). On a cherché à le punir en le battant, 
à l’accuser à tort, à lui imposer un spectacle. En voulant le dresser, 
on l’a dénaturé : il s’est mis à aimer le mal, à se méfier du bien, et 
à vouloir créer ses propres œuvres. Bien entendu, en cheminant à 
reculons à l’intérieur de lui-même, Rousseau se recrée une logique 
intérieure ; par exemple, il refuse de considérer qu’avoir « coût[é] 
la vie à [sa] mère » (p. 52) a pu déterminer son attitude implorante 
à l’égard des femmes, son sentiment de culpabilité et son besoin 
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inexplicable d’être à la fois châtié et pardonné. Quoi qu’il en soit, 
Rousseau demeure celui qui a dépeint son enfance comme un 
état d’innocence exemplaire gâché par la prétention qu’ont eue 
ses pseudo-protecteurs (famille, maîtres) de l’éduquer. 

Il n’a pas fait, comme Diderot, de brillantes études chez les 
jésuites à Louis-le-Grand, n’a jamais été vraiment scolarisé, n’a aucun 
diplôme ; son savoir encyclopédique, il l’a acquis seul. Dans l’Émile, 
il fera cependant le procès de l’éducation de son temps à partir de 
sa propre expérience qui est celle d’un autodidacte prodige ayant à 
la fois subi et secoué le joug de ses pseudo-maîtres et maîtresses 1. 
Ceux-ci l’ont constamment assujetti et vicié au lieu de laisser ses 
penchants naturels cheminer librement. Pour Rousseau, le principe 
de l’éducation réside dans le souci de confier à la seule nature le soin 
d’éduquer. L’auteur a toujours été la proie d’une multitude de péda-
gogues (éducateurs patentés ou pseudo-amis, tel Diderot lui « pres-
crivant ce qu’il prétendait [qu’il] devai[t] faire », p. 149) ; ceux-ci l’ont 
fourvoyé au point qu’il a longtemps ignoré qui il était, qu’il s’est 
pris fréquemment pour un autre et qu’il a plus d’une fois idolâtré 
des vauriens (Bâcle, Venture, puis Grimm). Victime d’une pédagogie 
de petits maîtres auxquels il s’est parfois identifié (il a été donneur 
de leçons), il a été ainsi trompé par ses guides sur les plans sexuel, 
politique, littéraire et surtout moral ; en effet, il a été amené à adop-
ter des « maximes » (p. 136) selon lesquelles un enfant est un être 
nul qu’il est normal d’abandonner à l’orphelinat dès sa naissance 
(« celui qui peuplait le mieux les Enfants-Trouvés était toujours le 
plus applaudi », p. 136). Lorsqu’il sera revenu de ces absurdités, et 
redevenu lui-même, Rousseau se consacrera au contraire à retrou-
ver en lui son état d’enfant. Toutes les bizarreries, les extrava-
gances, le goût des devinettes (« qui pourrait deviner… ? », p. 131) 

1. À ce titre, on note l’abandon significatif du bien-nommé Le Maître (p. 86), et 
celui de Mme de Warens (départ pour Paris à la suite de l’aventure de Romans, 
p. 114), la dulcinée ne songeant toujours qu’à « [l]e placer » (p. 80), à le forma-
ter et à le projeter dans un état social. 
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proliférant dans Les Confessions renvoient ainsi à une culture de la 
naïveté enfantine. Rousseau âgé tente de retourner en enfance, et 
de redonner le goût de l’enfance à ses lecteurs. 

Il entend être un exemple instructif. L’histoire de son moi pro-
fond, dénaturé progressivement puis retrouvé d’un coup, doit 
servir de modèle pour tous. Il veut être un « mètre étalon » de la 
nature humaine. Il est celui qui est allé le plus loin dans la révé-
lation et l’exploration du moi. Sa singularité doit faire de lui un 
point de repère universel. En le connaissant, les hommes pour-
ront se connaître eux-mêmes, et cesser de mal juger autrui sur les 
apparences. Cette leçon de lecture de soi et des autres s’opérera à 
partir du texte même des Confessions. Rousseau attend du lecteur 
qu’il examine minutieusement (tel un botaniste) le matériau bio-
graphique qui lui est soumis, qu’il chemine dans la conscience de 
l’auteur non omniscient, qu’il effectue des rapprochements sub-
tils, et finalement qu’il se serve des Confessions pour se fabriquer 
une encyclopédie du moi : « C’est à lui d’assembler ces éléments 
et de déterminer l’être qu’ils composent : le résultat doit être son 
ouvrage » (p. 99). Rousseau a la bonté d’offrir à l’humanité son 
moi cristallin et de s’en remettre totalement au commun des lec-
teurs. À chacun d’en tirer du sens et du profit. 

Déchiffrer le monde à travers soi
Rousseau se présente comme une créature de livres. À sept ans, 

véritable puer senex (enfant doté de la sagesse d’un vieillard), il a fait 
le tour de l’héritage livresque dans les domaines romanesque, reli-
gieux, moral (p. 54). Dès sa jeunesse, son moi est scripturaire. Enfant 
à la fois formé et déformé par le discours littéraire, Rousseau sera 
sans cesse miné par la tentation de déchiffrer le monde à la façon 
d’un livre dont il serait le héros. Il joue ainsi le rôle de l’amoureux 
transi (« Céladon », p. 116), du prophète inspiré (« Le Devin du village »), 
du parfait étranger (en habit d’Arménien, p. 196). L’auteur ne se sent 
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bien que lorsqu’il lit en lui-même la réalité qu’il a sous les yeux. Et, 
curieusement, plus il ressent fortement, plus il formule impeccable-
ment ; ainsi, très amoureux de Mme d’Houdetot, il atteint le sommet 
de l’éloquence : « je trouvai, pour rendre les mouvements de mon 
cœur, un langage vraiment digne d’eux. Ce fut la première et l’uni-
que fois de ma vie ; mais je fus sublime » (p. 160). Rousseau ne peut 
se livrer pleinement qu’en parlant comme un livre. Tout se passe 
comme si son moi était un livre ouvert qu’il lui suffisait de lire. 

Il a cependant des difficultés pour déchiffrer la réalité « brute », 
en dehors de lui. Alors que ce qu’il est lui-même lui saute aux yeux, 
ce qui est hors de lui paraît « inconcevable », obscur : ce sont des 
« noirceurs atroces » (p. 172), des « hommes en noir » (p. 193), des 
chausse-trapes, des apparences trompeuses qui se retournent tou-
jours contre lui. Ce qui lui arrive est inexplicable, absurde. La réalisa-
tion de ses rêves aboutit systématiquement au cauchemar éveillé 
(en témoigne, par exemple, la lapidation de Môtiers, p. 198-202). 
Lorsqu’il tente de se déprendre de ses songes, il devient la marion-
nette de ses ennemis secrets (depuis Lambercier jusqu’à « L.L.E.E » 
[p. 202] en passant par Grimm) qui lui imposent un réel délirant 1. 

Ainsi, à la lecture des Confessions, on peut dire que Rousseau est 
la proie de son propre imaginaire ou de celui d’autrui. Créateur, il 
subit sa propre inspiration, et se sent « tourmenté, maîtrisé par [s]
es idées » (p. 124). Créature manipulée, il est considéré par autrui 
comme « très borné » (p. 81), voire « nul » (p. 165). En lui et hors de lui 
se dresse toujours l’image du bourreau. Les femmes surtout le met-
tent au supplice. Sujet à des coups de foudre en série, et non dénué 
lui-même d’un certain charme physique (p. 64) et verbal, il n’a jamais 
pourtant le beau rôle donjuanesque, et reste toujours enfermé dans 
une pitoyable situation de comédie 2 dont il sort persiflé.

1. Par exemple, la lettre qui l’expulse de l’île de Saint-Pierre, livre XII : « Je crus 
rêver en la lisant » (p. 202).
2. Face à Mme Basile ou à Mme de Larnage : « ne sachant plus quelle conte-
nance tenir ni que dire » (p. 116).
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