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Oh, ce n’est rien, — c’est le signal du 
départ, dans la nuit…

O . V .  D E  L . - M I L O S Z
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Que voit-elle? Des nuages qui envahissent l’écran. 
Ou des flocons de neige en suspension, des milliers 
de flocons, affolés soudain, victimes d’une torture 
les condamnant au même mouvement saccadé pour 
l’éternité.

Autrefois, avec son premier mari — il s’appelait… il 
s’appelait? —, elle avait dévalé des pistes quelque part 
dans les Alpes ou les Pyrénées, les Pyrénées plutôt, 
coiffée d’un bonnet de laine à pompon. Le soir, au chalet, 
elle mangeait des pommes de terre cuites sous la cendre. 
Aujourd’hui elle a faim de douceurs: meringues, maca-
  rons, barres chocolatées, dragées dont les enfants se 
régalent pendant les fêtes ennuyeuses.

Se préparer pour le repas… de midi ou du soir? à 
côté de son fauteuil médicalisé, qu’elle ne parvient pas 
à quitter sans aide, sur le plateau de la table à roulettes, 
se trouve posé à plat un petit miroir ovale tout près 
d’une brosse à cheveux. Elle s’en saisit: le miroir dans 
la main gauche, la brosse dans la droite. Elle ne tremble 
pas, ce sont des gestes qu’elle maîtrise.

Interrogeant son visage que ses yeux vides sans doute 
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ne reconnaissent pas — qui est cette étrangère? —, elle 
promène la brosse parmi de rares boucles grises qu’elle 
tente de rabattre sur ses tempes pour les transformer 
en accroche-cœurs.

— Toujours coquette, mamie Rose.
Une jeune fille a fait irruption: celle qui gardera 

l’octogénaire cette nuit. Elle l’embrasse sur les joues 
sans obtenir d’autre résultat qu’un bruit de gorge.

— Contente que je sois là? Vous vous embêtiez? Ah! 
la télé ne fonctionne plus, elle est pourrie. je l’éteins 
ou vous deviendrez aveugle, vous n’avez pas mis vos 
lunettes. Demain on vous en installera une en location.

— Coucou, dit mamie Rose.
Un des mots qui lui reste, servi avec le sourire étroit 

de ses lèvres pâles.
— Coucou, répond la fille. N’oubliez pas, mon pré  -

  nom c’est Noëlle. Affreux! Ma mère l’a choisi à cause 
de la naissance de jésus: la religion, j’en suis victime. 
Vous avez la foi, vous?

Mamie Rose ignore la question, acharnée à se réin-
venter une figure qu’elle puisse agréer. Noëlle lui retire 
brosse et miroir.

— On ne joue plus.
Elle précise:
— On va travailler.
Sans réel effort — la vieille ne pèse pas lourd —, elle 

la décolle du fauteuil puis, la tenant serrée contre elle, 
lui permet d’accomplir les trois pas qui mènent au 
canapé.

— Ne vous agitez pas, je n’en aurai pas pour long-
temps.
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à elle, la double tâche de femme de ménage et 
d’aide-soignante — infirmière, elle le serait plus tard 
quand elle aurait réussi ses examens — pour laquelle 
on lui octroie un salaire médiocre calculé par l’asso-
ciation qui lui a déniché la place. Elle balaie, épous-
sette, rien ne lui répugne, pas même vider le pot en 
plastique accroché sous le siège. Un spray à la lavande 
camoufle la mauvaise odeur. Dans cet air chimique, elle 
apporte le dîner: un gratin d’aubergines réchauffé au 
micro-ondes, une grappe de raisin et un verre d’eau 
d’Évian. Tandis qu’elle picore, sa partenaire dévore les 
aubergines, engloutit les grains de raisin au risque de 
s’étouffer. Pour l’Évian, elle se montre réticente:

— Pas soif.
— Appliquez-vous: un verre, gorgée par gorgée… 

comme ça, bien… vous voyez, c’était pas la mer à boire.
L’opération achevée, elle la soulève de nouveau. 

Direction: la salle de bains où s’effectue une toilette 
sommaire qu’on répéterait demain matin. Ultime opé  -
ration de la soirée: après l’avoir emmaillotée comme 
un bébé, la mettre au lit et ce n’est pas une mince affaire 
car la mamie se plaint:

— Mal.
Encore un des mots qui lui reste, le plus triste.
— Mal, mal…
La litanie ne prend fin qu’à l’instant où elle est éten-

  due sous le drap léger, rose évidemment, comme sa 
combinaison, le coussin accueillant sa nuque, le papier 
peint des murs de la chambre.

— Si vous avez besoin d’un truc, si vous déprimez, 
vous m’appelez avec la clochette.
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Noëlle retourne au salon. Elle s’en fiche que la télé 
soit en panne: les séries policières l’ennuient et les 
films sentimentaux lui donnent la nausée. Assise sur 
le canapé, elle attend que le noir envahisse la pièce 
imprégnée de cette moiteur caractéristique des lieux 
où demeurent les malades. Si elle souhaite s’en délivrer, 
il lui suffit de sortir sur le balcon, séparé du salon par 
une baie vitrée coulissante. De là, elle apercevra les 
lumières de la gare toute proche: une centaine de 
mètres à vol d’oiseau. Autour, il y a des immeubles 
bourgeois où les télés ne tombent jamais en panne. 
Dans les rues quelques passants, quelques habitués 
à l’intérieur d’une brasserie: le calme d’une ville de 
pro vince un soir de semaine. à la station de taxis, un 
chauffeur au volant de sa grosse Peugeot espère que le 
T.g.V. de 21 h 32, en provenance de Paris, lui amènera 
un client. Lorsqu’il l’aura embarqué, il faudra se méfier 
de la circulation au carrefour, juste derrière la gare: il 
arrive que les conducteurs de deux-roues grillent le feu 
rouge. Voilà trois mois, un motocycliste de dix-huit ans 
a commis cette imprudence. Une voiture — une grosse 
Peugeot justement — n’a pu l’éviter malgré le coup de 
frein qui a bloqué les pneus. Le garçon a valdingué sur 
la chaussée. Résultat: colonne vertébrale brisée, ce qui 
l’empêche désormais de bouger les jambes. Prisonnier 
de son fauteuil, c’est une mamie Rose avant l’heure. Il 
se prénomme Tobie. Le jour de l’accident, vers midi, 
sur le trottoir du lycée, il avait embrassé Noëlle sur la 
bouche. Elle avait accepté d’autres baisers, subi plutôt 
qu’accepté, celui-là possédait une saveur particulière. 
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En quoi? elle ne saurait l’analyser bien qu’elle soit 
prête à le jurer.

Elle n’ouvrira pas la baie vitrée. Au cinquième étage, 
si l’on désespère debout sur un balcon où du linge 
pend à une corde et un géranium s’étiole dans son bac, 
l’aventure se limite au saut du suicidé. Il existe des 
manières moins brutales de s’échapper: par les films, 
la musique, la littérature. Chez la vieille, pas de D.V.D. 
ni de C.D. Restent les bouquins… là, aucun problème, 
l’embarras du choix. Ils garnissent les rayonnages de la 
seconde chambre, la sienne, après avoir été celle de 
jacques, le fils de mamie Rose, un écrivain qui venait la 
visiter de temps en temps lorsqu’elle était encore fré  -
quentable. Depuis que Noëlle accompagne la malheu-
reuse vers le dénouement, elle n’a pas vu ce jacques, 
sinon en photo au dos de la couverture de son premier 
livre qu’il avait publié à un peu plus de vingt ans, son 
âge à elle. Avec ses yeux démesurés qui lui mangeaient 
le visage, il ressemblait assez à Tobie. à présent il frôle 
la cinquantaine s’il ne l’a pas dépassée. A-t-il gardé 
quelque chose du charme fragile idéalisant la photo 
ancienne? Elle s’en rendra compte demain puisque 
jacques descendra du T.g.V. de Paris à 21 h 32 et qu’il 
a promis de faire un détour par l’appartement avant de 
rejoindre l’hôtel très chic, quatre étoiles pas moins, où 
il a réservé.

— Mamie, vous dormez? j’ai oublié de vous avertir…, 
commence Noëlle en s’arrêtant au seuil de la chambre 
rose.

— Coucou…
— Une nouvelle qui va vous réjouir.
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— Coucou…
— Demain vous direz coucou à votre fils.
— Mouflon?
— Mouflon n’est pas votre fils.
Renonçant à une explication inutile, elle entre dans 

la seconde chambre pour y explorer la bibliothèque. 
Les volumes sont classés par auteurs et par pays selon 
l’ordre alphabétique. Il s’agit essentiellement de fictions 
modernes dont elle a feuilleté plusieurs exemplaires 
sans avoir envie d’en lire un jusqu’au bout, les drames 
ou les bonheurs de héros de papier n’étant pas les siens. 
La poésie l’attirait davantage parce que c’était bref un 
poème et que ça permettait de rêver. Elle choisit un 
recueil d’Apollinaire en souvenir du Pont Mirabeau — 
une espèce de chanson, comme une rengaine qui s’in-
cruste — qu’un prof avait commenté au lycée. Il ne 
figure pas dans ce recueil. Tant pis ou tant mieux: ce 
qu’elle découvrirait n’appartiendrait qu’à elle seule. 
Trois vers l’attendent au bas d’une page:

La nuit descend
On y pressent
Un long un long destin de sang

Vers sa quinzième année, jacques, comme la plupart 
de ses camarades, écrivait des poèmes, mais alors qu’eux 
s’échinaient à imiter hugo ou Lamartine, lui aspirait à 
égaler Rimbaud ou Lautréamont: il supprimait la rime 
pour se sentir plus libre avec ses visions. D’où des pages 
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orageuses qu’il ne tarda pas à juger ridicules. Écrire ne 
fut pas sa première vocation. Enfant, à la suite d’une 
traversée qu’il avait faite en été sur un gros bateau qui 
reliait Marseille et Ajaccio, il avait décidé qu’il serait 
marin, mousse ou capitaine, la hiérarchie importait peu.

Cette nuit-là s’annonçait paisible. Au départ, pas une 
étoile ne manquait dans le ciel. Elles disparurent toutes 
dès que Le Cyrnos — c’était le nom du bateau — aborda 
le golfe du Lion, une houle soudaine le secouant si fort 
qu’il grinça et gémit comme s’il redoutait le naufrage. 
Sur le pont, les passagers hébétés subirent l’assaut, cram-
  ponnés à leur chaise longue avec peut-être l’idée qu’elle 
servirait de bouée. Les parents de jacques s’étaient payé 
une cabine pour y rester en compagnie de leur fils. Son 
père, un Corse d’origine montagnarde, n’appréciait 
pas les caprices de la mer et sa femme non plus. Au 
roulis et au tangage, aucun des deux ne résista: «je suis 
à bout, je vais mourir», disaient-ils en se tortillant sur 
leur couchette à la recherche d’une position qui leur 
aurait épargné la nausée. Sans succès. L’étonnant pour 
jacques: ils ne se souciaient plus de lui, alors que 
 d’ordinaire sa qualité d’unique rejeton lui valait de les 
avoir tout le temps sur le dos. Il poussa la porte de la 
cabine et sortit. Ballotté dans un couloir étroit dont le 
sol se dérobait à chaque pas, il atteignit un abrupt 
escalier métallique qu’il escalada sans encombre. Il en 
gravit un autre, un autre encore, avec l’impression d’ef-
fleurer les marches. Au débouché d’une écoutille, il 
gagna sur l’arrière du bâtiment une plate-forme minus-
  cule, comme suspendue au cœur de la tempête où elle 
paraissait se frayer un chemin tel un tapis volant de 
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conte arabe. Se retenant à une barre d’appui, jacques 
dominait le monde depuis ce poste privilégié. Le 
monde: dans les ténèbres au-dessous, un agglomérat 
de spectres éperdus qui, quoi qu’ils tentent, n’échappe-
raient plus à leur prison. jacques seul vivait, frémissant 
d’une joie animale qu’il aurait savourée jusqu’à l’aube 
si le vent n’avait fini par lui coller sur la figure un 
masque humide qui l’asphyxiait. Il descendit de son 
perchoir et, au lieu de se réfugier dans la cabine des 
parents, il pénétra dans le bar-restaurant des premières 
classes où il ne rencontra ni serveurs ni clients. Une 
odeur de vomi, provoquant en lui une brève nausée — 
y succomberait-il à son tour? — le chassa vers le fumoir 
juste à côté. Pas un chat, quatre ou cinq fauteuils de cuir 
autour d’une table basse. Comme ses jambes n’étaient 
plus sûres et qu’il craignait le retour de la nausée, il en 
choisit un pour s’y blottir. Le temps d’avoir la certitude 
qu’ainsi lové, le risque de malaise s’évanouirait, il ferma 
les paupières.

à l’instant où il les rouvrit, il aperçut, assis en face de 
lui sur la table basse, un être singulier aux longs cheveux 
blonds encadrant un visage diaphane. Ce jeune homme, 
son aîné d’environ dix ans, qui aurait pu être ce grand 
frère qu’il reprochait à ses parents de ne pas lui avoir 
donné, l’observait fixement. Il n’eut pas peur mais se 
sentit nu sous ce regard très clair, bleu lavé, capable de 
traquer dans sa conscience même le secret dont il ne 
faisait que soupçonner qu’il orienterait plus tard sa vie. 
Dans ce regard nulle haine, d’amour pas davantage: 
un regard de lecteur et le livre c’était lui jacques qui 
espérait de l’apparition un ordre auquel il se serait 
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empressé d’obéir. Il pensait aux mots du Christ qu’il 
avait appris au catéchisme: «Lève-toi et marche!» Il se 
serait levé et en route… L’étranger ne dit rien, sans un 
signe il s’en alla.

Le mouflon ne voyage pas seul. Ce petit animal brun-
roux, ancêtre du mouton, se déplace par bandes dans 
des massifs montagneux, en Corse notamment, dont 
on prétend qu’il est originaire. jadis, alors qu’il passait 
ses vacances dans l’île, jacques guettait son irruption 
entre les rochers granitiques qui surplombaient le 
village de sa famille paternelle. Persuadé de le recon-
naître — on lui en avait montré des photos — grâce à 
ses belles cornes annelées autour de la tête, il le rejoin-
drait pour le caresser. Ainsi qu’il le faisait avec les 
chèvres de sa grand-mère, il gambaderait avec lui à 
travers le désordre du maquis, vite propulsé hors de soi, 
enfiévré par l’odeur résineuse des cistes plus sensuelle 
que la brûlure de l’été. à la suite de ces jeux, alternant 
courses et culbutes, ébauches des vertiges de l’amour, 
essoufflé, il se reposerait sur un terre-plein à proximité 
d’une source: l’eau coulait d’un tuyau vert-de-gris, 
presque glacée, avant d’alimenter un bassin où des 
paysannes en noir venaient régulièrement laver leur 
linge. Une fois désaltéré, il se coucherait sur le dos, la 
chemise déboutonnée afin de permettre à son buste de 
profiter du soleil pendant que le mouflon grignoterait 
les feuilles des bruyères et les genêts.

jacques n’a jamais croisé l’animal fabuleux. Il ignore 
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pourquoi on a surnommé Mouflon le fils d’un vague 
cousin, baptisé jérémie.

Cette nuit qui précède l’arrivée de jacques, mamie 
Rose rêve. Un traîneau, tiré par d’énormes chiens, 
l’emporte sur une plaine où tourbillonne la neige. Des 
chiens? elle préférerait des chats… elle en a eu un tout 
noir et affectueux… qu’il revienne sur ses genoux et 
qu’il n’en bouge plus… Une voix lui parle bas, sa propre 
voix lorsqu’elle pouvait parler: «Non, le chat ne 
reviendra pas… écrasé par la Fiat d’un chauffard le jour 
funeste où il s’était aventuré dans la rue. Depuis, la 
température a baissé, elle est descendue au-dessous de 
zéro: moins dix, moins trente, nous approchons du 
cercle polaire…» Elle se dresse sur le siège du traîneau, 
elle n’en veut pas du cercle polaire: «Demi-tour, s’il 
vous plaît, vers des régions moins brutales!» Entre les 
flocons un garçon se faufile, d’un bond il se retrouve à 
côté d’elle sur le traîneau: «Maman, je vais te délivrer 
de ce traquenard.» Le garçon ne partage aucun trait 
commun avec son fils, il lui rappelle plutôt ce camarade 
scout quand elle faisait partie des Éclaireurs de France: 
ils avaient triomphé dans une saynète à deux person-
nages écrite par le pasteur pour le spectacle de fin 
d’année… oh! la chaleur de cette main au contact de 
la sienne quand ils s’étaient inclinés devant le public et, 
une minute après, la chaleur de ces lèvres dans son 
cou… Le théâtre s’efface, la neige tombe à nouveau, le 
pôle doit être tout près. Plus de chiens pour le traîneau, 
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plus de traîneau, plus de garçon surgissant comme un 
sauveur. Elle est assise au milieu des flocons qui vont 
l’ensevelir. «Mon fils, mon amour…» Un appel qu’elle 
n’arrive pas à lancer. Plus de mots, juste un cri.

Un cri qui réveille Noëlle dans la chambre voisine. 
Elle y est habituée: presque chaque soir, mamie Rose 
le pousse autour de trois heures du matin. Inutile d’y 
prêter attention, il ne signifie rien de dramatique. Le 
calme est déjà rétabli et durera jusqu’à l’aube. Allongée 
nue sous le drap blanc, Noëlle n’a qu’à se rendormir. 
Pourtant elle se lève: de tous les cris de mamie Rose, si 
celui-là était le dernier?
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Mouflon a rarement les mains inoccupées. Il s’inscrit 
dans la catégorie de ceux dont on dit que, s’ils le 
touchaient, ils transformeraient le plomb en or. Sur la 
table en bois blanc de la cuisine, il dispose les nappe -
 rons: deux pour les bols, un pour les pots de confiture, 
un pour le beurrier. Dans l’évier en inox, il lave des 
couverts déjà propres, s’appliquant à les essuyer comme 
s’il s’agissait d’objets de valeur bien qu’ils soient eux 
aussi en inox. Plus tard il se verse du lait froid qu’il 
savoure gorgée par gorgée. Avant qu’il ait fini, son père 
arrive dans la cuisine.

Ils se saluent sans un baiser, sans un contact, pas 
même une tape sur l’épaule. Le père, qui reste debout, 
trempe une tartine dans son café puis avale avec bruit.

— je vais me raser, dit-il. Toi, tu as de la chance: pas 
encore de poil au menton.

— Une peau comme chez les filles?
— La peau de ta mère.
Une Philippine qui s’était sauvée alors que Mouflon 

n’avait pas fêté ses sept ans. Elle le berçait en lui chan -
 tant un air gai — pas si gai peut-être — dans une langue 
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dans la boîte à gants. Durant la dernière partie du trajet, 
il chante la berceuse gaie de sa mère, la chante et la 
rechante. Lorsqu’il arrive à la maison, Aldo n’est pas 
encore couché: il lit le journal dans le salon.

— à peine minuit, je ne t’attendais pas si tôt. Bonne 
soirée?

— Pas mal.
— Notre cousin jacques a sympathisé avec toi?
— je l’ai perdu.
— Comment, tu l’as perdu? ça signifie quoi, 

Mouflon?
— Appelle-moi jérémie.
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