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 PRÉSENTATION

Freud, l’exotérique

Le 21 août 1909, à l’invitation inattendue et réité-
rée 1 de Stanley Hall, professeur de psychologie et 
de pédagogie, président de la Clark University (à 
Worcester, près de Boston), qui fête le vingtième 
anniversaire de sa fondation, Freud embarque vers 
le Nouveau Monde, pour la seule et unique fois de sa 
vie, flanqué de Ferenczi, qu’il a d’emblée convié à 
l’accompagner, et de Jung, officiellement invité sur 
le tard 2. Il sera ainsi durant une semaine l’hôte d’hon-

1. Après l’avoir déclinée, Freud n’accepte l’invitation 
qu’en faisant changer la date et augmenter le montant prévu 
de son défraiement : « Mais je trouve que l’exigence de sacri-
fier tant d’argent à cette occasion, pour y faire des confé-
rences, est par trop “américaine”. L’Amérique doit rapporter, 
non coûter de l’argent » (à Ferenczi, 10/01/1909, Sigmund 
Freud/Sandor Ferenczi. Correspondance, Paris, Calmann- 
Lévy, 1992, p. 40).

2. Freud à Pfister (Correspondance de Sigmund Freud 
avec le pasteur Pfister, trad. L. Jumel, Paris, Gallimard, 1991, 
p. 63) : « Vous avez dû vous aussi, être stupéfait de la grande 
nouvelle : Jung vient avec moi à Worcester. Pour moi, cela 
modifie complètement le voyage, qui devient ainsi beaucoup 
plus significatif. Je suis maintenant vivement intéressé par ce 
qui résultera de tout cela. »
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neur de ce Jubilé et prononcera à cette occasion cinq 
leçons ou conférences (Vorlesungen) improvisées 
qu’il rédigera à son retour et qui paraîtront l’année 
suivante en allemand et en anglais 1.

Sans doute est- ce avec des sentiments mêlés qu’il 
entreprend ce voyage vers un pays de « sauvages », 
dévoué au culte du dollar, friand de nouveautés mais 
toujours superficiel et, de surcroît, empreint d’une 
pruderie indécrottable et d’un mysticisme de paco-
tille 2 ; mais pour l’heure, il entend ne pas se gâcher 
le plaisir et savourer pleinement cette « grande expé-
rience 3 » (Erlebnis) qui va consacrer « la première 
reconnaissance officielle de [ses] efforts 4 ». Au reste, 
il en gardera un souvenir ardent et, quinze ans après, 
l’émotion est intacte : « Ce bref séjour dans le Nou-

1. Malgré l’insistance de Jones, Freud ne s’exprimera pas 
en anglais et ne prétend pas se présenter en professeur mais 
en simple « invité scientifique », comme si l’invitation comp-
tait davantage que sa prestation orale (cf. à Jung, 18/06/1909, 
Sigmund Freud/C. G. Jung. Correspondance, t. I, Paris, Galli-
mard, 1975, p. 313). Aussi remet- il au loisir du voyage en 
bateau le moment de choisir la teneur de ses conférences et se 
contente- t-il de les préparer, chaque matin, au cours d’une brève 
promenade avec Ferenczi (cf. E. Jones, La Vie et l’œuvre de 
Sigmund Freud, trad. A. Berman, Paris, PUF, t. II, 1961, p. 59).

2. Sur l’antiaméricanisme passablement primaire de Freud, 
voir le florilège composé par Peter Gay dans Freud. Une vie, 
trad. T. Jolas, Paris, Hachette, 1991, p. 648- 657.

3. « Tout ceci semble prendre la tournure d’un grand 
événement » (à Ferenczi, 9/03/1909, Sigmund Freud/Sandor 
Ferenczi, op. cit., p. 57) ; « En fait, L’Amérique va être un 
véritable événement » (au même, 23/05/1909, ibid., p. 73).

4. Tels sont, au dire de Jones, les premiers mots de l’allo-
cution de Freud à la cérémonie qui conclut le Jubilé en lui 
décernant le titre de doctor honoris causa (cf. E. Jones, La 
Vie et l’œuvre de Sigmund Freud, op. cit., t. II, p. 60).
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veau Monde fut de manière générale bénéfique pour 
mon amour- propre (Selbstgefühl) ; en Europe je me 
sentais en quelque sorte proscrit, ici je me voyais 
accueilli par les meilleurs comme un de leurs pairs. 
Ce fut comme la réalisation d’un rêve diurne invrai-
semblable, lorsque je montai à la chaire de Worcester 
afin d’y donner mes Cinq conférences sur la psycha-
nalyse. La psychanalyse n’était donc plus une forma-
tion délirante (Wahngebilde), elle était devenue une 
part précieuse de la réalité 1. » Certes, au terme de la 
première décennie du siècle, il a rompu la splendid 
isolation qui était le lot du Robinson de la décennie 
précédente 2, mais ses partisans ne forment encore 
qu’un maigre archipel de gens divers, attachés à sa 
personne, et, tout convaincu soit- il qu’il y va de la 
reconnaissance de la psychanalyse comme de celle de 
l’inconscient, qu’elle ne saurait aller sans résistance 
ni sans l’ostracisme qui frappe d’abord « ceux qui ont 
touché au sommeil du monde 3 », la reconnaissance 
académique est une surprise précieuse – aussi inat-
tendue et gratifiante que la rencontre, sur le bateau, 
d’un steward lisant la Psychopathologie de la vie 
quotidienne – en ce qu’elle libère ses conceptions du 
soupçon de délire 4 pour en faire une partie de la réa-

1. Sigmund Freud présenté par lui- même/ Selbstdarstellung, 
éd. bilingue, trad. F. Cambon, Paris, Gallimard, 2003, 
p. 174- 175.

2. S. Freud, Sur l’histoire du mouvement psychanalytique, 
Paris, Gallimard, 1991, p. 39.

3. Ibid., p. 38.
4. Cf. la lettre à Fliess du 29/11/1895 à propos de sa « psy-

chologie » : « Je crois que tu es encore trop poli, cela me 
paraît être une sorte d’insanité (Wahnwitz) » (S. Freud, Lettres 
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lité commune et partagée, et que, loin de toute com-
plaisance sectaire et ésotérique, elle leur ouvre « la 
route vers le grand large, vers l’intérêt universel 1 ».

Sans doute pouvait- il prévoir qu’avec la reconnais-
sance, voire la popularité, le travestissement com-
mence, que l’édulcoration et le mésusage abusif 2 sont 
inévitables et qu’il lui reviendra de tenir le cap et de 
tracer une ligne de partage pour parer aux contre-
façons et veiller à ce que la « peste » qu’il apporte 
ne soit point diluée au point d’en perdre toute vertu. 
Mais pour l’heure encore il ne semble guère s’en 
soucier, confiant dans le plein jour sous lequel s’est 
toujours développée toute la chose 3. Aussi, sans se 

à Wilhelm Fliess, Paris, PUF, 2006, p. 197). Cette reconnais-
sance répare une blessure et sonne comme une revanche de 
l’accueil glacial qu’avait reçu, quelque treize ans auparavant, 
sa conférence sur l’étiologie de l’hystérie : « Ma conférence 
sur l’étiologie de l’hystérie à l’Association psychiatrique a 
reçu de la part de ces ânes un accueil glacial et, venant de 
Krafft- Ebing, ce curieux jugement : “Cela sonne comme un 
conte de fées scientifique.” » (À Fliess le 26/04/1896, Lettres 
à Wilhelm Fliess, op. cit., p. 193.)

1. Ou la « route du lointain » (der Weg ins Weite). Sigmund  
Freud présenté par lui- même, op. cit., p. 158- 159.

2. « Depuis notre visite, elle [la psychanalyse] est d’ailleurs  
restée solidement accrochée au sol américain […]. Malheu-
reusement, elle y a été aussi très édulcorée (viel Verwässe-
rung). Maint abus, qui n’a rien à faire avec elle, se couvre 
de son nom. » (Ibid., p. 176- 177 ; cf. S. Freud, Sur l’histoire 
du mouvement psychanalytique, op. cit., p. 81.)

3. À Ferenczi qui lui parle de « la tendance, apparemment 
encore plus répandue en Amérique, pays du négoce, de redé-
couvrir vos affaires et de les “modifier” » (10/06/1909, Sig-
mund Freud/Sandor Ferenczi, op. cit., p. 73), il répond : « Les 
“modifications” n’ont aucune importance, ce sont des tenta-
tives pour “s’approprier” les choses (sich die Dinge “anzu-
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leurrer sur la « probité 1 » (Ehrlichkeit) des Améri-
cains, penchant davantage à cet égard pour le « pessi-
misme intelligent » de Jones que pour la vision « tout 
en rose » (rosenrot) de Brill 2 et s’attendant à ce qu’ils 
rejettent toute l’affaire sitôt qu’ils s’aviseront de son 
« noyau sexuel 3 », c’est avec entrain et même impa-
tience qu’il envisage de s’adresser à un public améri-
cain, dont il se félicite qu’il soit composé non, comme 
il l’escomptait d’abord, de « neurologues », mais de 
non- médecins, de « profanes 4 ». À cette occasion, 
pour délicate que soit la situation, la démarche de 

eignen”), au double sens qu’exprime notre langue avec tant 
de perspicacité ; la priorité n’a aucune importance et la chose 
tout entière s’est si bien développée au grand jour que les 
camouflages (Verdunkelungen) ne peuvent tenir longtemps » 
(13/06/1909, ibid., p. 74).

1. À Ferenczi, lettre du 13/06/1909.
2. Cf. sa lettre à Jung du 17/01/1909 (Sigmund Freud/C. G. 

Jung, op. cit., p. 270) et les lettres de Jones à Freud du 
10/12/1908 (Sigmund Freud/Ernest Jones. Correspondance 
complète, trad. P.- E. Dauzat et al., Paris, PUF, 1998, p. 56) 
et du 7/02/1909 (ibid., p. 59- 62).

3. Jones à Freud le 10/12/1908 (Sigmund Freud/Ernest 
Jones, op. cit., p. 56) : « De nombreux articles élogieux 
ont paru dernièrement sur la psychothérapie de Freud, mais 
ils sont superficiels jusqu’à l’absurde et je crains qu’ils ne 
la condamnent sans appel sitôt qu’ils découvriront sa base 
sexuelle et comprendront ce que cela veut dire. »

4. Du fait, selon Jones, de la « négligence de Stanley Hall, 
les pontes de l’American Neurological Association n’ont pas 
été prévenus » (Jones à Freud le 18/05/1909, ibid., p. 70), ce 
dont Freud est loin de se formaliser : à Jones le 1/06/1909 
(ibid., p. 72) : « Contrairement à vous, je n’attends rien du tout 
des caciques (from the big men). » Prédilection qui présage 
bien des conflits, jusqu’à la querelle sur l’« analyse profane » 
(S. Freud, La Question de l’analyse profane, trad. J. Altou-
nian et al., Paris, Gallimard, 1985).
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Freud est, comme toujours, sans équivoque : répu-
gnant à mettre de l’eau dans son vin (Verwässerung) 
et peu enclin aux dilutions « diplomatiques 1 » aux-
quelles Jones excelle, il entend « affronter tranquille-
ment », voire « provoquer » la résistance inévitable 2, 
plutôt que commencer à céder sur les mots pour en 
venir à céder sur la chose même.

Je pense quant à moi que l’affaire (the cause) est 
trop grande et trop vaste pour qu’on puisse aboutir à 
quelque chose avec des manœuvres rusées de diver-
sion. On en viendrait trop facilement à ne plus être sin-
cère et à dissimuler l’essentiel, ce qui va directement 
à l’encontre de l’esprit de la psychanalyse. Il m’a tou-
jours semblé que le mieux était de se conduire comme 
si la liberté de parler de la sexualité allait de soi, et 
d’affronter tranquillement la résistance inévitable. 
C’est l’offensive qui sera ici la meilleure défense 3.

S’il renonce au dessein premier de consacrer ces 
conférences à « une exposition détaillée de la Traum-
deutung », pour ne pas choquer inutilement « ce pays 
tourné vers des buts pratiques » en s’y présentant 

1. Jones à Freud, 7/02/1909 (Sigmund Freud/Ernest Jones, 
op. cit., p. 61) : « Aussi vais- je diluer (dilute) mes articles sexuels 
en les alternant avec des articles portant sur d’autres sujets. »

2. À Jones, 22/02/1909 (ibid.) : « Quant à votre diplo-
matie, je vous sais excellemment doué pour cela et vous la 
conduirez de main de maître. Mais j’ai bien peur qu’il soit 
facile d’en faire trop en ce sens. Songez que c’est un morceau 
de psychanalyse que vous présentez à vos compatriotes, vous 
n’allez pas en dire trop d’un seul coup ni trop tôt, mais on 
ne saurait éviter la résistance. Elle viendra tôt ou tard, alors 
mieux vaut la provoquer lentement et à dessein. »

3. À Jones, 31/10/1909 (ibid., p. 79).
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comme un Traumdeuter, un interprète des rêves, et 
s’il préfère « donner, sous la forme la plus concise, 
une vue d’ensemble sur l’histoire de la naissance et de 
l’évolution ultérieure 1 » de la psychanalyse, c’est pour 
n’aborder l’interprétation du rêve qu’une fois dessiné le 
contexte dans lequel elle prend sa portée et sa significa-
tion et se garder d’en faire état « trop tôt 2 ». De même, 
sans rien concéder à la pruderie présumée de son audi-
toire ou à la crainte répandue de la pruderie officielle, 
il n’en viendra au noyau ou au soubassement sexuel de 
l’affaire qu’après avoir tenté de capter sa bienveillance, 
en commençant par retracer les faits et les expériences 
qui ont donné naissance à l’investigation analytique 
(première conférence), puis en dégageant les résultats 
fondamentaux auxquels elle est parvenue (deuxième 
conférence) et les « moyens techniques 3 » dont elle 
dispose (troisième conférence), sans d’abord faire état 
de la teneur, sexuelle, du matériau dont elle traite et non 
sans exploiter ensuite, sur le chapitre stupéfiant de la 
sexualité infantile (quatrième conférence), la « faveur 
du destin » qui veut qu’un Américain, et qui plus est un 
fellow de la Clark University, y ait consacré une étude, 
« dans le style américain », parue trois ans avant ses 
propres Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie 4. Bref, 
Freud ne méprise pas, tant s’en faut, les ressources 
d’une rhétorique avisée 5, mais, fût- ce dans ses produc-

1. Infra, p. 31.
2. Cf. supra, p. 12 note 2.
3. Cf. infra, p. 66.
4. Cf. infra, p. 82-83.
5. Comme en témoignent les comparaisons frappantes dont 

il émaille son propos (infra, p. 41-43, 50, 55-56, et 57-58) et 
la parabole finale sur les « gens de Schilda » (p. 102).
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tions les plus exotériques, il n’entend rien lâcher sur la 
« chose même » et ne laisse pas de défier la résistance, 
certain que, « finalement, qui sait attendre n’a besoin 
de faire aucune concession 1 ».

Pareillement, sa prédilection affichée pour un audi-
toire de « profanes » et l’assurance que, en tout état 
de cause, il n’y a nul besoin de « quelque forma-
tion médicale préalable (ärztlicher Vorbildung) pour 
suivre [ses] communications 2 » sont empreintes de 
la même vigilance et de l’impérieuse exigence de 
démarquer la psychanalyse de la médecine, de souli-
gner la « voie tout à fait spécifique et originale (ganz 
eigenartigen Weg) » qu’elle fraye 3 et de s’opposer 
avec rigueur à toute manœuvre qui tendrait à la cir-
convenir et à en faire une « science supplétive de la 
psychopathologie 4 » ou la « bonne à tout faire de la 
psychiatrie 5 ». Aussi, avec une bonhomie souriante, 

1. S. Freud, « Psychologie des foules et analyse du moi », 
Essais de psychanalyse, trad. A. Bourguignon et al., Paris, 
Payot, 1993, p. 168.

2. Infra, p. 32.
3. Ibid. Cf. la lettre à Jung à propos de S. Spielrein qui veut 

« subordonner le matériel psychologique à des points de vue 
biologiques » : « Cette dépendance est autant à rejeter que la 
dépendance philosophique, physiologique ou de l’anatomie du 
cerveau. La psychanalyse fara da sè » (30/11/1911, Sigmund 
Freud/C. G. Jung, op. cit., t. II, p. 230) ; cf. S. Freud, La Question 
de l’analyse profane, op. cit., p. 146- 147 : « C’est précisément 
moi qui me fais le champion de la spécificité de la psychanalyse 
et de son indépendance à l’égard de son application médicale. »

4. Sigmund Freud présenté par lui- même, op. cit., p. 158- 
159.

5. Lettre de Freud à un certain Schnier, le 5/07/1938 (in 
E. Jones, La Vie et l’œuvre de Sigmund Freud, op. cit., t. III, 
p. 342).
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Freud ne nous invite à faire « un bout de chemin avec 
les médecins » que pour mieux nous en séparer sitôt 
qu’il sera question de névrose et d’abord singulière-
ment de « cet état énigmatique appelé hystérie depuis 
les temps de la médecine grecque ». Affectant quan-
tité de tableaux pathologiques sans atteinte organique 
assignable, l’hystérique indispose le médecin, parce 
qu’à son endroit tout son savoir, dont il fait grand 
cas, le laisse en plan (lässt ihn […] im Stiche) ; il ne 
comprend rien à cette affection sans cause et se tient 
face à elle tel un profane 1, comme si le diable trans-
gressait les lois de sa science, à l’instar de l’hérétique 
qui subvertit malignement la vraie foi. Dès lors, à 
son égard, l’impuissance se teinte d’hostilité et le 
médecin ne laisse pas de lui retirer son intérêt, non 
sans que sa conduite ne l’épingle au registre d’un 
« croyant orthodoxe (Rechtglaubig) ».

À ce compte, si la préhistoire de la psychanalyse 2 
remonte à Breuer, c’est qu’à l’encontre de cette 
excommunication il accorde à l’une de ces « héré-
tiques » une attention bienveillante (liebevolle Beob-
achtung) et que, s’accommodant du non- savoir, il 
porte écoute et intérêt aux bribes de paroles qu’elle 
murmurait à part soi durant ses « absences », jusqu’à 
faire l’expérience inouïe et confondante de la dis-
parition d’un symptôme par la vertu de l’anamnèse. 

1. Cf. infra, p. 32-36 et, plus loin, p. 68 : « Au nombre 
de tels profanes [pour ce qui est de comprendre les “forma-
tions anormales des états psychiques morbides”], vous pouvez 
compter sans hésiter presque tous les psychiatres. »

2. Cf. O. Andersson, Freud avant Freud. La préhistoire 
de la psychanalyse [1962], Paris, Les Empêcheurs de penser 
en rond, 1997.
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Quelles que soient les considérations théoriques dont 
il assortit cette pratique, l’essentiel est dans la reconfi-
guration de la relation thérapeutique, dans la prise 
de parole – décisive pour peu qu’une écoute la sou-
tienne – par la « patiente », désormais bien mal nom-
mée puisqu’elle a l’initiative au sein de cette cure 
singulière qu’il lui revient, au reste, de baptiser : 
talking cure ou chimney sweeping 1. Mais si Freud 
inaugure l’histoire de la psychanalyse, c’est moins 
par sa sollicitude envers le « matériel » des névrosés 2 
qu’en vertu du parti qu’il prend, avec le renoncement 
à l’hypnose – « cet adjuvant (Hilfsmittel) capricieux et 
pour ainsi dire mystique 3 » qui ne va pas sans escamo-
ter la résistance –, d’« apprendre du malade ce qu’on 
ne savait pas et qu’il ne savait pas lui- même 4 » ; autre-
ment dit, de répondre au désarroi médical non par la 
mise à l’index, comme si le trône et l’autel étaient en 
péril, mais par un surcroît d’exigence « scientifique 5 », 
quitte à remanier le cadre même d’exercice de cette 

1. Cf. infra, p. 37.
2. On connaît son peu d’appétence pour le versant théra-

peutique de son activité, et combien il est exempt de toute 
furor sanandi. Voir à ce sujet les confidences dont témoigne 
Ferenczi dans son Journal clinique : « Les patients, c’est de 
la racaille (die Patienten sind ein Gesindel) ; ils ne sont bons 
qu’à nous faire vivre et ils sont du matériel pour apprendre » 
(1/05/1932, Paris, Payot, 1985, p. 148).

3. Cf. infra, p. 51.
4. Cf. infra, p. 51-52.
5. Cf. infra, p. 62 : « À ce stade de mon désarroi (Rat-

losigkeit), je me cramponnai à un préjugé […]. Je suis obligé 
de l’affirmer : il est parfois bien utile d’avoir des préjugés. 
J’avais en moi une haute idée de la rigoureuse détermination 
des processus psychiques… »
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exigence 1, pour faire droit à l’historicité irréductible 
de la réalité psychique.

Je n’ai pas toujours été psychothérapeute, mais comme 
d’autres neurologues j’ai été éduqué au moule des diag-
nostics locaux et des pronostics électriques, et cela 
me trouble moi- même encore notablement que les his-
toires de malades que j’écris soient à lire comme des 
romans et qu’elles manquent pour ainsi dire du cachet 
sérieux de la scientificité. Mon réconfort, c’est que 
la responsabilité de ce résultat incombe évidemment 
davantage à la nature de l’objet qu’à ma préférence 2.

S’il « n’est pas toujours facile de dire la vérité, 
surtout quand on doit être bref  3 », Freud ne succombe 
jamais à la pente des simplifications abusives et son 
propos le plus concis se trouve ponctué d’alertes 
abruptes, propres à engager sur des voies inattendues. 
On peut le vérifier sur deux aspects qui, au reste, ne 
laissent pas de se recouper.

En rapportant les affections névrotiques et le cli-
vage dont elles témoignent à l’action de « trauma-
tismes psychiques », et en inaugurant « une théorie 
purement psychologique de l’hystérie » 4, l’investiga-
tion analytique bat en brèche la thèse alors dominante 

1. « Il est même préparé à une motivation plurielle (mehrfache  
Motivierung) du même effet psychique, alors que notre pré-
tendu besoin inné de causalité se déclare satisfait d’une cause 
psychique unique », infra, p. 74-75. De manière générale, ce 
remaniement affecte, pour l’essentiel, la conception de la cau-
salité (Verursachung) en matière psychique (cf. infra, p. 38).

2. Cf. S. Freud, Études sur l’hystérie, op. cit., p. 127.
3. Cf. infra, p. 61.
4. Cf. infra, p. 38 et p. 45.
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– singulièrement en France (Janet) –, au demeurant 
aussi indigeste ou moliéresque en pratique qu’en 
théorie, qui les impute à l’hérédité et à la dégénéres-
cence 1 et recompose rien de moins que les rapports du 
normal et du pathologique. Moyennant quoi, comme 
incidemment, Freud glisse cette précision :

Mentionnons seulement un écart par rapport à ce 
qu’on attendait. Ce n’était pas toujours une expé-
rience unique qui laissait derrière elle le symptôme, 
c’étaient la plupart du temps de nombreux, souvent 
pour beaucoup fort semblables traumatismes répé-
tés qui s’étaient réunis pour produire cet effet. C’est 
toute cette chaîne de souvenirs pathogènes qui devait 
alors être reproduite dans l’ordre chronologique mais 
inverse, le dernier d’abord et le premier pour finir, 
et il était tout à fait impossible de remonter jusqu’au 
premier traumatisme, souvent le plus déterminant, en 
sautant ceux qui s’étaient produits plus tard 2.

Précision remarquable, dont on ne saurait être 
quitte en invoquant une simple sommation et qui 
implique une réévaluation de ce qu’on entend par 
« traumatisme », soit communément une pression 
insupportable excédant la résistance du rapport sur 
lequel elle s’exerce.

Dès lors, en effet, qu’il est qualifié de « psychique », 

1. Cf. infra, p. 50 ; cf. aussi S. Freud, « Sur l’étiologie de 
l’hystérie » (1896), La Première Théorie des névroses, Paris, 
PUF, 1995, p. 135 : « On obtiendrait ainsi une perspective (Aus-
sicht) de pouvoir élucider comme étant précocement acquis, 
ce que l’on devait mettre jusqu’à présent à la charge d’une 
prédisposition cependant non compréhensible par l’hérédité. »

2. Cf. infra, p. 38-39.
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il nous faut réviser notre acception mécanique du trau-
matisme. D’abord parce que l’événement en question ne 
produit jamais son effet qu’après coup, sous la stricte loi 
de la Nachträglichkeit, à des années de distance : l’inci-
dent actuel, à la suite duquel le trouble s’est déclaré, 
n’est pas déterminant, tandis que le facteur agissant est 
inactuel, tant et si bien que « les symptômes hystériques 
ne se constituent jamais que sous l’action conjointe de 
souvenirs (unter der Mitwirkung von Erinnerungen) 1 ».

Ensuite, parce que ces souvenirs ne connaissent 
pas l’usure de la mémoire, mais qu’ils s’imposent 
et agissent, « de façon posthume 2 », « comme des 
expériences vécues toutes fraîches (wie frische 
Erlebnisse) 3 », ou encore « à la manière d’un corps 
étranger qui longtemps après son intrusion ne laisse 
pas d’opérer comme un agent présentement agissant 
(als gegenwärtig wirkendes Agent) 4 ».

En troisième lieu, parce que les scènes qui forment 

1. « Sur l’étiologie de l’hystérie », La Première  Théorie des 
névroses, op. cit., p. 135. « C’est pour l’essentiel de réminis-
cences que souffre l’hystérique. » (Freud et Breuer : « Commu-
nication préliminaire », Études sur l’hystérie, Paris, PUF, 1967, 
p. 5.) « Ce ne sont pas les expériences elles- mêmes qui agissent 
traumatiquement, mais leur revivification comme souvenirs. » 
(« Nouvelles remarques sur les psycho névroses de défense » 
[1896], La Première Théorie des névroses, op. cit., p. 99.)

2. « L’hérédité et l’étiologie des névroses », ibid., p. 92 : « Il 
y a pour ainsi dire action posthume d’un traumatisme sexuel. »

3. « Nouvelles remarques sur les psychonévroses de 
défense », ibid., p. 102, n. 1 : « Les traumas d’enfant agissent 
après coup comme des expériences vécues toutes fraîches, 
mais alors inconsciemment. »

4. « Communication préliminaire », Études sur l’hystérie, 
op. cit., p. 4 ; « À l’inverse (in Umkehrung) du principe : 
cessante causa, cessat effectus », ibid.
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la teneur de ces souvenirs ne sont pas nécessairement 
elles- mêmes pathogènes ni « traumatiques ». Tout se 
passe comme si le souvenir d’un événement banal, 
en son temps sans effet (wirkunglos) et inoffensif, 
voire anodin (harmlos), se trouvait agir après coup 
de manière traumatique, étant entendu qu’il ne sau-
rait avoir cette portée qu’à la condition de demeurer 
inconscient : les expériences vécues précoces n’ont 
un effet traumatique « qu’en tant que souvenirs 
inconscients (nur als unbewusste Erinnerungen) 1 ».

Enfin, parce que en l’espèce il ne s’agit pas tant de 
faire valoir l’horrible ou l’insupportable (unerträglich) 
mais qu’il est bien plutôt question de l’incom patible, 
de l’inconciliable, de l’intraitable (unvereinbar, unver-
träglich) : soit de ce qui touche à une sorte d’incon-
venance majeure, de ce avec quoi il n’y a pas moyen 
de traiter ou de composer et qui a plus que les traits de 
l’horreur, ceux, ravissants et ravageants, de l’énigme, 
dès lors que se trouve approcher ou frôler le sujet, tel 
l’aileron du requin, quelque chose qui est radicalement 
incompatible avec sa facture et qui pourtant a intime-
ment partie liée avec celle- ci.

Parallèlement, Freud ne découvre que la teneur 
de ces scènes traumatiques se révèle être toujours, 
en dernier ressort, de nature sexuelle et infantile 
qu’en entendant le terme « sexuel » non seulement 
en un sens « étendu 2 », mais aussi et surtout dans 
une acception très singulière qui rend le mot quasi 
coextensif de « psychique ». D’abord parce que, en 

1. « Sur l’étiologie de l’hystérie », La Première Théorie 
des névroses, op. cit., p. 144- 145.

2. Cf. infra, p. 89.
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la matière, l’abus ou le mésusage (Missbrauch) est de 
règle : de même qu’au dire de Beckett « tout langage 
est un écart de langage 1 », de même toute pratique 
sexuelle est foncièrement abusive, pour autant qu’elle 
consiste précisément à s’écarter de l’usage fonction-
nel d’un organe ou d’un instrument. Ainsi, l’enfant 
abuse de sa bouche en suçotant, il fait de cet organe 
un usage déviant, « étayé » (angelehnt) certes sur sa 
fonction nutritive d’ingestion, mais procédant à une 
dérive « perverse » au regard de l’ordre vital.

Ensuite et surtout parce que, au fil de cette descrip-
tion concise de la sexualité infantile, en se penchant 
sur « le choix d’objet primitif de l’enfant qui dérive 
de son besoin d’être secouru 2 », Freud glisse derechef 
cette précision :

La relation des enfants à leurs parents, comme le 
montrent de façon concordante l’observation directe 
de l’enfant et plus tard l’étude analytique de l’adulte, 
n’est nullement dépourvue d’éléments d’excitation 
sexuelle annexe […]. Ce faisant, il suit habituellement 
lui-même une incitation des parents, dont la tendresse 
a les caractères les plus nets d’une activité sexuelle, 
même si celle-ci est bloquée quant à ses buts 3.

C’est dire, mine de rien, qu’il n’est de sexuel 
qu’infusé  ou transféré sur l’enfant à partir de l’« Autre 
préhistorique 4 » et que ce transfert ne s’opère pas sur le 

1. S. Beckett, Molloy, Paris, Union générale d’éditions, 
1963, p. 155.

2. Cf. infra, p. 89-90.
3. Infra, p. 90 ; cf. Trois essais sur la théorie de la sexua-

lité, trad. M. Géraud, Paris, Points, 2012, p. 191.
4. S. Freud, Lettres à Wilhelm Fliess, op. cit., p. 270- 271.
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mode égalitaire du contrat (Vertrag), mais bien plutôt 
au gré d’une « séduction » énigmatique, en sorte que 
le sexuel en question n’est en aucune façon réductible 
à une fonction, mais qu’il se trame suivant le cours 
d’une implantation dont la cartographie est tracée et 
fomentée, à même le corps propre ou érogène, dans la 
mouvance sexuelle et surtout sexualisante des « soins » 
maternels. De quelque manière qu’on s’y prenne – au 
reste, rien moins qu’indifférente –, la dyade de l’adulte 
et de l’enfant ne saurait être qu’un couple empreint 
d’une disparité ou d’une incongruence foncière (das 
ungleiche Paar) et le commerce qui se noue entre eux 
ne saurait aller sans de « grotesques et pourtant tra-
giques rapports discordants (Missverhältnisse) 1 ».

Moyennant quoi, non seulement le traumatisme 
sexuel est de règle, mais l’expression en est simple-
ment pléonastique : s’il n’est de traumatisme que 
sexuel, au grand étonnement de Freud, cet étonne-
ment se dissipe quand il s’avise qu’inversement il 
n’y a de sexuel que traumatiquement tramé, dans son 
fond « préhistorique », sous le coup d’une séduction 
énigmatique. Aussi le sexuel se présente- t-il d’emblée  
sous le signe du ratage (Missbrauch, abus ou mésu-
sage ; Missverhältnis, relation vouée au malentendu) 
et ne saurait aller sans insatisfaction ni refoulement 2, 

1. Id., « Sur l’étiologie de l’hystérie », La Première  Théorie 
des névroses, op. cit., p. 148- 149.

2. Id., « Sur le plus général des rabaissements de la vie 
amoureuse » (1912), La Vie sexuelle, Paris, PUF, 1970, 
p. 64 : « Aussi étrange que cela paraisse, je crois que l’on 
devrait envisager la possibilité que quelque chose dans la 
nature même de la pulsion sexuelle ne soit pas favorable à 
la réalisation de la pleine satisfaction. »
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