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PRESENTATION

Freud, [’exotérique

Le 21 aolt 1909, a I’invitation inattendue et réité-
rée! de Stanley Hall, professeur de psychologie et
de pédagogie, président de la Clark University (a
Worcester, prés de Boston), qui féte le vingtieme
anniversaire de sa fondation, Freud embarque vers
le Nouveau Monde, pour la seule et unique fois de sa
vie, flanqué de Ferenczi, qu’il a d’emblée convié a
I’accompagner, et de Jung, officiellement invité sur
le tard?. Il sera ainsi durant une semaine 1’hdte d”hon-

1. Aprés D’avoir déclinée, Freud n’accepte I’invitation
qu’en faisant changer la date et augmenter le montant prévu
de son défraiement : « Mais je trouve que 1’exigence de sacri-
fier tant d’argent a cette occasion, pour y faire des confé-
rences, est par trop “américaine”. L’ Amérique doit rapporter,
non couter de 1’argent » (a Ferenczi, 10/01/1909, Sigmund
Freud/Sandor Ferenczi. Correspondance, Paris, Calmann-
Lévy, 1992, p. 40).

2. Freud a Pfister (Correspondance de Sigmund Freud
avec le pasteur Pfister, trad. L. Jumel, Paris, Gallimard, 1991,
p. 63) : « Vous avez dii vous aussi, étre stupéfait de la grande
nouvelle : Jung vient avec moi a Worcester. Pour moi, cela
modifie complétement le voyage, qui devient ainsi beaucoup
plus significatif. Je suis maintenant vivement intéressé par ce
qui résultera de tout cela. »
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neur de ce Jubilé et prononcera a cette occasion cing
legons ou conférences (Vorlesungen) improvisées
qu’il rédigera a son retour et qui paraitront I’année
suivante en allemand et en anglais'.

Sans doute est-ce avec des sentiments mélés qu’il
entreprend ce voyage vers un pays de « sauvages »,
dévoué au culte du dollar, friand de nouveautés mais
toujours superficiel et, de surcroit, empreint d’une
pruderie indécrottable et d’un mysticisme de paco-
tille? ; mais pour I’heure, il entend ne pas se gacher
le plaisir et savourer pleinement cette « grande expé-
rience® » (Erlebnis) qui va consacrer « la premiére
reconnaissance officielle de [ses] efforts* ». Au reste,
il en gardera un souvenir ardent et, quinze ans apres,
I’émotion est intacte : « Ce bref séjour dans le Nou-

1. Malgré I'insistance de Jones, Freud ne s’exprimera pas
en anglais et ne prétend pas se présenter en professeur mais
en simple « invité scientifique », comme si 1’invitation comp-
tait davantage que sa prestation orale (cf. a Jung, 18/06/1909,
Sigmund Freud/C. G. Jung. Correspondance, t. 1, Paris, Galli-
mard, 1975, p. 313). Aussi remet-il au loisir du voyage en
bateau le moment de choisir la teneur de ses conférences et se
contente-t-il de les préparer, chaque matin, au cours d’une breve
promenade avec Ferenczi (cf. E. Jones, La Vie et ['ceuvre de
Sigmund Freud, trad. A. Berman, Paris, PUF, t. II, 1961, p. 59).

2. Sur ’antiaméricanisme passablement primaire de Freud,
voir le florilége composé par Peter Gay dans Freud. Une vie,
trad. T. Jolas, Paris, Hachette, 1991, p. 648-657.

3. «Tout ceci semble prendre la tournure d’un grand
événement » (a Ferenczi, 9/03/1909, Sigmund Freud/Sandor
Ferenczi, op. cit., p. 57); « En fait, L’Amérique va étre un
véritable événement » (au méme, 23/05/1909, ibid., p. 73).

4. Tels sont, au dire de Jones, les premiers mots de 1’allo-
cution de Freud a la cérémonie qui conclut le Jubilé en lui
décernant le titre de doctor honoris causa (cf. E. Jones, La
Vie et 'ceuvre de Sigmund Freud, op. cit., t. 11, p. 60).
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veau Monde fut de maniere générale bénéfique pour
mon amour-propre (Selbstgefiihl) ; en Europe je me
sentais en quelque sorte proscrit, ici je me voyais
accueilli par les meilleurs comme un de leurs pairs.
Ce fut comme la réalisation d’un réve diurne invrai-
semblable, lorsque je montai a la chaire de Worcester
afin d’y donner mes Cing conférences sur la psycha-
nalyse. La psychanalyse n’¢était donc plus une forma-
tion délirante (Wahngebilde), elle était devenue une
part précieuse de la réalité’. » Certes, au terme de la
premiére décennie du siécle, il a rompu la splendid
isolation qui était le lot du Robinson de la décennie
précédente?, mais ses partisans ne forment encore
qu’un maigre archipel de gens divers, attachés a sa
personne, et, tout convaincu soit-il qu’il y va de la
reconnaissance de la psychanalyse comme de celle de
I’inconscient, qu’elle ne saurait aller sans résistance
ni sans |’ostracisme qui frappe d’abord « ceux qui ont
touché au sommeil du monde? », la reconnaissance
académique est une surprise précieuse — aussi inat-
tendue et gratifiante que la rencontre, sur le bateau,
d’un steward lisant la Psychopathologie de la vie
quotidienne — en ce qu’elle libére ses conceptions du
soupgon de délire* pour en faire une partie de la réa-

1. Sigmund Freud présenté par lui-méme/Selbstdarstellung,
éd. bilingue, trad. F. Cambon, Paris, Gallimard, 2003,
p. 174-175.

2. S. Freud, Sur [’histoire du mouvement psychanalytique,
Paris, Gallimard, 1991, p. 39.

3. Ibid., p. 38.

4. Cf. lalettre a Fliess du 29/11/1895 a propos de sa « psy-
chologie » : «Je crois que tu es encore trop poli, cela me
parait étre une sorte d’insanité (Wahnwitz) » (S. Freud, Lettres
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lité commune et partagée, et que, loin de toute com-
plaisance sectaire et ésotérique, elle leur ouvre « la
route vers le grand large, vers I’intérét universel' ».
Sans doute pouvait-il prévoir qu’avec la reconnais-
sance, voire la popularité, le travestissement com-
mence, que 1’édulcoration et le mésusage abusif? sont
inévitables et qu’il lui reviendra de tenir le cap et de
tracer une ligne de partage pour parer aux contre-
facons et veiller a ce que la « peste » qu’il apporte
ne soit point diluée au point d’en perdre toute vertu.
Mais pour I’heure encore il ne semble guére s’en
soucier, confiant dans le plein jour sous lequel s’est
toujours développée toute la chose®. Aussi, sans se

a Wilhelm Fliess, Paris, PUF, 2006, p. 197). Cette reconnais-
sance répare une blessure et sonne comme une revanche de
I’accueil glacial qu’avait recu, quelque treize ans auparavant,
sa conférence sur 1’étiologie de I’hystérie : « Ma conférence
sur I’étiologie de I’hystérie a 1’Association psychiatrique a
recu de la part de ces anes un accueil glacial et, venant de
Krafft-Ebing, ce curieux jugement : “Cela sonne comme un
conte de fées scientifique.” » (A Fliess le 26/04/1896, Lettres
a Wilhelm Fliess, op. cit., p. 193.)

1. Oula « route du lointain » (der Weg ins Weite). Sigmund
Freud présenté par lui-méme, op. cit., p. 158-159.

2. « Depuis notre visite, elle [la psychanalyse] est d’ailleurs
restée solidement accrochée au sol américain [...]. Malheu-
reusement, elle y a été aussi trés édulcorée (viel Verwdsse-
rung). Maint abus, qui n’a rien a faire avec elle, se couvre
de son nom. » (Ibid., p. 176-177 ; cf. S. Freud, Sur [’histoire
du mouvement psychanalytique, op. cit., p. 81.)

3. A Ferenczi qui lui parle de « la tendance, apparemment
encore plus répandue en Amérique, pays du négoce, de redé-
couvrir vos affaires et de les “modifier” » (10/06/1909, Sig-
mund Freud/Sandor Ferenczi, op. cit., p. 73), il répond : « Les
“modifications” n’ont aucune importance, ce sont des tenta-

[

tives pour “s’approprier” les choses (sich die Dinge “anzu-
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leurrer sur la « probité' » (Ehrlichkeit) des Améri-
cains, penchant davantage a cet égard pour le « pessi-
misme intelligent » de Jones que pour la vision « tout
en rose » (rosenrot) de Brill? et s’attendant a ce qu’ils
rejettent toute 1’affaire sitot qu’ils s’aviseront de son
« noyau sexuel® », c’est avec entrain et méme impa-
tience qu’il envisage de s’adresser a un public améri-
cain, dont il se félicite qu’il soit compos€ non, comme
il ’escomptait d’abord, de « neurologues », mais de
non-médecins, de « profanes* ». A cette occasion,
pour délicate que soit la situation, la démarche de

eignen”), au double sens qu’exprime notre langue avec tant
de perspicacité ; la priorité n’a aucune importance et la chose
tout entiére s’est si bien développée au grand jour que les
camouflages (Verdunkelungen) ne peuvent tenir longtemps »
(13/06/1909, ibid., p. 74).

1. A Ferenczi, lettre du 13/06/1909.

2. Cf. sa lettre a Jung du 17/01/1909 (Sigmund Freud/C. G.
Jung, op. cit., p. 270) et les lettres de Jones a Freud du
10/12/1908 (Sigmund Freud/Ernest Jones. Correspondance
compléte, trad. P.-E. Dauzat et al., Paris, PUF, 1998, p. 56)
et du 7/02/1909 (ibid., p. 59-62).

3. Jones & Freud le 10/12/1908 (Sigmund Freud/Ernest
Jones, op. cit., p. 56) : « De nombreux articles élogieux
ont paru derniérement sur la psychothérapie de Freud, mais
ils sont superficiels jusqu’a 1’absurde et je crains qu’ils ne
la condamnent sans appel sitét qu’ils découvriront sa base
sexuelle et comprendront ce que cela veut dire. »

4. Du fait, selon Jones, de la « négligence de Stanley Hall,
les pontes de I’American Neurological Association n’ont pas
été prévenus » (Jones a Freud le 18/05/1909, ibid., p. 70), ce
dont Freud est loin de se formaliser : a Jones le 1/06/1909
(ibid., p. 72) : « Contrairement a vous, je n’attends rien du tout
des caciques (from the big men). » Prédilection qui présage
bien des conflits, jusqu’a la querelle sur 1’« analyse profane »
(S. Freud, La Question de [’analyse profane, trad. J. Altou-
nian et al., Paris, Gallimard, 1985).
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Freud est, comme toujours, sans équivoque : répu-
gnant a mettre de 1’eau dans son vin (Verwdsserung)
et peu enclin aux dilutions « diplomatiques' » aux-
quelles Jones excelle, il entend « affronter tranquille-
ment », voire « provoquer » la résistance inévitable?,
plutdt que commencer a céder sur les mots pour en
venir a céder sur la chose méme.

Je pense quant a moi que ’affaire (the cause) est
trop grande et trop vaste pour qu’on puisse aboutir a
quelque chose avec des manceuvres rusées de diver-
sion. On en viendrait trop facilement a ne plus étre sin-
cere et a dissimuler 1’essentiel, ce qui va directement
a I’encontre de I’esprit de la psychanalyse. Il m’a tou-
jours semblé que le mieux était de se conduire comme
si la liberté¢ de parler de la sexualité allait de soi, et
d’affronter tranquillement la résistance inévitable.
C’est I’offensive qui sera ici la meilleure défense?.

S’il renonce au dessein premier de consacrer ces
conférences a « une exposition détaillée de la Traum-
deutung », pour ne pas choquer inutilement « ce pays
tourné vers des buts pratiques » en s’y présentant

1. Jones a Freud, 7/02/1909 (Sigmund Freud/Ernest Jones,
op. cit., p. 61) : « Aussi vais-je diluer (dilute) mes articles sexuels
en les alternant avec des articles portant sur d’autres sujets. »

2. A Jones, 22/02/1909 (ibid.) : « Quant a votre diplo-
matie, je vous sais excellemment doué pour cela et vous la
conduirez de main de maitre. Mais j’ai bien peur qu’il soit
facile d’en faire trop en ce sens. Songez que c’est un morceau
de psychanalyse que vous présentez a vos compatriotes, vous
n’allez pas en dire trop d’un seul coup ni trop t6t, mais on
ne saurait éviter la résistance. Elle viendra t6t ou tard, alors
mieux vaut la provoquer lentement et a dessein. »

3. A Jones, 31/10/1909 (ibid., p. 79).
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comme un Traumdeuter, un interpréte des réves, et
s’1l préfere « donner, sous la forme la plus concise,
une vue d’ensemble sur I’histoire de la naissance et de
I’évolution ultérieure' » de la psychanalyse, c’est pour
n’aborder I’ interprétation du réve qu’une fois dessiné le
contexte dans lequel elle prend sa portée et sa significa-
tion et se garder d’en faire état « trop tot* ». De méme,
sans rien concéder a la pruderie présumée de son audi-
toire ou a la crainte répandue de la pruderie officielle,
il n’en viendra au noyau ou au soubassement sexuel de
I’affaire qu’apres avoir tenté de capter sa bienveillance,
en commengant par retracer les faits et les expériences
qui ont donné naissance a I’investigation analytique
(premiere conférence), puis en dégageant les résultats
fondamentaux auxquels elle est parvenue (deuxieme
conférence) et les « moyens techniques® » dont elle
dispose (troisiéme conférence), sans d’abord faire état
de la teneur, sexuelle, du matériau dont elle traite et non
sans exploiter ensuite, sur le chapitre stupéfiant de la
sexualité infantile (quatriéme conférence), la « faveur
du destin » qui veut qu’un Américain, et qui plus est un
fellow de la Clark University, y ait consacré une étude,
« dans le style américain », parue trois ans avant ses
propres Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie®. Bref,
Freud ne méprise pas, tant s’en faut, les ressources
d’une rhétorique avisée®, mais, fit-ce dans ses produc-

Infra, p. 31.

Cf. supra, p. 12 note 2.

Cf. infra, p. 66.

Cf. infra, p. 82-83.

Comme en témoignent les comparaisons frappantes dont
il emallle son propos (infra, p. 41-43, 50, 55-56, et 57-58) et
la parabole finale sur les « gens de Schilda » (p 102).

A N
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tions les plus exotériques, il n’entend rien lacher sur la
« chose méme » et ne laisse pas de défier la résistance,
certain que, « finalement, qui sait attendre n’a besoin
de faire aucune concession' ».

Pareillement, sa prédilection affichée pour un audi-
toire de « profanes » et I’assurance que, en tout état
de cause, il n’y a nul besoin de « quelque forma-
tion médicale préalable (drztlicher Vorbildung) pour
suivre [ses] communications?® » sont empreintes de
la méme vigilance et de I’impérieuse exigence de
démarquer la psychanalyse de la médecine, de souli-
gner la « voie tout a fait spécifique et originale (ganz
eigenartigen Weg) » qu’elle fraye’ et de s’opposer
avec rigueur a toute manceuvre qui tendrait a la cir-
convenir et a en faire une « science supplétive de la
psychopathologie* » ou la « bonne a tout faire de la
psychiatrie® ». Aussi, avec une bonhomie souriante,

1. S. Freud, « Psychologie des foules et analyse du moi »,
Essais de psychanalyse, trad. A. Bourguignon et al., Paris,
Payot, 1993, p. 168.

2. Infra, p. 32.

3. Ibid. Cf. la lettre a Jung a propos de S. Spielrein qui veut
« subordonner le matériel psychologique a des points de vue
biologiques » : « Cette dépendance est autant a rejeter que la
dépendance philosophique, physiologique ou de 1’anatomie du
cerveau. La psychanalyse fara da se» (30/11/1911, Sigmund
Freud/C. G. Jung, op. cit., t. 11, p. 230) ; cf. S. Freud, La Question
de l'analyse profane, op. cit., p. 146-147 : « C’est précisément
moi qui me fais le champion de la spécificité de la psychanalyse
et de son indépendance a 1’égard de son application médicale. »

4. Sigmund Freud présenté par lui-méme, op. cit., p. 158-
159.

5. Lettre de Freud a un certain Schnier, le 5/07/1938 (in
E. Jones, La Vie et I'ceuvre de Sigmund Freud, op. cit., t. 111,
p. 342).
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Freud ne nous invite a faire « un bout de chemin avec
les médecins » que pour mieux nous en séparer sitot
qu’il sera question de névrose et d’abord singuliere-
ment de « cet état énigmatique appelé hystérie depuis
les temps de la médecine grecque ». Affectant quan-
tité de tableaux pathologiques sans atteinte organique
assignable, I’hystérique indispose le médecin, parce
qu’a son endroit tout son savoir, dont il fait grand
cas, le laisse en plan (/dsst ihn [...] im Stiche) ; il ne
comprend rien a cette affection sans cause et se tient
face a elle tel un profane', comme si le diable trans-
gressait les lois de sa science, a I’instar de I’hérétique
qui subvertit malignement la vraie foi. Des lors, a
son égard, I’impuissance se teinte d’hostilité et le
médecin ne laisse pas de lui retirer son intérét, non
sans que sa conduite ne 1’épingle au registre d’un
« croyant orthodoxe (Rechtglaubig) ».

A ce compte, si la préhistoire de la psychanalyse?
remonte a Breuer, c’est qu’a 1’encontre de cette
excommunication il accorde a I’une de ces « héré-
tiques » une attention bienveillante (/iebevolle Beob-
achtung) et que, s’accommodant du non-savoir, il
porte écoute et intérét aux bribes de paroles qu’elle
murmurait a part soi durant ses « absences », jusqu’a
faire I’expérience inouie et confondante de la dis-
parition d’un symptome par la vertu de ’anamnese.

1. Cf. infra, p. 32-36 et, plus loin, p. 68 : « Au nombre
de tels profanes [pour ce qui est de comprendre les “forma-
tions anormales des états psychiques morbides™], vous pouvez
compter sans hésiter presque tous les psychiatres. »

2. Cf. O. Andersson, Freud avant Freud. La préhistoire
de la psychanalyse [1962], Paris, Les Empécheurs de penser
en rond, 1997.
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Quelles que soient les considérations théoriques dont
il assortit cette pratique, 1’essentiel est dans la reconfi-
guration de la relation thérapeutique, dans la prise
de parole — décisive pour peu qu’une écoute la sou-
tienne — par la « patiente », désormais bien mal nom-
mée puisqu’elle a I’initiative au sein de cette cure
singuliere qu’il lui revient, au reste, de baptiser :
talking cure ou chimney sweeping'. Mais si Freud
inaugure ’histoire de la psychanalyse, c’est moins
par sa sollicitude envers le « matériel » des névrosés?
qu’en vertu du parti qu’il prend, avec le renoncement
a I’hypnose — « cet adjuvant (Hilfsmittel) capricieux et
pour ainsi dire mystique® » qui ne va pas sans escamo-
ter la résistance —, d’« apprendre du malade ce qu’on
ne savait pas et qu’il ne savait pas lui-méme* » ; autre-
ment dit, de répondre au désarroi médical non par la
mise a I’index, comme si le trone et I’autel étaient en
péril, mais par un surcroit d’exigence « scientifique® »,
quitte a remanier le cadre méme d’exercice de cette

1. Cf. infra, p. 37.

2. On connait son peu d’appétence pour le versant théra-
peutique de son activité, et combien il est exempt de toute
furor sanandi. Voir a ce sujet les confidences dont témoigne
Ferenczi dans son Journal clinique : « Les patients, c’est de
la racaille (die Patienten sind ein Gesindel) ; ils ne sont bons
qu’a nous faire vivre et ils sont du matériel pour apprendre »
(1/05/1932, Paris, Payot, 1985, p. 148).

3. Cf. infra, p. 51.

4. Cf. infra, p. 51-52.

5. Cf. infra, p. 62 : « A ce stade de mon désarroi (Rat-
losigkeit), je me cramponnai a un préjugé [...]. Je suis obligé
de I’affirmer : il est parfois bien utile d’avoir des préjugés.
J’avais en moi une haute idée de la rigoureuse détermination
des processus psychiques... »
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exigence', pour faire droit a I’historicité irréductible
de la réalité psychique.

Je n’ai pas toujours été psychothérapeute, mais comme
d’autres neurologues j’ai été éduqué au moule des diag-
nostics locaux et des pronostics €lectriques, et cela
me trouble moi-méme encore notablement que les his-
toires de malades que j’écris soient a lire comme des
romans et qu’elles manquent pour ainsi dire du cachet
sérieux de la scientificité. Mon réconfort, ¢’est que
la responsabilité de ce résultat incombe évidemment
davantage a la nature de I’objet qu’a ma préférence?.

S’il « n’est pas toujours facile de dire la vérité,
surtout quand on doit étre bref? », Freud ne succombe
jamais a la pente des simplifications abusives et son
propos le plus concis se trouve ponctué d’alertes
abruptes, propres a engager sur des voies inattendues.
On peut le vérifier sur deux aspects qui, au reste, ne
laissent pas de se recouper.

En rapportant les affections névrotiques et le cli-
vage dont elles témoignent a ’action de « trauma-
tismes psychiques », et en inaugurant « une théorie
purement psychologique de I’hystérie »*, I’investiga-
tion analytique bat en bréche la thése alors dominante

1. « Il est méme préparé a une motivation plurielle (mehrfache
Motivierung) du méme effet psychique, alors que notre pré-
tendu besoin inné de causalité se déclare satisfait d’une cause
psychique unique », infra, p. 74-75. De maniére générale, ce
remaniement affecte, pour 1’essentiel, la conception de la cau-
salité¢ (Verursachung) en matiere psychique (cf. infra, p. 38).

2. Cf. S. Freud, Etudes sur I’hystérie, op. cit., p. 127.

3. Cf. infra, p. 61.

4. Cf. infra, p. 38 et p. 45.
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— singulierement en France (Janet) —, au demeurant
aussi indigeste ou moliéresque en pratique qu’en
théorie, qui les impute a I’hérédité et a la dégénéres-
cence' et recompose rien de moins que les rapports du
normal et du pathologique. Moyennant quoi, comme
incidemment, Freud glisse cette précision :

Mentionnons seulement un écart par rapport a ce
qu’on attendait. Ce n’était pas toujours une expé-
rience unique qui laissait derricre elle le symptome,
¢’étaient la plupart du temps de nombreux, souvent
pour beaucoup fort semblables traumatismes répé-
tés qui s’étaient réunis pour produire cet effet. C’est
toute cette chaine de souvenirs pathogénes qui devait
alors étre reproduite dans 1’ordre chronologique mais
inverse, le dernier d’abord et le premier pour finir,
et il était tout a fait impossible de remonter jusqu’au
premier traumatisme, souvent le plus déterminant, en
sautant ceux qui s’étaient produits plus tard?.

Précision remarquable, dont on ne saurait étre
quitte en invoquant une simple sommation et qui
implique une réévaluation de ce qu’on entend par
« traumatisme », soit communément une pression
insupportable excédant la résistance du rapport sur
lequel elle s’exerce.

Des lors, en effet, qu’il est qualifié de « psychique »,

1. Cf. infra, p. 50 ; cf. aussi S. Freud, « Sur I’étiologie de
I’hystérie » (1896), La Premiere Théorie des névroses, Paris,
PUF, 1995, p. 135 : « On obtiendrait ainsi une perspective (Aus-
sicht) de pouvoir élucider comme étant précocement acquis,
ce que ’on devait mettre jusqu’a présent a la charge d’une
prédisposition cependant non compréhensible par 1’hérédité. »

2. Cf. infra, p. 38-39.
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il nous faut réviser notre acception mécanique du trau-
matisme. D’abord parce que I’événement en question ne
produit jamais son effet qu’aprés coup, sous la stricte loi
de la Nachtrdglichkeit, a des années de distance : I’inci-
dent actuel, a la suite duquel le trouble s’est déclaré,
n’est pas déterminant, tandis que le facteur agissant est
inactuel, tant et si bien que « les symptomes hystériques
ne se constituent jamais que sous 1’action conjointe de
souvenirs (unter der Mitwirkung von Erinnerungen)' ».

Ensuite, parce que ces souvenirs ne connaissent
pas ’usure de la mémoire, mais qu’ils s’imposent
et agissent, « de facon posthume? », « comme des
expériences vécues toutes fraiches (wie frische
Erlebnisse)® », ou encore « a la maniére d’un corps
étranger qui longtemps apres son intrusion ne laisse
pas d’opérer comme un agent présentement agissant
(als gegenwdrtig wirkendes Agent)* ».

En troisieéme lieu, parce que les scénes qui forment

1. « Sur I’étiologie de I’hystérie », La Premiére Théorie des
névroses, op. cit., p. 135. « C’est pour I’essentiel de réminis-
cences que souffre I’ hystérique. » (Freud et Breuer : « Commu-
nication préliminaire », Etudes sur [’hystérie, Paris, PUF, 1967,
p- 5.) « Ce ne sont pas les expériences elles-mémes qui agissent
traumatiquement, mais leur revivification comme souvenirs. »
(« Nouvelles remarques sur les psychonévroses de défense »
[1896], La Premiere Théorie des névroses, op. cit., p. 99.)

2. « L’hérédité et 1’étiologie des névroses », ibid., p. 92 : « 1l
y a pour ainsi dire action posthume d’un traumatisme sexuel. »

3. «Nouvelles remarques sur les psychonévroses de
défense », ibid., p. 102, n. 1 : « Les traumas d’enfant agissent
aprés coup comme des expériences vécues toutes fraiches,
mais alors inconsciemment. » ]

4. « Communication préliminaire », Etudes sur [’hystérie,
op. cit., p. 4; « A linverse (in Umkehrung) du principe :
cessante causa, cessat effectus », ibid.
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la teneur de ces souvenirs ne sont pas nécessairement
elles-mémes pathogenes ni « traumatiques ». Tout se
passe comme si le souvenir d’un événement banal,
en son temps sans effet (wirkunglos) et inoffensif,
voire anodin (harmlos), se trouvait agir apres coup
de maniére traumatique, étant entendu qu’il ne sau-
rait avoir cette portée qu’a la condition de demeurer
inconscient : les expériences vécues précoces n’ont
un effet traumatique « qu’en tant que souvenirs
inconscients (nur als unbewusste Erinnerungen)' ».

Enfin, parce que en I’espece il ne s’agit pas tant de
faire valoir I’horrible ou I’insupportable (unertrdiglich)
mais qu’il est bien plutdt question de 1’incompatible,
de I’inconciliable, de I’intraitable (unvereinbar, unver-
tréglich) : soit de ce qui touche a une sorte d’incon-
venance majeure, de ce avec quoi il n’y a pas moyen
de traiter ou de composer et qui a plus que les traits de
I’horreur, ceux, ravissants et ravageants, de 1’énigme,
des lors que se trouve approcher ou fréler le sujet, tel
I’aileron du requin, quelque chose qui est radicalement
incompatible avec sa facture et qui pourtant a intime-
ment partie liée avec celle-ci.

Parall¢lement, Freud ne découvre que la teneur
de ces scenes traumatiques se révele étre toujours,
en dernier ressort, de nature sexuelle et infantile
qu’en entendant le terme « sexuel » non seulement
en un sens « étendu? », mais aussi et surtout dans
une acception tres singuliére qui rend le mot quasi
coextensif de « psychique ». D’abord parce que, en

1. « Sur I’étiologie de I’hystérie », La Premiere Théorie
des névroses, op. cit., p. 144-145.
2. Cf. infra, p. 89.
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la maticre, I’abus ou le mésusage (Missbrauch) est de
régle : de méme qu’au dire de Beckett « tout langage
est un écart de langage' », de méme toute pratique
sexuelle est foncieérement abusive, pour autant qu’elle
consiste précisément a s’écarter de 1’usage fonction-
nel d’un organe ou d’un instrument. Ainsi, I’enfant
abuse de sa bouche en sugotant, il fait de cet organe
un usage déviant, « étayé » (angelehnt) certes sur sa
fonction nutritive d’ingestion, mais procédant a une
dérive « perverse » au regard de 1’ordre vital.

Ensuite et surtout parce que, au fil de cette descrip-
tion concise de la sexualité infantile, en se penchant
sur « le choix d’objet primitif de I’enfant qui dérive
de son besoin d’étre secouru? », Freud glisse derechef
cette précision :

La relation des enfants a leurs parents, comme le
montrent de fagon concordante 1’observation directe
de I’enfant et plus tard 1’étude analytique de 1’adulte,
n’est nullement dépourvue d’éléments d’excitation
sexuelle annexe [...]. Ce faisant, il suit habituellement
lui-méme une incitation des parents, dont la tendresse
a les caracteres les plus nets d’une activité sexuelle,
méme si celle-ci est bloquée quant a ses buts?.

C’est dire, mine de rien, qu’il n’est de sexuel
qu’infusé ou transféré sur I’enfant a partir de I’« Autre
préhistorique? » et que ce transfert ne s’opére pas sur le

1. S. Beckett, Molloy, Paris, Union générale d’éditions,
1963, p. 155.

2. Cf. infra, p. 89-90.

3. Infra, p. 90 ; cf. Trois essais sur la théorie de la sexua-
lité, trad. M. Géraud, Paris, Points, 2012, p. 191.

4. S. Freud, Lettres a Wilhelm Fliess, op. cit., p. 270-271.
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mode égalitaire du contrat (Vertrag), mais bien plutot
au gré d’une « séduction » énigmatique, en sorte que
le sexuel en question n’est en aucune fagon réductible
a une fonction, mais qu’il se trame suivant le cours
d’une implantation dont la cartographie est tracée et
fomentée, a méme le corps propre ou érogene, dans la
mouvance sexuelle et surtout sexualisante des « soins »
maternels. De quelque manicre qu’on s’y prenne — au
reste, rien moins qu’indifférente —, la dyade de I’adulte
et de ’enfant ne saurait étre qu’un couple empreint
d’une disparité ou d’une incongruence fonciere (das
ungleiche Paar) et le commerce qui se noue entre eux
ne saurait aller sans de « grotesques et pourtant tra-
giques rapports discordants (Missverhdltnisse)' ».
Moyennant quoi, non seulement le traumatisme
sexuel est de régle, mais I’expression en est simple-
ment pléonastique : s’il n’est de traumatisme que
sexuel, au grand étonnement de Freud, cet étonne-
ment se dissipe quand il s’avise qu’inversement il
n’y a de sexuel que traumatiquement tramé, dans son
fond « préhistorique », sous le coup d’une séduction
énigmatique. Aussi le sexuel se présente-t-il d’emblée
sous le signe du ratage (Missbrauch, abus ou mésu-
sage ; Missverhdltnis, relation vouée au malentendu)
et ne saurait aller sans insatisfaction ni refoulement?,

1. Id., « Sur I’étiologie de I’hystérie », La Premiére Théorie
des névroses, op. cit., p. 148-149.

2. 1d., « Sur le plus général des rabaissements de la vie
amoureuse » (1912), La Vie sexuelle, Paris, PUF, 1970,
p. 64 : « Aussi étrange que cela paraisse, je crois que 1’on
devrait envisager la possibilit¢ que quelque chose dans la
nature méme de la pulsion sexuelle ne soit pas favorable a
la réalisation de la pleine satisfaction. »
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