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David Foenkinos est l’auteur de neuf romans dont Le poten-
tiel érotique de ma femme, Nos séparations et La délicatesse. Ses
romans sont traduits dans plus d’une vingtaine de pays.
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Je ne saurais me réconcilier avec les 
choses, chaque instant dût-il s’arracher 
au temps pour me donner un baiser.

cioran
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       1

   Nathalie était plutôt discrète (une sorte de féminité 
suisse). Elle avait traversé l’adolescence sans heurt, 
respectant les passages piétons. À vingt ans, elle envi-
sageait l’avenir comme une promesse. Elle aimait rire, 
elle aimait lire. Deux occupations rarement simultanées 
puisqu’elle préférait les histoires tristes. L’orientation 
littéraire n’étant pas assez concrète à son goût, elle avait 
décidé de poursuivre des études d’économie. Sous ses 
airs de rêveuse, elle laissait peu de place à l’à-peu-près. 
Elle restait des heures à observer des courbes sur l’évo-
lution du PIB en Estonie, un étrange sourire sur le 
visage. Au moment où la vie d’adulte s’annonçait, il 
lui arrivait parfois de repenser à son enfance. Des 
instants de bonheur ramassés en quelques épisodes, 
toujours les mêmes. Elle courait sur une plage, elle 
montait dans un avion, elle dormait dans les bras de 
son père. Mais elle ne ressentait aucune nostalgie, 
jamais. Ce qui était assez rare pour une Nathalie 1  .

1. Il y a souvent une nette tendance à la nostalgie chez les 
Nathalie.
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           2

   La plupart des couples adorent se raconter des 
histoires, penser que leur rencontre revêt un carac-
tère exceptionnel, et ces innombrables unions qui se 
forment dans la banalité la plus totale sont souvent 
enrichies de détails offrant, tout de même, une petite 
extase. Finalement, on cherche l’exégèse en toute 
chose.

    Nathalie et François se sont rencontrés dans la 
rue. C’est toujours délicat un homme qui aborde une 
femme. Elle se demande forcément : « Est-ce qu’il 
ne passe pas son temps à faire ça ? » Les hommes 
disent souvent que c’est la première fois. À les 
écouter, ils sont soudain frappés par une grâce iné-
dite leur permettant de braver une timidité de tou-
jours. Les femmes répondent, d’une manière auto-
matique, qu’elles n’ont pas le temps. Nathalie ne 
dérogea pas à cette règle. C’était idiot : elle n’avait 
pas grand-chose à faire, et aimait l’idée d’être ainsi 
accostée. Personne n’osait jamais. Elle s’était plu-
sieurs fois posé la question : ai-je l’air trop boudeuse 
ou trop paresseuse ? Une de ses amies lui avait dit : 
personne ne t’arrête jamais, car tu as l’allure d’une 
femme poursuivie par le temps qui passe.

    Quand un homme vient voir une inconnue, c’est 
pour lui dire de jolies choses. Existe-t-il, ce kamikaze 
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masculin qui arrêterait une femme pour asséner : 
« Comment faites-vous pour porter ces chaussures ? 
Vos orteils sont comme dans un goulag. C’est une 
honte, vous êtes la Staline de vos pieds ! » Qui pour-
rait dire ça ? Certainement pas François, sagement 
rangé du côté des compliments. Il tenta de défi nir la 
chose la moins défi nissable qui soit : le trouble. Pour-
quoi l’avait-il arrêtée elle ? Il s’agissait surtout de sa 
démarche. Il avait senti quelque chose de nouveau, de 
presque enfantin, comme une rhapsodie des rotules. 
Il émanait d’elle une sorte de naturel émouvant, une 
grâce dans le mouvement, et il pensa : elle est exac-
tement le genre de femme avec qui je voudrais partir 
en week-end à Genève. Alors, il prit son courage à 
deux mains — et il aurait même aimé en avoir quatre 
à cet instant. Surtout que pour lui, c’était vraiment la 
première fois. Ici et maintenant, sur ce trottoir, ils se 
rencontraient. Une entrée en matière absolument 
classique, qui détermine souvent le début des choses 
qui le sont moins, par la suite.

    Il avait balbutié les premiers mots, et subitement 
tout était venu, d’une manière limpide. Ses paroles 
avaient été propulsées par cette énergie un peu pathé-
tique, mais si touchante, du désespoir. C’est bien la 
magie de nos paradoxes : la situation était tellement 
inconfortable qu’il s’en sortait avec élégance. Au bout 
de trente secondes, il parvint même à la faire sourire. 
C’était une brèche dans l’anonymat. Elle accepta de 
prendre un café et il comprit qu’elle n’était pas du tout 
pressée. Il trouvait cela si étonnant de pouvoir ainsi 
passer un moment avec une femme qui venait à peine 
d’entrer dans son champ de vision. Il avait toujours 
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aimé regarder les femmes dans la rue. Il se souvenait 
même avoir été une sorte d’adolescent romantique 
capable de suivre des jeunes fi lles de bonne famille 
jusqu’à la porte de leur appartement. Dans le métro, il 
lui arrivait de changer de wagon, pour être près d’une 
passagère qu’il avait repérée au loin. Soumis à la dic-
tature de la sensualité, il n’en demeurait pas moins un 
homme romantique, pensant que le monde des femmes 
pouvait se réduire à une femme.

    Il lui demanda ce qu’elle voulait boire. Son choix 
serait déterminant. Il pensa : si elle commande un 
déca, je me lève, et je m’en vais. On n’avait pas le 
droit de boire un déca à ce genre de rendez-vous. 
C’est la boisson la moins conviviale qui soit. Un thé, 
ce n’est guère mieux. À peine rencontrés et déjà s’ins-
talle une sorte de cocon un peu mou. On sent qu’on 
va passer des dimanches après-midi à regarder la 
télévision. Ou pire : chez les beaux-parents. Oui, le 
thé c’est incontestablement une ambiance de belle-
famille. Alors quoi ? De l’alcool ? Non, ce n’est pas 
bien à cette heure-ci. On pourrait avoir peur d’une 
femme qui se met à boire comme ça, d’un coup. 
Même un verre de vin rouge ne passerait pas. Fran-
çois continuait d’attendre qu’elle choisisse ce qu’elle 
allait boire, et il poursuivait ainsi son analyse liquide 
de la première impression féminine. Que restait-il 
maintenant ? Le Coca-Cola, ou tout autre type de 
soda… non, pas possible, cela ne faisait pas du tout 
femme. Autant demander une paille aussi, tant qu’elle 
y était. Finalement, il se dit qu’un jus, ça serait bien. 
Oui un jus, c’est sympathique. C’est convivial et pas 
trop agressif. On sent la fi lle douce et équilibrée. Mais 
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quel jus ? Mieux vaut esquiver les grands classiques : 
évitons la pomme ou l’orange, trop vu. Il faut être un 
tout petit peu original, sans être toutefois excentrique. 
La papaye ou la goyave, ça fait peur. Non, le mieux, 
c’est de choisir un entre-deux, comme l’abricot. Voilà, 
c’est ça. Le jus d’abricot, c’est parfait. Si elle choisit 
ça, je l’épouse, pensa François. À cet instant précis, 
Nathalie releva la tête de la carte, comme si elle reve-
nait d’une longue réfl exion. La même réfl exion que 
venait de mener l’inconnu face à elle.

  « Je vais prendre un jus…
  — … ?
  — Un jus d’abricot, je crois. »
  Il la regarda comme si elle était une effraction de 

la réalité.

    Si elle avait accepté d’aller s’asseoir avec cet 
inconnu, c’est qu’elle était tombée sous le charme. 
Immédiatement, elle avait aimé ce mélange de mala-
dresse et d’évidence, une attitude perdue entre Pierre 
Richard et Marlon Brando. Physiquement, il avait 
quelque chose qu’elle appréciait chez les hommes : 
un léger strabisme. Très léger, et pourtant visible. 
Oui, c’était étonnant de retrouver ce détail chez lui. 
Et puis il s’appelait François. Elle avait toujours aimé 
ce prénom. C’était élégant et calme comme l’idée 
qu’elle se faisait des années 50. Il parlait maintenant, 
avec de plus en plus d’aisance. Il n’y avait aucun 
blanc entre eux, pas de gêne, pas de tension. En dix 
minutes, la scène initiale de l’abordage dans la rue 
était oubliée. Ils avaient l’impression de s’être déjà 
rencontrés, de se voir parce qu’ils avaient rendez-
vous. C’était d’une simplicité déconcertante. D’une 
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simplicité qui déconcertait tous les autres rendez-
vous d’avant, quand il fallait parler, essayer d’être 
drôle, faire des efforts pour paraître quelqu’un de 
bien. Leur évidence devenait presque risible. Nathalie 
regardait ce garçon qui n’était plus un inconnu, dont 
les particules de l’anonymat s’effaçaient progressive-
ment sous ses yeux. Elle essayait de se rappeler où 
elle allait au moment où elle l’avait rencontré. C’était 
fl ou. Elle n’était pas du genre à se promener sans but. 
Ne voulait-elle pas marcher dans les traces de ce 
roman de Cortázar qu’elle venait de lire ? La littéra-
ture était là, maintenant, entre eux. Oui c’était ça, elle 
avait lu  Marelle , et avait particulièrement aimé ces 
scènes où les héros tentent de se croiser dans la rue, 
alors qu’ils arpentent  des itinéraires nés de la phrase 
d’un clochard . Le soir, ils refaisaient leur parcours 
sur une carte, pour voir à quel moment ils auraient pu 
se rencontrer, à quels moments ils avaient sûrement 
dû se frôler. Voilà où elle allait : dans un roman.

     3

    Les trois livres préférés de Nathalie

      Belle du seigneur , d’Albert Cohen
*

     L’Amant , de Marguerite Duras
*

     La Séparation , de Dan Franck
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     4

   François travaillait dans la fi nance. Il suffi sait de 
passer cinq minutes en sa compagnie pour trouver 
cela aussi incongru que la vocation commerciale de 
Nathalie. Il y a peut-être une dictature du concret 
qui contrarie en permanence les vocations. Cela 
étant dit, diffi cile d’imaginer ce qu’il aurait pu faire 
d’autre. Bien que nous l’ayons vu presque timide au 
moment de rencontrer Nathalie, c’était un homme 
plein de vitalité, débordant d’idées et d’énergie. 
Passionné, il aurait pu faire n’importe quel métier, 
même représentant en cravates. C’était un homme 
qu’on imaginait si bien avec une valise, serrant des 
mains en espérant serrer des cous. Il possédait le 
charme énervant de ces gens qui peuvent vous 
vendre n’importe quoi. Avec lui, on partirait faire 
du ski en été, et nager dans des lacs islandais. Il était 
le genre d’homme à aborder une seule fois une 
femme dans la rue, et tomber sur la bonne. Tout 
semblait lui réussir. Alors la fi nance, pourquoi pas. 
Il faisait partie de ces apprentis traders qui jouent 
des millions avec le souvenir récent de leurs parties 
de Monopoly. Mais dès qu’il quittait sa banque, il 
était un autre homme. Le CAC 40 restait dans sa 
tour. Son métier ne l’avait pas empêché de conti-
nuer à vivre ses passions. Il aimait plus que tout 
faire des puzzles. Cela pouvait paraître étrange, 
mais rien ne canalisait davantage son bouillonne-
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ment que de passer certains samedis à assembler des 
milliers de morceaux. Nathalie aimait observer son 
fi ancé accroupi dans le salon. Un spectacle silen-
cieux. Subitement, il se levait et criait : « Allez 
viens, on sort ! » Voilà, c’est la dernière chose qu’il 
faut préciser. Il n’était pas amateur de transitions. Il 
aimait les ruptures, passer du silence à la fureur.

    Avec François, le temps fi lait à une allure démen-
tielle. On aurait pu croire qu’il avait la capacité de 
sauter des jours, de créer des semaines baroques 
sans jeudi. À peine s’étaient-ils rencontrés qu’ils 
fêtaient déjà leurs deux ans. Deux années sans le 
moindre nuage, de quoi déconcerter tous les cas-
seurs d’assiettes. On les regardait comme on admire 
un champion. Ils étaient le maillot jaune de l’amour. 
Nathalie poursuivait brillamment ses études tout en 
essayant d’alléger le quotidien de François. Le fait 
d’avoir choisi un homme un tout petit peu plus âgé 
qu’elle, qui avait déjà une situation professionnelle, 
lui avait permis de quitter le domicile familial. Mais 
ne voulant pas vivre à ses crochets, elle avait décidé 
de travailler quelques soirs par semaine comme 
ouvreuse dans un théâtre. Elle était heureuse de cet 
emploi qui contrebalançait l’ambiance un peu aus-
tère de l’université. Une fois les spectateurs ins-
tallés, elle prenait place au fond de la salle. Assise, 
elle regardait un spectacle qu’elle connaissait par 
cœur. Remuant les lèvres au même rythme que les 
actrices, elle saluait le public au moment des applau-
dissements. Avant de vendre le programme.

    Connaissant parfaitement les pièces, elle s’amu-
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sait à truffer son quotidien de dialogues, à arpenter 
le salon en miaulant que le petit chat était mort. Ces 
derniers soirs, il s’agissait de  Lorenzaccio  de Musset 
qu’elle jouait en lançant par-ci par-là des répliques 
dans le désordre, dans une parfaite incohérence. 
« Viens par ici, le Hongrois a raison. » Ou encore : 
« Qui est là dans la boue ? Qui se traîne aux murailles 
de mon palais avec ces cris épouvantables ? » Voilà 
ce qu’entendait François, ce jour-là, alors qu’il ten-
tait de se concentrer :

  « Est-ce que tu peux faire un peu moins de bruit ? 
demanda-t-il.

  — Oui d’accord.
  — Je suis en train de faire un puzzle très impor-

tant. »
  Alors Nathalie se fi t discrète, respectant l’appli-

cation de son fi ancé. Ce puzzle paraissait différent 
des autres. On n’y voyait pas de motifs, pas de châ-
teaux, pas de personnages. Il s’agissait d’un fond 
blanc sur lequel se détachaient des boucles rouges. 
Des boucles qui se révélaient être des lettres. C’était 
un message sous forme de puzzle. Nathalie lâcha le 
livre qu’elle venait d’ouvrir, pour observer l’avancée 
du puzzle. François tournait, de temps à autre, la 
tête vers elle. Le spectacle de la révélation progres-
sait vers son dénouement. Il ne restait que quelques 
pièces, et déjà Nathalie pouvait deviner son mes-
sage, un message construit avec minutie, à l’aide
de centaines de pièces. Oui, elle pouvait lire main-
tenant ce qui était écrit : « Veux-tu devenir ma 
femme ? »
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     5

    Podium du championnat du monde de puzzle
    qui se déroula à Minsk

    du 27 octobre au 1 er  novembre 2008 

    1. Ulrich Voigt - Allemagne : 1  464 points.
  2. Mehmet Murat Sevim - Turquie : 1  266 points.

  3. Roger Barkan - États-Unis : 1 241 points.

     6

   Pour ne gêner en rien cette belle mécanique, la 
fête fut très réussie. Une fête simple et douce, ni 
extravagante ni sobre. Il y avait une bouteille de 
champagne par invité, c’était pratique. La bonne 
humeur était réelle. On se doit d’être festif à un 
mariage. Beaucoup plus qu’à un anniversaire. Il y a 
une hiérarchie de l’obligation de la joie, et le mariage 
est au sommet de cette pyramide. Il faut sourire, il 
faut danser et, plus tard, il faut pousser les vieux à 
aller se coucher. N’oublions pas de préciser la 
beauté de Nathalie qui avait travaillé son apparition, 
dans un mouvement ascendant, préparant depuis des 
semaines son poids et sa mine. Préparation parfaite-
ment maîtrisée : elle était à l’acmé de sa beauté. Il 
fallait fi ger cet instant unique, comme Armstrong 
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