DU MÊME AUTEUR

La Déclaration

Julliard, 1990

Verticales, 1997

et « Points », n° 598

La Vie commune

Julliard, 1991

Verticales, 1999

et « Folio », 2007

La Médaille

Seuil, 1993

et « Points », n° 1148

La Puissance des mouches

Seuil, 1995

et « Points », n° 316

La Compagnie des spectres

Seuil, 1997

et « Points », n° 561

Quelques conseils utiles aux élèves huissiers

Verticales, 1997

La Conférence de Cintegabelle

Seuil / Verticales, 1999

et « Points », n° 726

Les Belles Âmes

Seuil, 2000

Corps 16, 2001

et « Points », n° 900

Le Vif du vivant

dessins de Pablo Picasso

Cercle d’art, 2001

Et que les vers mangent le bœuf mort

Verticales, 2002

Contre

Verticales, « Minimales », 2002

Passage à l’ennemie

Seuil, 2003

et « Points », n° 1252

La Méthode Mila

Seuil, 2005

et « Points », n° 1513

Dis pas ça

Verticales-Phase deux, 2006

Portrait de l’écrivain en animal domestique

Seuil, 2007

et « Points », n° 2121

BW

Seuil, 2009

Dans la même collection

Natacha Michel, Circulaire à toute ma vie humaine

Jean-Luc Benoziglio, Louis Capet, suite et fin

Éric Rondepierre, La Nuit cinéma

Hervé Chayette, 76, avenue Marceau

Pierre Guyotat, Ashby suivi de Sur un cheval

Lydie Salvayre, La Méthode Mila

Robert Coover, Les Aventures de Lucky Pierre

Maryline Desbiolles, Primo

Jean Hatzfeld, La Ligne de flottaison

Tomas Compère-Morel, La Gare centrale

Alain Robbe-Grillet, Préface à une vie d’écrivain (avec CD-MP3)

Patrick Roegiers, Le Cousin de Fragonard

Emmanuelle Pireyre, Comment faire disparaître la terre ?

Robert Coover, Le Bûcher de Times Square (rééd.)

Antoine Volodine, Nos animaux préférés

Fabrice Gabriel, Fuir les forêts

Patrick Deville, La Tentation des armes à feu

Anne Weber, Cendres & métaux

Anne Weber, Chers oiseaux

François Maspero, Le Vol de la mésange

François Maspero, L’Ombre d’une photographe, Gerda Taro

Patrick Kéchichian, Des princes et des principautés

Éric Marty, Roland Barthes, le métier d’écrire

Patrick Froehlich, Le Toison

Chantal Tomas, Thomas Bernhard, le briseur de silence (rééd.)

Gérard Genette, Bardadrac

Raymond Jean, Cézanne, la vie, l’espace (rééd.)

Alain Fleischer, L’Amant en culottes courtes

Pavel Hak, Trans

Julien Péluchon, Formications

Patrice Pluyette, Blanche

Norman Manea, Le Retour du Hooligan

Jean-Pierre Martin, Le Livre des hontes

Xabi Molia, Reprise des hostilités

Maryline Desbiolles, C’est pourtant pas la guerre

Maryline Desbiolles, Les Corbeaux

Emmanuel Loi, Une dette (Deleuze, Duras, Debord)

Éric Pessan, Cela n’arrivera jamais

Emmanuel Rabu, Tryphon Tournesol et Isidore Isou

Fabrice Pataut, En haut des marches

Sophie Maurer, Asthmes

Centre Roland-Barthes, Le Corps, le sens

Jacques Lacarrière, Le Pays sous l’écorce (rééd.)

Jacques Henric, Politique

Alain Tanner, Ciné-mélanges

Tomas Pynchon, L’Arc-en-ciel de la gravité (rééd.)

Antoine Volodine, Songes de Mevlido

Lydie Salvayre, Portrait de l’écrivain en animal domestique

Charly Delwart, Circuit

Alain Fleischer, Quelques obscurcissements

Jean Hatzfeld, La Stratégie des antilopes

Denis Roche, La photographie est interminable

Norman Manea, L’Heure exacte

Jean-Marie Gleize, Film à venir

Michel Braudeau, Café

Jacques Roubaud, Impératif catégorique

Jacques Roubaud, Parc sauvage

Charles Robinson, Génie du proxénétisme

Christine Jordis, Un lien étroit

Emmanuelle Heidsieck, Il risque de pleuvoir

Avril Ventura, Ce qui manque

Emmanuel Adely, Genèse (Chronologie) et Genèse (Plateaux)

Jean-Christophe Bailly, L’Instant et son ombre

Maryline Desbiolles, Les Draps du peintre

Catherine Grenier, La Revanche des émotions. Essai sur l’art contemporain

Robert Coover, Noir

Patrice Pluyette, La Traversée du Mozambique par temps calme

Olivier Rolin, Un chasseur de lions

Christine Angot, Le Marché des amants

Tomas Pynchon, Contre-jour

Lou Reed, Traverser le feu. Intégrale des chansons

Centre Roland-Barthes, Vivre le sens

Chloé Delaume, Dans ma maison sous terre

Patrick Deville, Equatoria

Roland Barthes, Journal de deuil

Alain Veinstein, Le Développement des lignes

Alain Ferry, Mémoire d’un fou d’Emma

Allen S. Weiss, Le Livre bouffon. Baudelaire à l’Académie

Gérard Genette, Codicille

Pavel Hak, Warax

Jocelyn Bonnerave, Nouveaux Indiens

Paul Beatty, Slumberland

Lydie Salvayre, BW

Norman Manea, L’Enveloppe noire

Norman Manea, Les Clowns

Antoine Volodine et Olivier Aubert, Macau

Jacques Roubaud, ‘le grand incendie de londres’ (nouvelle édition du grand projet)

Alix Cléo Roubaud, Journal (1979-1983) (rééd.)

Herbert Huncke, Coupable de tout et autres textes

Lou Reed, Lorenzo Mattotti, The Raven/Le Corbeau

Patrick Roegiers, La Nuit du monde

Maryline Desbiolles, La scène

Christian Boltanski et Catherine Grenier, La Vie possible de Christian Boltanski (rééd.)

Olivier Rolin, Bakou, derniers jours

Charly Delwart, L’Homme de profil même de face

Christine Angot, Léonore, toujours

Louis-Jean Calvet, Le Jeu du signe

Jean-Pierre Martin, Éloge de l’apostat. Essai sur la vita nova

Franck Smith, Guantanamo

Roberto Ferrucci, Ça change quoi

Alain Veinstein, Radio sauvage

Robert Coover, Ville fantôme

Fabrice Gabriel, Norfolk

Tomas Heams-Ogus, Cent seize Chinois et quelques

Tomas Pynchon, Vice caché

Chantal Tomas, Le Testament d’Olympe

Antoine Volodine, Écrivains

Marilyn Monroe, Fragments. Poèmes, écrits intimes, lettres

Charles Robinson, Dans les Cités

Frédéric Werst, Ward, Ier-IIe siècle

Jean-Marie Gleize, Tarnac, un acte préparatoire

Jacques Henric, La Balance des blancs

Éric Marty, Pourquoi le XXe siècle a-t-il pris Sade au sérieux ?

Norman Manea, La Tanière

Georges-Arthur Goldschmidt, L’Esprit de retour

David Byrne, Journal à bicyclette

Alain Veinstein, Voix seule

COLLECTION
« Fiction & Cie »
fondée par Denis Roche
dirigée par Bernard Comment

ISBN 978-2-02-105567-2

© Éditions du Seuil, août 2011

www.seuil.com
www.fictionetcie.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Mon siècle, mon fauve, qui pourra

Te regarder droit dans les yeux

Ossip Mandelstam,

Le Siècle

On dit qu’il était timide.

Qu’il avait le charme efféminé des timides.

Leur douceur.

On dit qu’il approuvait courtoisement les conneries qu’on lui expliquait plutôt que d’en débattre. Qu’il était incapable de dire non. Qu’il était incapable de soutenir un regard hostile. Que lorsqu’il parlait il mettait la main devant sa bouche, comme pour s’excuser de l’ouvrir.

On dit qu’il l’ouvrait peu.

Que sa réserve était son inclination naturelle, et sa morale.

On dit qu’il ne savait pas déchiffrer la musique. Qu’il était infoutu d’écrire et même de nommer les formes musicales inouïes qu’il inventait. Que le sentiment de cette incapacité aggravait considérablement sa timidité naturelle. Que lorsqu’il se vit contraint d’avouer à Miles Davis (lequel lui avait transmis une de ses compositions en signe d’amitié), lorsqu’il se vit contraint de lui avouer qu’il ne savait pas déchiffrer sa musique, il eut envie d’entrer sous terre. Et d’y rester.

On dit que le jour où il apprit l’assassinat de Martin Luther King (il se trouvait dans un bar fréquenté par les Blancs), il garda un silence mortel lorsqu’un type gueula Bon débarras ! Que son visage resta de marbre lorsqu’un autre se mit à rugir C’est une bonne leçon pour les nègres ! Qu’il versa très lentement le sucre dans son café lorsque le barman, avec une affreuse expression de joie sur la figure, commenta Bien fait, le bamboula l’a bien cherché ! Qu’il fit tourner très lentement sa cuillère dans la tasse (sa main tremblait-elle un peu ?) lorsque ce dernier, pour faire bonne mesure, vociféra On va quand même pas se laisser chier sur la tête par des macaques ! Qu’il avala très lentement sa boisson malgré les bonds que faisait son cœur, serré comme le poing, jusqu’à sa bouche. Qu’il refoula au fond de lui une colère vieille de plusieurs siècles, une colère héritée d’un peuple qui avait appris, pour sauver ses billes, à ne pas parler inconsidérément. Mais que le lendemain de ce drame, le 5 avril 1968, à Newark, sur la scène du Symphony Hall, il rendit un hommage inoubliable à l’homme assassiné, et fit jaillir en beauté sauvage la douleur concentrée, immobile et muette qu’il avait, la veille, au prix d’un effort inhumain, contenue. On dit qu’il ne s’aimait pas. Que sa timidité incurable venait de ce qu’il ne s’aimait pas.

Qu’il n’avait aucune assurance aucune. Qu’il demandait souvent à ses proches Est-ce qu’on me prend pour un pitre ? Est-ce que je ne suis pas ridicule avec ce chapeau ? On dit qu’il ne sortait de sa timidité que pour être, sur scène, l’audace même.

Il fut, le 18 août 1969, l’audace même.

Il fit ceci : il s’empara de l’Hymne et il le retourna.

Il eut ce front.

Il prit ce risque.

L’hymne entonné en prélude aux allocutions du président Nixon, l’hymne qui résonnait lors des célébrations de tueries héroïques, l’hymne intouchable, l’hymne immuable, l’hymne de la superpuissance blanche classée n° 1 au hit-parade des pays producteurs de bombes : au napalm, au phosphore, à la dioxine, au graphite, tritonales, à fragmentation, à guidage laser, à sous-munitions, il y en avait pour tous les goûts, l’hymne d’amour de la patrie, car amour et patrie sont deux mots qui parfaitement s’accolent (j’ai à l’esprit un autre verbe que je n’ose pas écrire), l’hymne des braves boys qui savaient opposer leur mâle résistance à la propagation communiste avec l’aide miséricordieuse de Dieu et suivant la méthode imparable du search and destroy encore appelée civilisatrice, cet hymne-là, il s’en saisit et il le renversa.

L’hymne sacré, symbolique, scrupuleusement respecté, l’hymne régimentaire qui avait envoyé son ami Larry Lee se faire trouer la peau dans les jungles du Vietnam, l’hymne qui accueillait en fanfare les GI morts au combat, lesquels arrivaient de Saigon en emballage capitonné, car sacrifier sa vie à la lutte contre le Mal méritait amplement un emballage capitonné, la patrie reconnaissante ne reculant devant aucun sacrifice, l’hymne sanglé de la tradition, l’hymne engoncé dans son uniforme, l’hymne bêlé à l’école, en cadence, un-deux, l’hymne vidé de sa substance et braillé sur les stades Oh dites-moi pouvez-vous voir dans les lueurs de l’aube ce que nous acclamions si fièrement au crépuscule, l’hymne qu’on chantait sans l’entendre, depuis le temps, l’hymne embaumé, l’hymne empoussiéré, l’hymne pétrifié de la nation, il l’empoigna, le secoua, et aussitôt en fit jaillir une liberté qui souleva l’esprit.

C’est de The Star Spangled Banner que je parle. C’est de ce morceau si légitimement fameux que Jimi Hendrix joua à Woodstock le 18 août 1969, à 9 heures, devant une foule qui n’avait pas dormi depuis trois jours, et que j’écoute des années après, dans ma chambre, avec le sentiment très vif que le temps presse et qu’il me faut aller désormais vers ce qui, entre tout, m’émeut et m’affermit, vers tout ce qui m’augmente, vers les œuvres admirées que je veux faire aimer et desquelles je suis, nous sommes, infiniment redevable.

Car je l’ai décidé ce matin (changerai-je d’avis dans un mois ?), je ne veux plus parler que des choses qui, véritablement, m’importent et me touchent à vif. Je ne veux plus avoir d’autres liens qu’avec ceux-là qui m’aident à vivre, connus ou anonymes, morts ou vivants, Jean Vernet, mon voisin adorable, ou Hendrix, ce génie, mue par cette illusion que, en laissant de leur vie quelques traces écrites, leur disparition sera pour moi un peu moins irrémédiable, et un peu moins triste la certitude qu’ils resteront dans mon souvenir à tout jamais irremplacés.

J’écoute l’Hymne une fois encore. Et alors que je trouve souvent je ne sais quoi de dépassé et de vieux jeu dans les romans qui firent le bonheur de ma jeunesse, le cri que lança Hendrix en jouant The Star Spangled Banner, à Woodstock, le 18 août 1969, à 9 heures du matin, ce cri me bouleverse tout comme au premier jour. Et sans qu’on puisse imputer (je l’espère) ce constat à l’étiolement de mes sens, j’ai le sentiment que je n’entends plus aujourd’hui de cri qui ait, comme le sien, ce souffle à arracher les arbres.