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A ma fille,

«. les fées commencèrent à faire leurs dons à
la princesse. La plus jeune lui donna pour don
qu'elle serait la plus belle personne du monde;
celle d'après qu'elle aurait de l'esprit comme
un ange; la troisième qu'elle aurait une grâce
admirable à tout ce qu'elle ferait; la quatrième
qu'elle danserait parfaitement bien; la cinquiè-
me, qu'elle chanterait comme un rossignol; et la
sixième, qu'elle jouerait de toutes sortes d'instru-
ments dans la dernière perfection. »

CHARLES PERRAULT,

La belle au bois dormant.
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PROLOGUE

Le monde fait injure aux femmes. Dans les livres, les hommes
leur ont déclaré la guerre. La tête un peu renversée sur le dossier de
sa chaise, la jeune femme sent la tristesse lui poindre le cœur,
lorsqu'un rayon de soleil lui fait lever les yeux. Dans un resplen-
dissement de lumière, trois dames « couronnées de très souveraine

révérence» lui apparaissent. La première tient dans sa main un
miroir, la deuxième une règle, la troisième un vase d'or fin. Raison,
Justice et Droiture la consolent et lui annoncent qu'elles ont été
envoyées du ciel pour l'aider à bâtir la Cité des Dames, qui servira de
refuge aux dames vertueuses « par si longtemps délaissées, décloses
comme champ sans haie et vaincues par défault de défense ». Cette
cité durera éternellement, le mortier en sera incorruptible. Raison
creusera les fondations, Droiture construira les maisons, les palais et
les temples, Justice achèvera la cité, et la fermera par des portes
prises au ciel.

UTOPIA

En écrivant La Cité des Dames, Christine de Pisan exprime de
façon éblouissante le rêve essentiel et mythique d'un monde absolu-
ment féminin, gouverné par les femmes, dont les sociétés et les âges
les plus différents ont rêvé, des Amazones de l'antiquité aux
Précieuses du temps classique, en passant par les Dames courtoises
des cours d'amour. Pays imaginaires, villes idéales, châteaux splen-
dides, couvents paisibles ou simples ruelles, Utopia est un monde
dans le monde. Elle se protège en se fermant à l'univers hostile qui ne
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reconnaît pas la spécificité de ses désirs et de ses valeurs; elle s'ouvre
à une élite car s'il n'est pas question de se fermer à tous les hommes il
est encore moins question d'accueillir toutes les femmes. Les utopies
masculines sont égalitaires, l'utopie féminine reste aristocratique, et
envisage moins de faire une communauté de femmes qu'un cénacle de
Dames.

En marge de ces constructions radicales, l'éducation des Demoi-
selles, expression la plus glorieuse de l'éducation des filles, a réalisé
de façon insidieuse mais continue au coeur de l'univers masculin la

plus affirmée et la plus constante des utopies féminines. Exprimée
simplement dans le tête-à-tête domestique, ou splendidement dans le
faste des grandes organisations conventuelles, elle satisfait la plus
lointaine des revendications que font entendre les femmes, la plus
immuable aussi, le besoin et la volonté d'éducation. Parce qu'elle
s'adresse à la part la plus oubliée de l'humanité mais dans sa fraction
la plus agissante, elle est le lieu stratégique de l'engagement dans
l'histoire. Elle est une utopie révolutionnaire d'une société unifiée,
pacifiée, organisée par les meilleures de ses femmes pour les
meilleures de ses filles.

Parce que le projet de l'éducation des filles appartient d'abord à
l'Église qui en a fixé les grandes lignes en fonction d'une image de la
femme et de la mère chrétienne, la Vierge, on a imaginé que
l'éducation des filles était incluse dans un projet plus largement
masculin qui l'aurait réduite à n'exister que pour satisfaire les
exigences d'une société dominée par les hommes. Les femmes, mères,
éducatrices, qui auraient suivi à la lettre les instructions venues d'en
haut, brodant et rebrodant sur un canevas qui leur échappe,
n'auraient tiré leur originalité que du détail. Un tel point de vue, qui
ne dissocie pas la pensée masculine de la pensée chrétienne, fait peu
de cas de l'action véritablement libératrice de la religion et même de
l'Église2envers des femmes que l'antiquité avait délibérément
ignorées, et méconnaît l'influence réelle des hommes, philosophes ou
autres, dans le projet éducatif féminin, auquel ils n'ont accordé
qu'une attention partielle ou distraite, la plupart du temps en
rapport avec le mariage ou le rôle de la femme dans le foyer'. Cela
conduit à penser que si l'homme, en tant qu'individu, a pu jouer un
rôle dans l'élaboration de cet univers, ce fut souvent à titre
d'objet.

Le génie féminin a été de s'emparer de l'organe essentiel du



pouvoir et du rêve, l'éducation, et accessoirement de l'instruction,
dans un monde obnubilé par le sort de ses fils qui avait abandonné ses
filles aux mains maternelles. L'éducation est une histoire de mère à

fille, de Dame à Demoiselle, de femme à jeune fille. Sa transmission,
toujours intime, est restée longtemps secrète. Les premiers enseigne-
ments qui nous sont connus, telle l'Instruction d'Anne de Beaujeu à
sa fille Suzanne à la fin du xve siècle*, définissent une initiation

particulière qui repose sur un code de sagesse mondaine et rappelle
les devoirs religieux et les devoirs de l'Etat. Il s'agit d'une longue
tradition que l'on retrouvera au xvne siècle dans Le Règlement
donné par la duchesse de Liancourt à sa petite-fille la princesse de
Marsillac 5, au début du XVIIIe siècle dans l'Avis d'une mère à sa fille
de madame de Lambert6 et un peu plus tard dans Les Conversations
d'Émilie de madame d'Épinay' ou dans Adèle et Théodore de
madame de Genlis 8.

L'utopie féminine est maternelle. La mère est à la base de
l'organisation du monde éducatif, non par le corps, le lait ou les
larmes, qui la bornent, mais par l'esprit, l'âme et le cœur qui la
rétablissent dans toute sa puissance et dans toute sa gloire. L'édu-
catrice, à travers l'image de sainte Anne apprenant à lire à la
Vierge, devient pour les femmes de l'âge classique le modèle
maternel par excellence. Au-delà du pouvoir absolu qu'elle exerce
directement, dans sa maison sur sa fille, dans son couvent sur ses
élèves et sur les femmes qui l'aident dans sa tâche, la mère-
éducatrice récupère par l'éducation toutes les formes d'action possi-
bles. Le monde éducatif est un monde complet qu'elle prend en
charge dans sa diversité comme dans sa totalité, du cœur au corps,
de l'esprit à l'âme. L'exercice de l'éducation lui ouvre tous les
domaines de toutes les compétences. Comme chaque maison parti-
culière relève du pouvoir de la Dame, chaque maison d'éducation
prend l'esprit de sa supérieure ou de sa fondatrice. Port-Royal est
intimement associé à sœur Angélique Arnauld 9, Saint-Cyr à
madame de Maintenon 10, Bellechasse à madame de Genlis,
Écouen à madame Campan le Sacré-Cœur à madame Barat
Il existe à l'intérieur de chaque établissement un culte de la
fondatrice elle est l'âme du lieu, échappe à l'influence des souve-
rains, des bienfaiteurs et autres directeurs de conscience. Elle se
situe entre le monde des hommes et le monde divin, exerçant une

maternité décuplée. Elle règne sur les maîtresses et les élèves,

Extrait de la publication



doublement soumises par la loi et par le cœur. Son crédit est inouï,
son prestige absolu, son pouvoir immense.

LA NAISSANCE DU PRINTEMPS

Ce sont en effet les éducations collectives ou semi-collectives,

parce qu'elles ont érigé en règle ce dont les éducations domestiques
avaient eu depuis toujours l'intuition, qui ont installé l'utopie dans la
réalité, en construisant la cité des Dames dans le monde des hommes.
Au début du xviie siècle, la maison d'éducation est encore à

imaginer Il faut lui trouver une situation, la dessiner et l'édifier,
non plus en fonction de Dieu comme les couvents, ni en fonction du
monde comme les châteaux, mais en fonction de l'éducation. Il
convient d'y organiser la vie, de définir ses règles, d'y apprivoiser le
temps, et dans un long et minutieux inventaire de nommer chaque
objet de ce nouvel univers. Il faut inventer les maîtresses, ni tout à
fait des religieuses, ni complètement des laïques et pour cela établir
un « quatrième vœucommun à toutes, celui d'éduquer. Alors
devant tant de perfection, il ne restera plus qu'à inventer la jeune
fille.

La plus grande conquête de l'éducation, c'est d'avoir introduit la
jeune fille dans un monde où elle n'avait pas sa place et de l'avoir
présentée à la société et aux femmes comme la forme parfaite de la
féminité. La jeune fille est la création supérieure de la femme,
création vivante d'un sexe interdit de création abstraite, création

collective d'un sexe qui se révolte de n'exister que par rapport à
l'enfance et à la génitalité, création particulière à chaque femme qui
réalise dans sa propre fille son chef-d'œuvre. Entre l'enfance et
l'entrée dans la vie, les femmes ont ouvert par charité pour les filles
un espace temporel de plus en plus largement réservé à leur initiation
particulière. Au XVIe siècle, entre le temps de l'enfance dont
l'échéance est fixée imperturbablement à l'âge de raison et celui du
mariage généralement arrangé autour de la puberté, il n'y a guère
que quelques printemps. Au milieu du XVIIe siècle la jeune fille de
Saint-Cyr a une durée d'existence prodigieuse pour l'époque puisque
son éducation est prévue jusqu'à vingt ans. Au XVIIIe siècle, les
romans en témoignent, la jeune fille a conquis son droit à l'existence.
Le désir d'allonger éperdument la période qui va de l'enfant, relevant
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de l'animalité, à la femme, compromise par sa relation avec l'homme,
ou de raffiner jusqu'à l'édulcorer la nature de ce nouveau person-
nage, conduit le xixe siècle à la création de la vieille fille, ce
cauchemar de jeune fille.

Les maisons d'éducation, comme certains châteaux éducatifs,

n'ont pas été les lieux carcéraux et obscurantistes que l'on a voulu
imaginer avec complaisance et les jeunes filles n'ont pas été les
rêveuses inutiles au monde et à elles-mêmes que toute une littérature
de libération a voulu plaindre. Le couvent est le lieu de l'initiation à
une féminité active. Instruites de leur différence, ce qu'apprennent
les jeunes filles sous la direction des femmes qui ont fait leurs armes
de façon extraordinaire, c'est à conquérir le monde entre les pièges
des hommes et les traquenards de la société. Pendant tout le temps de
leur éducation, des éducatrices guerrières et créatrices ont armé leur
corps, affermi leur esprit et trempé leurs âmes.

Ce n'est point une victime que les éducatrices espèrent rendre
au monde, mais une femme à qui l'on a ouvert les yeux et qui n'a pas
besoin de la vie pour apprendre ce qu'elle sait déjà sur le bout des
doigts. Contre la société, on l'a munie d'une politesse sans défaillance
qui l'empêchera de se découvrir; contre les hommes, on lui a donné
le goût de la vertu et on l'a aidée à régler une sensibilité qui pourrait
la rendre vulnérable, on l'a détournée de l'amour et on lui a brossé le

tableau effrayant de tous les ravages de la passion destructrice; contre
l'ennui d'une existence futile, on lui a ouvert un champ d'action
proprement féminin en lui dressant les devoirs infinis de la charité
qui doivent absorber toute sa vie de femme. On l'a enfin préparée à sa
tâche d'éducatrice en lui confiant non une poupée, mais une petite
fille vivante, une orpheline, pour faire avant l'heure le brouillon de sa
maternité. Pour les Demoiselles, le bonheur,. mot d'ailleurs vide de

sens, n'est pas dans le futur, par rapport aux hommes dans une
société à leur image, mais dans le passé, près des femmes qui avaient
créé le monde à leur usage. Mais pour les âmes bien nées, l'exil ne
dure jamais que le temps de mettre au monde une nouvelle
Demoiselle.
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LE CHEMIN DE LONGUE ÉTUDE

La difficulté est grande pour notre monde, dont les valeurs
sociales se sont tout entières réfugiées dans l'instruction, de faire la
part entre ce qui revient à l'éducation et à l'instruction, dans les
siècles passés. L'instruction des filles est un phénomène relativement
récent qui se manifeste à partir du XVIe siècle, au moment où se pose
la question de l'accès des filles à la culture humaniste. Ce qui est
alors nouveau, c'est le désir de structures ou de programmes
spécifiques pour enseigner ce qui avait toujours relevé de la
transmission directe entre la mère et la fille, de l'apprentissage
familial ou mondain. En fait l'instruction des filles relève d'un

nouveau comportement culturel et marque, de façon frappante à
partir du xvii' siècle, le passage d'une civilisation orale, avec tout ce
que cela comporte de traditions et de savoir-faire dont les femmes
tiennent le dernier bastion, à une civilisation de l'écrit proprement
masculine.

L'insertion des filles dans le monde de l'écrit par l'intermédiaire
de l'école ou même d'un programme d'instruction ne s'est pas faite
sans réticences, puisqu'au moment même où l'on suggère une
scolarisation et un programme minimum de connaissances, le droit de
regard reste encore à la famille et spécialement à la mère. Pour la
Demoiselle, il n'y aura alors de maître ou de couvent que si la mère
est défaillante. La lutte entre le couvent et la famille, qui rebondit
tout au long du XVIIIe siècle, et qui tranche en faveur de la famille,
montre bien que ce couvent, qui doit tant apporter à la jeune fille, ne
lui apporte rien parce qu'il la coupe de sa source principale
d'instruction et de son milieu naturel d'éducation. Il faut que le
couvent se mondanise, il faut qu'il mime la structure familiale, voire
qu'il dispense un enseignement domestique sinon ménager, pour
qu'il retrouve partiellement grâce aux yeux de l'opinion. Et surtout,
il faut que l'éducatrice se transforme en mère pour qu'on la juge
digne de lui confier ses filles.

Les filles ne sont donc pas comme on a pu le croire les exclues
de l'éducation et le retard apporté à leur scolarisation repose moins
sur un mépris infligé à leur sexe que sur le respect de ses valeurs
propres. Toute fille qui va à l'école est littéralement acculturée, et
comme dans toutes les acculturations, la mutation n'est pas immé-
diate. Avant d'exister par lui-même, l'acculturé imite; avant de



digérer la culture officielle, la femme passe par la caricature de la
femme savante, femme insupportable aux hommes dont elle copie les
traits, mais surtout insupportable aux femmes qui voient en elle la
trahison des valeurs purement féminines. Aussi dans le cas des filles,
est-il moins important de soulever le problème de l'existence d'une
instruction séparée de l'éducation que de se demander si l'instruction,
parce qu'elle appartient à un système de valeurs différent, n'est pas
incompatible avec l'éducation. Le système du collège, et de façon
moindre celui de l'école que le couvent se voit obligé d'imiter, en
l'absence de toute autre structure, reposent sur un phénomène
d'acculturation primaire et ancien, celui de la colonisation latine
porteuse de valeurs héroïques, païennes et viriles du monde romain.
Le latin reste encore au xvne siècle la source de toute culture aussi

bien par la langue que par les archétypes culturels, ce qui ne va pas
sans soulever des interrogations sur l'accession des femmes à la
culture. Être cultivée, pour une femme du xvne siècle, c'est renoncer
aux modèles fondamentaux de son sexe, et les Précieuses, qui se
veulent cultivées, hésitent sur les moyens d'y parvenir, aussi bien en
l'absence des outils nécessaires, et la langue n'est pas le moindre, que
par rapport à une spécificité féminine qu'elles veulent sauvegarder.
Cela les conduit à définir une autre culture au féminin aussi absconse

et hermétique pour le monde masculin que l'est la culture héroïque
et latine du monde masculin pour les femmes.

Aussi sans atteindre une position aussi extrême, les éducateurs
auront-ils le soin de préciser le rapport et le lien entre l'instruction
qu'ils proposent et l'éducation traditionnelle de la femme, éducation
fondamentalement religieuse, domestique et éducatrice et pour les
privilégiées, mondaine. La jeune fille apprendra dans le cadre d'un
programme, pour son domestique, pour l'éducation de ses enfants ou
pour tenir sa place dans le monde, ce à quoi, traditionnellement, on
l'a toujours préparée. On s'étonne de l'étroitesse des objectifs « lire
et écrire correctement », « les quatre règles d'arithmétique », « les
principales règles de la justice 14»; il faudrait s'étonner au contraire
de l'ampleur de ce programme ou du moins que l'on ait pu traduire
le savoir domestique dans le langage de l'école. L'instruction des
filles ne fait que corroborer ce qu'elles savent d'instinct, ce qu'elles
pratiquent, ce qu'on leur a déjà appris sous d'autres formes ou
d'autres noms. L'instruction des filles ne sert qu'à renforcer abstrai-
tement un savoir concret et semble finalement moins importante pour
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elles que pour ceux qui peuvent alors contrôler en l'organisant le
savoir des femmes.

Si l'instruction accompagne parfois la bonne éducation, elle n'y
participe pas toujours. Il faut chercher ailleurs que dans la référence
aux connaissances et l'aptitude au savoir, la valeur de l'éducation des
femmes. Ce qui fait la bonne éducation, c'est moins l'hypertrophie du
savoir que le parfait accomplissement de l'individu par rapport à sa
situation, à son état dans le monde, et la mieux éduquée sera celle
qui correspondra exactement à la situation qu'elle épouse, afin de
participer corps et âme à son état et d'être comme une perle,
parfaitement régulière. La meilleure éducation prend en compte
l'ensemble de l'individu, à tous les instants, et lui confère unité et

harmonie, chaque détail devant participer de la totalité et la totalité
devant s'exprimer dans chaque détail. Tout est alors plus important
que le savoir la voix ou la démarche, le maintien ou la direction
d'un regard qui place à chaque instant l'individu dans le corps social.
Faut-il rappeler l'extrême sobriété de l'instruction des jeunes gens de
la Grèce ancienne qui ne recevaient de leçons que de musique et de
gymnastique. A leur exemple l'éducation des Demoiselles semble
avoir été deux fois aristocratique, par le sexe et par l'état,
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PREMIÈRE PARTIE

En vertu

des grands principes





LA PART LA PLUS AIMABLE DE

L'HUMANITÉ

DE L'ÉTAT DE DEMOISELLE

La notion de Demoiselle est transcendante à l'histoire; elle

appartient dans notre civilisation aux sociétés fortement hiérarchisées
à vocation chrétienne, telles qu'elles ont existé en Europe et en
France, du Moyen Âge à la fin du xixc siècle. La Demoiselle
appartient à une élite qui pour se perpétuer reconnaît la valeur de ses
filles, les protège, assure leur bonheur en ce monde et le salut de leur
âme dans l'autre. Pourtant, il faut convenir que le souci de leur
éducation, son application plus systématique ou plus étendue, est
l'ambition de quelques siècles privilégiés. L'âge classique y fut le plus
favorable. Ce premier état des Demoiselles, filles de la fine fleur de
l'aristocratie, disparaît avec elle à la fin du XVIIIe, pour renaître
presque aussitôt avec l'Empire, la Restauration, la monarchie de
Juillet, ou le second Empire; il reste le modèle unique jusqu'à
l'application des lois sur l'instruction publique, si favorables à tous et
à toutes, qui le condamne à plus ou moins long terme, justement à
cause de son universalité. « On va supprimer la jeune fille.» écrit-on
dans Le Gaulois le 25 novembre 1880, à l'annonce des lois de Jules
Ferry. La jeune fille. et la Demoiselle.

Les Demoiselles n'ont eu qu'à se donner la peine de naître.
Leur sexe et leur état définissent leur monde. Elles n'y pourront rien
changer; rien n'y sera retouché. D'abord, elles sont femmes, et quel
que soit l'accueil réservé aux filles dans la société ou dans leurs
familles joie, indifférence ou colère elles sont destinées à être
autrement, non point seulement par un vice de nature mais par une
fonction différente, une destinée particulière dont la trace s'inscrit



dans l'histoire du monde. Définie par le projet chrétien et la pensée
antique sans cesse rappelés et sans cesse rapportés successive-
ment réaffirmée dans sa différence par chaque siècle et par chaque
esprit de ce siècle, la Demoiselle n'a pas à nier son essence, mais
selon les modes à la regretter ou à s'en réjouir, la plupart du temps à
la prendre pour ce qu'elle est, inévitable et inhérente à elle-même, à
sa vie, à son destin.

Le monde est fait pour les hommes, ils y ont la primauté. Il faut
que les Demoiselles y consentent. Il s'agit là d'un privilège bien
périlleux, d'une destinée violente, d'un état souvent pénible et quoi
qu'il en soit, d'un sort parfaitement étrange. Pourtant elles appren-
nent qu'elles ont leur place parmi les hommes, par rapport aux
hommes, qu'elles sont la douceur de leur violence et la force de leur
faiblesse. La différence n'agit pas comme une exclusion mais leur est
présentée comme complémentaire et parfois, à condition qu'elles en
remplissent tous les devoirs, comme cruciale. Elles sont alors
détentrices du bonheur, gardiennes des vertus, protectrices des
mœurs, et par la force des choses, maîtresses de ce monde dont les
hommes sont les maîtres

Les Demoiselles ne doivent pas conquérir le monde mais rester
dans la position que la providence, dans son exquise bonté, leur a
accordée. L'éducation de ces filles, dans ses principes et ses instru-
ments, repose sur le souci de leur faire garder leur rang. La société,
sans complaisance pour celles qui s'abaissent, est terrible pour celles
qui s'élèvent. La situation de la Demoiselle est plus périlleuse qu'il
n'y paraît dans un monde qui la provoque, elle lui impose sans arrêt,
ainsi qu'à ceux qui l'entourent et la protègent, une vigilance sans
défaut, un sens de l'équilibre absolu, une défense de chaque instant.
En dehors de ceux qui touchent à sa nature et au salut de son âme,
tous les dangers qui la menacent sont ceux qui inquiètent sa position.
Son éducation comme son instruction ne serviront pas à favoriser une
quelconque adaptation au monde ou un certain épanouissement de
l'être, mais à la fixer dans sa position particulière, à part, sinon tout
à fait en retrait de ce monde périlleux.

Les Demoiselles ont un état, elles sont instruites de ses devoirs et

de ses droits. Mais contrairement à ce qui est généralement admis
pour le sexe, cet état est à la fois glorieux et enviable. Avant que
d'être elles-mêmes elles appartiennent à une famille, et le mérite de
la naissance préexiste à tous les autres et les établit « L'honnête fille
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