Images de couverture : Thomas Hirschhorn, extraites de « 24 h Foucault » Journal, publié à l’occasion
des « 24 h Foucault », 2-3 octobre 2004, Palais de Tokyo, Paris

© E.P.E.L., 2007
29, rue Madame, 75006 Paris
www.epel-edition.com

ISBN (papier) : 978-2-908855-92-0
ISBN (ePub) : 978-2-35427-049-0

Jean Allouch

LA PSYCHANALYSE EST-ELLE
UN EXERCICE SPIRITUEL ?

Réponse à Michel Foucault

E.P.E.L.

Du même auteur

Lettre pour lettre
Toulouse, Érès, 1984.

La « solution » du passage à l’acte
En collaboration avec Érik Porge et Mayette Viltard,
signé Francis Dupré
Toulouse, Érès, 1984.

Marguerite, ou l’Aimée de Lacan
Postface de Didier Anzieu
Paris, EPEL, 1990.
2e éd. revue et augmentée, Paris, 1994.

Louis Althusser récit divan
Paris, EPEL, 1992.

Freud, et puis Lacan
Paris, EPEL, 1993.

Érotique du deuil au temps de la mort sèche
Paris, EPEL, 1995.
2e éd., avec un texte de Silvio Mattoni.

Éthification de la psychanalyse. Calamité
« Cahiers de l’Unebévue », Paris, EPEL, 1996.

– Allô, Lacan ? – Certainement pas.
Paris, EPEL, 1998.

La psychanalyse : une érotologie de passage
« Cahiers de l’Unebévue », Paris, EPEL, 1998.

Le sexe de la vérité. Érotologie analytique II
« Cahiers de l’Unebévue », Paris, EPEL, nov. 1998.

Le sexe du maître. L’érotisme d’après Lacan
Paris, Exils, 2000.

Ça de Kant, cas de Sade. Érotologie analytique III
Cahiers de l’Unebévue, Paris, L’unebévue éd., 2001.

Ombre de ton chien. Discours psychanalytique, discours lesbien
Paris, EPEL, 2004.

Envoi

L’action de Michel Foucault visait au-delà de « la pensée ». Quel qu’en soit le terrain, ses interventions étaient indissociablement théoriques et politiques. La remarque, faite après bien d’autres, dont Gilles Deleuze, apparaît aujourd’hui simplement banale. Mais surtout ces interventions, affaire de style, étaient averties de leurs propres limites et proches en cela de celles du psychanalyste : pas question, par exemple, de parler au nom de ceux qui se trouvaient emprisonnés, ni même de leur indiquer comment agir ; en revanche, susciter leur action, cela, oui, était possible. En 1978, Foucault s’en explique :

Et si je ne dis pas ce qu’il faut faire, ce n’est pas parce que je crois qu’il n’y a rien à faire. Bien au contraire, je pense qu’il y a mille choses à faire, à inventer, à forger par ceux qui, reconnaissant les relations de pouvoir dans lesquelles ils sont impliqués, ont décidé de leur résister ou de leur échapper. De ce point de vue, toute ma recherche repose sur un postulat d’optimisme absolu. Je n’effectue pas mes analyses pour dire : voilà comment sont les choses, vous êtes piégés. Je ne dis ces choses que dans la mesure où je considère que cela permet de les transformer1.

Cette discrète, subtile et active abstention a fort bien été perçue. On n’en veut pour preuve qu’une étrange déclaration d’amour qui vous sautait au visage les 2-3 octobre 2004 en parcourant les salles du Palais de Tokyo à Paris lors desdites « 24 heures Foucault », déclaration modulée en diverses figures ici même reprises en couverture.

La psychanalyse aussi importait à Foucault. Lacan particulièrement, qu’il croise en plusieurs occasions2. Le 22 février 1969, Lacan assistait à la conférence « Qu’est-ce qu’un auteur3 ? » donnée à la Société française de philosophie. La psychanalyse s’y trouvait désignée et située comme « discours ». Dès la séance suivante de son séminaire, Lacan enchaînait sur ce qu’il avait entendu en produisant sa doctrine des quatre discours. Foucault ne lui avait pas dit ce qu’il fallait faire, mais il faisait à partir de ce que Foucault avait dit (ce que Foucault, réticent à toute formalisation des discours, n’allait pas avaliser). A-t-on remarqué l’inouï de ce jeu de jeu de ping-pong à ce moment-là ? En répliquant ainsi, Lacan acceptait, entérinait et même constituait (il y a lieu d’aller jusque-là) ce fait que la psychanalyse puisse recevoir son statut de quelqu’un qui n’était pas du sérail. Du jamais vu, de mémoire de psychanalyste ! Lacan réagissait aux propos de Foucault tel un des nombreux prisonniers qui se sont levés à l’appel du Groupe d’intervention sur les prisons (G IP). Prisonnier, d’ailleurs, cela lui sied. N’a-t-il pas fondé sa conception du « temps logique » sur la situation collective de trois prisonniers ?

Le 6 janvier 1982, nouvelle et non moins ambitieuse intervention de Foucault visant la psychanalyse. Lacan est décédé depuis quatre mois et Foucault a été amené à dire son avis sur Lacan à la suite de ce décès (il en sera question plus avant). De quoi s’agit-il cette fois ? Comme en 1969, du statut même de la psychanalyse. Mais la problématique est différente.

Cette nouvelle intervention part d’un constat, le même, d’ailleurs, auquel Lacan s’était récemment livré : la psychanalyse n’est pas une science mais une « forme du savoir » (un délire, selon Lacan à l’époque). Une science, pour être accessible, n’exige nulle conversion du sujet, ni ne promet, à terme, la moindre illumination. Un concept tel que celui de « subjectivation », essentiel chez Lacan et, ultimement, chez Foucault, n’y a aucune place, n’y joue aucun rôle. Il n’y a pas lieu, poursuit Foucault, d’essayer d’assimiler à la structure de la science cette « fausse science » qu’est la psychanalyse. Mais ce n’est pas dire pour autant qu’elle se trouve dans une position atopique – même si, ajouterais-je, la tentation reste grande quoique peu explicitée, chez le psychanalyste, de porter le caractère effectivement inédit de l’invention freudienne jusqu’à ce qui se voudrait une radicale atopie. Non, cette forme de savoir qui fut appelée « psychanalyse » n’est pas absolument nouvelle, l’atteste le fait qu’il soit possible d’en produire une généalogie.

Pas science donc, mais pas non plus religion. Assimiler la psychanalyse à une religion est un tort et « n’apporte rien ». Voici donc fait le ménage. En revanche, bien des éléments présents dans la psychanalyse, et plus nettement chez Lacan que chez nul autre, apparaissent à Foucault comme autant de reprises d’exigences qui ont été celles de la spiritualité ou, plus précisément et plus justement encore, de cette spiritualité des écoles philosophiques antiques que décrira le cours sur « l’herméneutique du sujet ». Ce rapprochement est-il fondé ? En étudiant ces exigences une à une, on tentera de répondre à cette question.

Pour l’instant, Foucault mentionne la question biface, sinon unilatère, telle une bande de Mœbius, de l’être du sujet : que doit-il être pour accéder à la vérité ? Et quelle transformation opère dans le sujet son accès à la vérité ? Il relève alors la présence de cette question, « absolument caractéristique de la spiritualité », dans la psychanalyse et dans le marxisme. En convoquant ici la psychanalyse, Foucault a en tête Lacan, et l’on ne voit guère comment, côté Lacan, on pourrait récuser sa remarque. Il la précise :

Je veux dire que vous retrouverez dans ces formes de savoir les questions, les interrogations, les exigences qui, me semble-t-il – à prendre un regard historique sur quelques millénaires, au moins sur un ou deux –, sont les très vieilles, les très fondamentales questions de l’epimeleia heautou, et donc, de la spiritualité comme condition d’accès à la vérité. Ce qui s’est passé, c’est bien entendu que ni l’une ni l’autre de ces deux formes de savoir n’a, de façon claire et courageuse, envisagé très explicitement ce point de vue. On a essayé de masquer ces conditions de spiritualité propres à ces formes de savoir à l’intérieur d’un certain nombre de formes sociales4.

Mais, surtout, il ajoute cette autre proposition qui peut d’ailleurs être prise pour un retrait : « Je ne dis pas du tout que ce sont des formes de spiritualité. » Finesse de Foucault : en 1982, il ne lui revient pas, il le sait, d’avancer que la psychanalyse est un mouvement spirituel, pas plus qu’il ne lui revenait, en 1969, d’épingler l’existence d’un « discours psychanalytique » alors même qu’il donnait à la psychanalyse la portée d’un régime discursif. Cependant, au sein même de cette active abstention et grâce à elle, il lance un appel à l’analyste, lui suggérant d’envisager sa position, explicitement et comme cela n’avait encore jamais été fait, du point de vue de la spiritualité. Un masque peut tomber. Tope !

On se rendra ici même (se rendre… oui, comme on dépose les armes) à cette convocation de Michel Foucault.

1. Déclaration à D. Trombadori (Dits et écrits, t. IV, Paris, Gallimard, 1994, p. 93).

2. Voir Mayette Viltard, « Foucault-Lacan : la leçon des Ménines », L’Unebévue, n° 12, Paris, EPEL, printemps 1999.

3. Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? ». D’abord publiée dans le Bulletin de la Société française de philosophie (63e année, n° 3, juillet-septembre 1969), cette conférence fut republiée dans Littoral, n° 9, Toulouse, Érès, juin 1983, puis dans Dits et écrits, t. I, Paris, Gallimard, 1994, p. 789-821.

4. Michel Foucault, L’Herméneutique du sujet, cours au Collège de France. 1981-1982, Paris, « Hautes études », Gallimard, Seuil, 2001, p. 30-31. Édition établie sous la direction de François Ewald et Alessandro Fontana par Frédéric Gros. Désormais HS.

CHAPITRE I
Tope !

Mais pensez seulement aux conséquences du pas, au-delà de notre point de vue de ce jour, que nous ferions rien qu’en acceptant une telle supposition

[qu’il y a du transfert de pensée : es gibt Gedankenübertragung].

Ce que le gardien de saint Denis avait coutume d’ajouter au récit du martyre

du saint reste vrai. Après qu’on lui eut coupé la tête,

saint Denis l’aurait ramassée, et s’en serait allé la portant sous son bras.

Et le gardien ajoutait : « Dans des cas pareils,

ce n’est que le premier pas qui coûte.

Après, cela va tout seul. »

SIGMUND FREUD, « Psychanalyse et télépathie ».

Ainsi la vie spirituelle est-elle pleinement retirée des cieux

[il s’agit de Proust] et des arrière-mondes : son champ de force est la

pauvreté d’ici-bas, de la rue, de l’alcôve, du salon.

GEORGES BATAILLE, « Marcel Proust ».

Bien plutôt devrions-nous trouver nos modèles dans ce qui reste si

incompris et pourtant si vivant de ce que la tradition nous a légué

de fragmentaire des exercices du scepticisme, en tant qu’ils ne sont pas

simplement ces jongleries étincelantes entre doctrines opposées,

mais au contraire véritables exercices spirituels, qui correspondaient

sûrement à une praxis éthique, qui donne sa véritable densité

à ce qui nous reste de théorique sous ce chef et sous cette rubrique.

JACQUES LACAN, La Logique du fantasme.

UN PAS DE CÔTÉ

Un titre comme L’Herméneutique du sujet n’était-il pas susceptible de mettre la puce à l’oreille des psychanalystes, aux lacaniens en tout premier lieu ? Le recul aidant, on ne peut guère aujourd’hui admettre que, publié en 2001, ce cours de Michel Foucault ait, chez eux, porté à conséquence. Peut-être a-t-on entrevu, si tant est qu’on l’ait lu5, qu’en tenir compte impliquerait trop de bouleversements dans la théorie comme dans la pratique psychanalytiques.

Quoi qu’il en soit et plus radicalement, se pourrait-il que les transformations auxquelles Foucault convie la psychanalyse (je dirai bientôt lesquelles) soient précisément celles qui lui conviennent désormais ?

Mais que s’est-il donc passé pour que s’impose ce geste de doubler Lacan par Foucault ? Soit Le Pouvoir psychiatrique6, Les Anormaux7 et L’Herméneutique du sujet. Saute aux yeux en lisant ces textes, notamment le dernier, qu’il ne s’agit de rien de moins que de la généalogie de la psychanalyse. Foucault : « Généalogie veut dire que je mène l’analyse à partir d’une question présente8. » Cette question, que je fais mienne pour cette simple raison qu’elle paraît bien être celle de quiconque aujourd’hui, la voici :

[…] quand on voit aujourd’hui la signification, ou plutôt l’absence quasi totale de signification, qu’on donne à des expressions, pourtant très familières et qui ne cessent de parcourir notre discours, comme : revenir à soi, se libérer, être soi-même, être authentique, etc., quand on voit l’absence de signification et de pensée qu’il y a dans chacune de ces expressions aujourd’hui employées, je crois qu’il n’y a pas à être bien fier des efforts que l’on fait maintenant pour reconstituer une éthique du soi. […] dans ce mouvement qui nous fait maintenant à la fois nous référer sans cesse à cette éthique du soi sans jamais lui donner aucun contenu, je pense qu’il y a à soupçonner quelque chose qui serait une impossibilité à constituer aujourd’hui une éthique du soi, alors que c’est peut-être une tâche urgente, fondamentale, politiquement indispensable, que de constituer une éthique du soi, s’il est vrai après tout qu’il n’y a pas d’autre point, premier et ultime, de résistance au pouvoir politique que dans le rapport de soi à soi9.

Mais c’est aussi, également dans L’Herméneutique du sujet, le texte de Frédéric Gros intitulé « Situation du cours », qui ici importe. Frédéric Gros n’est pas le seul à s’être posé la question du tournant opéré par Foucault fin des années 1970. D’excellents travaux s’y consacrent, notamment ceux de Judith Revel et de Mathieu Potte-Bonneville10. Dossier à quoi il y a lieu d’ajouter le débat d’Arnold Davidson avec Pierre Hadot, inspirateur puis critique de Foucault11.

Pour indiquer ce qui rend si indispensable, du côté de chez Lacan, le recours aujourd’hui à une généalogie de la psychanalyse, j’avancerai ceci : à force, depuis plus d’un siècle, de s’être elle-même trituré les méninges dans tous les sens, la psychanalyse en est venue à ne plus savoir où elle est, où elle en est et ce qu’elle est. Ce qui, tout en ayant des effets positifs, effets critiques notamment, a cependant d’ennuyeuses conséquences sur plusieurs plans. Peut-être non tant sur la pratique elle-même (cette pratique étant en quelque sorte tenue par le dispositif freudien, encore qu’il faille y voir de plus près, car on surprend parfois ce dispositif versé au compte du discours du maître) que, d’une part, sur ce que l’on peut appeler la position de la psychanalyse dans l’épistémé et, d’autre part, sur la façon dont la psychanalyse a à se présenter dans le social afin de pouvoir y subsister, fût-ce au titre d’un parasite. Comment choisirait-elle une politique qui serait sienne, si elle ne sait plus ni qui elle est ni ce qu’elle est ?

Je ne prendrai qu’un seul indice de ce déboussolement actuel : le combat qui a été mené en France contre l’évaluation et les thérapies comportementales courtes. Comment a-t-on politiquement réagi au niveau institutionnel ? En constituant une espèce de front « psy », en redonnant corps, du même pas, à cet humanisme qui fait le sujet si transcendant qu’il devrait, par principe, échapper à toute évaluation. On baigne d’ailleurs en pleine contradiction car ceux qui ont hurlé à bon droit contre l’évaluation ne se privent pas, leurs écrits en témoignent, d’évaluer à tour de bras, notamment en usant larga manu du diagnostic. Ce sujet qui échapperait à toute évaluation, ce sujet « humaniste », n’est pas celui de Lacan.

Certes, le recours à ce sujet se veut une arme contre la désastreuse et puissante tentative actuelle de résorption du sujet dans l’individu. L’individu, l’indivis, voici le sujet statistique, autrement dit disparu dans la statistique12 (la statistique suppose que c’est le même individu qui répond à la question 3 et à la question 12 du dossier à remplir, à chacune des questions et à toutes les questions ; enlevez cette supposition, plus aucun calcul n’est possible). Mais a-t-on pris garde, dans ce juste combat, que l’on revivifiait ainsi ce que Foucault distinguait en 1973-1974 en nommant la « fonction psy » ? Sans doute pas. D’ailleurs, aucun foucaldien, que je sache, n’a été ni ne s’est associé à ce combat où pourtant Philippe Sollers, Jean-Claude Milner, Bernard-Henri Lévy et d’autres, qui n’étaient pas « psy », ont participé.

La caution ainsi donnée aux psys de tout poil ne peut qu’être payée d’un certain prix par la psychanalyse. En constituant une telle communauté psy, en s’y insérant soi-même, on négligeait certes ouvertement un certain nombre d’indications précieuses de Lacan, par exemple celle selon laquelle il ne valait pas la peine de « psychothérapier » le psychisme – le mot lui-même est tellement laid qu’en effet cela ne vaut pas la peine. Mais, aussi, l’on renforçait l’idée de la psychanalyse comme pastorale, comme quasi naturellement au service du bien public de nos sociétés – ce qui se lit clairement également chez certains auteurs qui identifient le combat psychanalytique et celui de la démocratie. À les entendre, la psychanalyse a besoin de la démocratie (et l’expérience latino-américaine devrait là se prononcer de façon sans doute nuancée, mais aussi celle des gringos, dont le style de démocratie a ratatiné la psychanalyse, censée lui fournir des citoyens adaptés, et aujourd’hui encore avec la recherche effrénée de consensus13). Cependant, on ne saurait en déduire la réciproque sans plus y regarder : que la psychanalyse ait besoin de la démocratie (admettons-le un instant) n’implique pas que la démocratie ait besoin de la psychanalyse. Prenons ceci comme une définition : il n’y a peut-être de démocratie véritable que là où la modalité en place du pouvoir tolère en son sein d’autres fonctionnements que cette modalité elle-même (problème qui se focalise sur lesdites sectes) et d’autres modalités qui ne convergent pas nécessairement avec elle. Selon cette exigeante définition, notons-le, et sans même convoquer l’esclavage, l’Athènes qui a tué Socrate ne mérite pas d’être appelée une démocratie.

On a fini par admettre, avec Lacan, que la psychanalyse n’était pas une science. Lacan bouche alors comme il le peut le trou par lui-même ainsi constitué. Il la dit « un délire dont on attend qu’il porte une science ». Cette définition était vraie, à l’époque, au moins pour lui, empêtré qu’il était dans le délire du borroméen en attente de sa scientificité. Cependant, user d’une catégorie psychiatrique, celle du délire, pour donner son statut à la psychanalyse apparaît plus qu’étrange, inconvenant. Tout d’abord, si délire il y a, ils sont multiples et loin d’être partagés (c’est le cas du borroméen). En outre, on se maintient ainsi à l’enseigne de la « fonction psy » et, ce faisant, on se trompe et on trompe son monde. On trompe son monde, ce peut n’être pas si mal. Mais la psychanalyse a-t-elle aujourd’hui la force d’user de la fonction psy comme d’un semblant ? De s’en servir sans s’y asservir ?

Et même, car il y a peut-être lieu d’aller jusque-là, de s’en servir en l’asservissant ? La fonction psy est aujourd’hui devenue si prégnante en Occident que rien n’est moins sûr. Il en est certes quelques-uns qui, ayant endossé la fonction psy, mènent dans les institutions « psy » un véritable combat contre ce qu’elle induit de décisions malvenues, aliénantes. Ces gens sont discrets, ils ne crient pas sur les toits ce qu’ils font. Ils disent cependant, à l’occasion, combien leur position et leur action sont chaque jour rendues plus difficiles. Leur combat même contre l’institution qui les rétribue en témoigne : ils ne sont pas la règle, mais l’exception.

Il y a connivence et même confluence entre la promotion de la fonction psy et la médicalisation de la psychanalyse. Tout simplement parce que, historiquement, celle-ci a pris la voie de celle-là. Or, que s’est-il passé depuis la mort de Lacan ? Un retour massif, chez les lacaniens, du savoir mis en position d’agent de l’action thérapeutique (retour que l’on peut observer dans les groupes lacaniens numériquement plus importants, mais ailleurs aussi, où Lacan est pris comme un parmi d’autres). Qu’est-ce à dire ? Que Lacan, après Freud à qui il est arrivé également pareille mésaventure, a échoué à dégager l’analyse de cette psychomédecine dont il n’est nul besoin d’être médecin pour l’exercer. L’ouvrage d’Arnold Davidson récemment traduit en français fait là-dessus, à mes yeux, un point définitif14 : il n’aura fallu aux psychiatres du XIXe siècle rien de moins qu’inventer la sexualité et, ce qui va avec, la fonction psy, pour plus ou moins parvenir à singer la démarche anatomo-clinique qui, à la même époque, avec Bichat, donnait les preuves les plus manifestes de ses conquêtes. Il reste que cette laborieuse imitation n’aura trompé que ceux qui auront bien voulu s’y laisser abuser.

Cette fonction psy, Foucault la nomme exactement le 9 janvier 1974 ; pour, ensuite, en cartographier le déploiement (voir Le Pouvoir psychiatrique). Tout part de la démonstration préalable selon laquelle le psychiatre est quelqu’un qui dirige ; il aura donc, pour une assez large part, réussi que soit socialement versée à son compte la « direction de conscience » (on discutera plus loin les réserves qui peuvent être apportées à ce jugement). Mais apparaît remarquable à Foucault et compte ici la façon dont le psychiatre dirige. Ayant affaire, chez l’aliéné, au pouvoir extrêmement contraignant du délire – contraignant pour lui, l’aliéné, mais également pour son entourage –, le psychiatre va s’employer à diriger l’aliéné en donnant à la réalité elle-même un pouvoir contraignant. C’est ce que Foucault appelle la tautologie asilaire : « Donc, donner pouvoir à la réalité, et fonder le pouvoir sur la réalité, c’est la tautologie asilaire15. » Qu’en est-il de cette réalité ? Foucault, comme Lacan, l’envisage non pas comme un donné brut, mais comme volonté de l’autre, autrement dit du psychiatre. Bien entendu, tout cela trouve mille échos dans la psychanalyse, l’appui pris sur la partie saine du moi valant reprise d’une des tactiques du traitement moral.

Mais Foucault pousse plus loin son enquête et se demande, s’agissant des aliénés : pourquoi la médecine ? Pourquoi la médecine, alors que la discipline imposée dans les asiles ne se distingue guère de celle qui se pratique dans les casernes, les écoles, les orphelinats, les prisons ? À ce nouveau tournant, une surprise nous attend. Il remarque en effet que ce n’est pas le savoir médical qui fait la différence entre le médecin et un quelconque administrateur détenant le pouvoir, car, poursuit-il, il n’y a pas de connexion, même lâche, entre le savoir et la pratique des aliénistes ; chacun, savoir et pratique, va son chemin de son côté (c’est toujours vrai, la psychopharmacologie n’a rien changé à cela). En revanche, pour obtenir de l’aliéné qu’il admette cette réalité qu’on lui oppose et que l’on veut plus contraignante que son délire, on en appelle à rien de moins qu’au corps lui-même du médecin : corps imposant, corps qui en impose (voir, déjà, la première leçon du cours), corps qui prend, Foucault le montre, les dimensions de l’asile lui-même. Or, là encore, Foucault ne cède pas à la facilité ; il se demande une nouvelle fois, s’agissant de ce corps : « Pourquoi pas un directeur administratif, pourquoi un médecin ? » Réponse : parce que le médecin sait. Mais, dira-t-on, Foucault lui-même n’a-t-il pas observé que le savoir du médecin n’intervient précisément pas dans sa pratique ? Oui, certes. Pourtant ce qui compte, c’est non pas que le médecin détienne un savoir utile au traitement mais qu’il porte les marques d’un savoir supposé, supposé par l’inscription elle-même de ces marques. Ces marques, dira-t-on avec Lacan, font de lui un être supposé savoir. Et Foucault de décrire les ruses des médecins pour que prenne consistance, auprès de tous, étudiants, infirmiers, administrateurs et, bien entendu, malades, cette impressionnante figure d’un docteur qui saurait mieux que le malade ce qu’il en est du malade et de sa maladie. La plus ostensible et la plus dégoûtante de ces ruses est la présentation de malade, et ce n’est pas bon signe qu’elle soit encore aujourd’hui largement pratiquée dans certains lieux lacaniens. Foucault précise :

Ce sont ces marques du savoir, et non pas le contenu d’une science, qui vont permettre à l’aliéniste de fonctionner comme médecin à l’intérieur de l’asile. Ce sont ces marques de savoir qui vont lui permettre d’exercer à l’intérieur de l’asile un sur-pouvoir absolu, de s’identifier finalement au corps asilaire16.

Dans ce que Foucault appelle « proto-psychiatrie », c’est donc pouvoir (du délirant) contre pouvoir (de l’aliéniste) – lui-même identifié, du coup, comme « sur-pouvoir », ou encore « intensification de la réalité ». La fonction psy, écrit-il, est « partout où il est nécessaire de faire fonctionner la réalité comme pouvoir17 ». Somptueuse définition ! Ce d’autant plus qu’ajouter à cette sur-réalité la réalité de l’inconscient apparaît, sur ce fil, une simple nuance, plus exactement un supplément de sur-réalité qui ne change rien au fond. Cette fonction psy, on le constate encore chaque jour davantage, a ensuite proliféré, à commencer par l’école, où elle fit son entrée par le biais de l’enfant idiot.

Et c’est à partir de cette forme mixte, entre la psychiatrie et la pédagogie, à partir de cette psychiatrisation de l’anormal, du débile, du déficient, etc., que s’est fait, je crois, tout le système de dissémination qui a permis à la psychologie de devenir cette espèce de doublage perpétuel de tout fonctionnement institutionnel18.

Voici donc cette fonction psy, à laquelle aujourd’hui nous paraissons souscrire avec les meilleures intentions. Est-ce une place d’analyste ? J’avais cru comprendre qu’elle était au contraire là où, très tôt, fut récusée cette intensification de la réalité, cette réalité portée par Freud à la dignité d’un principe (ledit « principe de réalité »). Bien plutôt, cette place n’est-elle pas déterminée par la résistance freudienne à ce forçage qui a vu sa nature se révéler avec le fiasco public de Charcot à la Salpêtrière (Charcot ridiculisé par les hystériques simulant, sans qu’il s’en doute, son prétendu savoir) ? Foucault revisite ce qui s’est passé à la Salpêtrière au temps de Charcot. Retenons comment Charcot ne veut rien savoir de cette lubricité qu’il a pourtant sous les yeux (Charcot, c’est un regard). Freud a alors pris le parti des hystériques, a suivi leurs indications, n’a pas négligé cette lubricité. Ne se dégageait-il pas, ainsi, de la fonction psy ? Et nous voici, cent trente ans plus tard, retombés dans l’ornière !

Je ne vois pas aujourd’hui d’autre politique pour la psychanalyse que celle-ci : plus la fonction psy s’avère étendue, prégnante, dominante, plus il y a lieu de s’en démarquer. Un discret symptôme, depuis longtemps, signalait le danger : on emploie comme indifféremment, dans les propos et dans les écrits psychanalytiques, les mots « analyse » et « psychanalyse ». Que fait donc ici ce « psy » qui, dans l’usage, n’a aucune valeur sémantique ? Il est un pur signifiant qui, comme tel, vaut symptôme.

Récemment publiée en français, la Correspondance complète Freud-Abraham manifeste à quel point le flottement sur le nom même de « psychanalyse » va bien au-delà de ce qui vient d’être noté et prolonge ce premier changement qui a fait passer Freud d’« analyse psychique » ou encore « analyse psychologique » (1894) à « psycho-analyse » (en français, 1896), puis à Psychoanalyse (en allemand) rendu en français par « psychanalyse ». Fernand Cambon, traducteur de cette Correspondance, remarque que tandis que Freud abrège le mot en ΨA, Abraham écrit, lui, Ψα. Il ajoute : « Cette bipartition ne souffre pas d’exception19. » La précision littérale de son travail rend saisissant le caractère partiel de cette remarque (on trouve en effet plusieurs fois Ψα sous la plume de Freud, sous forme adjectivale). De plus, on lit côté Freud « Ψ-analytiques » et, côté Abraham, « ps’anal. » ou, discrètement différent, « ps-anal. », « ps’analyse », « ps’analyst », « psychanalyt. », etc. Avec Ψα Abraham écrit Psychoanalyse qui, comme tous les substantifs allemands, comporte une majuscule. Le ΨA de Freud respecte aussi cette majuscule, mais lui adjoint la majuscule de Analyse, autrement dit traite Analyse comme étant lui aussi un substantif : l’écart entre Psycho et Analyse reste souligné. Freud maintient ainsi la séparation/jonction de sa toute première écriture française : psycho-analyse. Ces flottements d’écriture étant relevés, on s’interroge : ces deux talmudistes sont-ils logés à la même enseigne ?

Un symptôme donc, l’est cet embarrassant « psy ». Il renvoie à un autre et non moins étrange trait symptomatique : la dénomination elle-même de « psychiatrie ». On a, en médecine, la neurologie, la pneumologie, la cardiologie, etc., tous termes où l’emploi de logos (raison) en suffixe est justifié par le fait qu’on a affaire, à chaque fois, à un objet bien constitué, à un « appareil » : le système nerveux, le système respiratoire, sanguin, etc. En revanche, on use de iatros (médecin), lorsque l’objet n’est pas bien cerné, lorsqu’il ne s’agit pas d’un appareil. Il ne va pas de soi, médicalement parlant, qu’existent une gériatrie, une pédiatrie, une psychiatrie également. Avec iatreia, l’accent est mis sur la pratique médicale, et non pas sur un objet distinct d’autres objets isolés par la science médicale. Pourquoi n’a-t-on pas, au moment de rebaptiser les médecins aliénistes au tout début du XIXe siècle, usé du mot « psychologue » ? On aurait dû le faire si l’on avait été bien sûr que la fonction psy allait jusqu’à permettre de localiser un « appareil psychique ». Mais précisément, il s’agit d’une fonction, pas d’un appareil.

L’analyse de Foucault rend compte de cet accent, faute d’objet, porté sur l’art du médecin. Le psychiatre inventera donc son simili-objet, à savoir la fonction psy, cela non sans quelque flottement puisque la pratique « iatrique », à suivre les indications de Philon d’Alexandrie (mort en 41 ap. J.-C.) reprises par Foucault, concerne non pas l’âme mais le corps. Philon parle du groupe des Thérapeutes :

Et pourquoi, dit Philon, s’appellent-ils des thérapeutes ? Eh bien, dit-il, parce qu’ils soignent l’âme comme les médecins soignent le corps. Leur pratique est therapeutikê, dit-il, comme la pratique des médecins est iatrikê. Philon fait là, comme certains auteurs grecs, mais pas comme tous, une distinction entre la thérapeutique et la iatrique, la thérapeutique étant justement une forme d’activité de soins plus large, plus spirituelle […] Et, dit-il, ils s’appellent Thérapeutes parce qu’ils veulent soigner l’âme comme les médecins soignent le corps, et aussi parce qu’ils pratiquent le culte de l’Être (to on : therapeuousi to on). Ils soignent l’Être et ils soignent leur âme. Et c’est en faisant les deux choses à la fois, c’est dans la corrélation entre le soin de l’Être et le soin de l’âme qu’ils peuvent s’intituler « les Thérapeutes »20.

Rapporté à la sensibilité linguistique de Philon d’Alexandrie et des Thérapeutes, le nom de « psychiatrie » apparaît tératologique : ce n’est pas « psychothérapeute » qui est choisi, non plus que « psychologue », faute d’une psychologie médicale ayant obtenu les mêmes résultats que la neurologie, par exemple. Mais, si iatreia désigne le soin du corps, « psychiatre » ne convient guère mieux, qui lie iatreia (médecine du corps) non pas au corps mais à l’âme. Aussi, comme l’a montré Jacques Postel21, a-t-on vu dans l’histoire de cette discipline le rôle du psychiatre ne cesser de se dédoubler : Pinel et son célèbre infirmier ne sont qu’une des nombreuses occurrences de cet insistant dédoublement. À Pinel le soin du corps, à Jean-Baptiste Pussin celui de l’âme.

L’analyse n’est pas une psychologie. Elle n’est pas non plus un art ni le psychanalyste un artiste, ce qui se dit, voire se revendique parfois. Nul ne doute qu’elle n’est pas une religion, en dépit, également, de certains penchants de ce côté-là ; et moins encore une magie, même si, à l’occasion, « c’est magique ». La voici donc comme flottant en l’air. Ni science, ni délire, ni art, ni religion, ni magie : qu’est donc la psychanalyse ?

5. Pas une seule référence à L’Herméneutique du sujet dans les diverses contributions rassemblées dans Le Bloc-notes de la psychanalyse, n° 19 (Genève, Georg Éditeur, 2004-2005), pourtant intitulé « Spiritualité ». Rien non plus dans la revue Topique, n° 85 (Paris, L’Esprit du temps, 2004), lui titré « Les spiritualités ». Aucun des contributeurs de ces deux revues réputés psychanalystes ne se demande si la psychanalyse est, elle-même, une figure de la spiritualité. On s’en tient soit à commenter Freud, soit à envisager la spiritualité comme un des objets possibles dont traiterait la psychanalyse. Seul un philosophe, Claude Raphaël Samama, dans Le Bloc-notes de la psychanalyse, qualifiant Freud de « prophète », s’aventure au-delà.

6. Michel Foucault, Le Pouvoir psychiatrique, cours au Collège de France 1973-1974, Paris, « Hautes études », Gallimard, Éd. du Seuil, 2003. Édition établie sous la direction de François Ewald et Alessandro Fontana par Jacques Lagrange (désormais PP).

7. M. Foucault, Les Anormaux, cours au Collège de France 1974-1975, Paris, « Hautes études », Gallimard, Éd. du Seuil, 1999. Édition établie sous la direction de François Ewald et Alessandro Fontana par Valerio Marchetti et Antonella Salomoni. Désormais LA.

8. M. Foucault, « Le souci de la vérité » (mai 1984), in Dits et écrits (désormais DE), t. IV, n° 350.

9. M. Foucault, HS, p. 241 (cours du 17 février 1982).

10. Judith Revel, Michel Foucault, Expériences de la pensée, Paris, Bordas, 2005 ; Mathieu Potte-Bonneville, Michel Foucault, l’inquiétude de l’histoire, Paris, PUF.

11. Pierre Hadot, « Réflexions sur la notion de “culture de soi” », in Michel Foucault philosophe, Paris, Éd. du Seuil, 1989. Arnold Davidson, “Ethics and Ascetics : Foucault, the History of Ethics in Ancient Thought ”, in Jan Goldstein (ed.), Foucault and the Writing of History, Oxford, Basil Blackwell, 1994, p. 63-80.

12. Cf. Jean-Claude Milner, Le Juif de savoir, Paris, Grasset, 2006, p. 214-217.

13. Cf. Pierre-Henri Castel, « Dissidence et consensus : l’unité de la psychanalyse vue de New York », Quid pro quo, Paris, EPEL, 2006.

14. L’Émergence de la sexualité, Paris, Albin Michel, 2005.

15. M. Foucault, PP, p. 173.

16. M. Foucault, PP, p. 185.

17. M. Foucault, PP, p. 187. Qu’en est-il du psychanalyste à ce propos ? Sa position se caractérise par le fait qu’il ne dispose d’aucun des moyens par lesquels le psychiatre, aux limites de son action, exerce son sur-pouvoir : ni gros bras d’infirmiers, ni camisole chimique, ni chambre d’isolement, ni menaces ou chantages ne sont là de mise. Alors ? Précisément, démuni, son intervention pourra jouer de sa faiblesse réelle comme d’un levier. Foucaldiennement parlant, il s’agit d’un sous-pouvoir, et qui renvoie à la règle du jeu lacanienne selon laquelle le psychanalyste dispose d’un pouvoir, à lui parfois octroyé par l’analysant, mais d’un pouvoir que, précisément, il n’exerce pas.

18. Ibid., p. 188.

19. Sigmund Freud, Karl Abraham, Correspondance complète, Paris, Gallimard, 2006, p. 22.

20. M. Foucault, HS, p. 95.

21. Lire son intervention à Tours, publiée in Psypropos, juillet 1993. Je la commente plus amplement dans « Intolérable “Tu es ceci” », L’Unebévue, n° 8/9, Paris, EPEL, printemps-été 1997, p. 127-129.