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Depuis quelque temps, parfois comme ¢a, il
y a les heures creuses. Plus vraiment des heures
mais quelque chose de pateux et lisse qui recouvre
tout. Des heures sous une gelée transparente ou
légérement colorée et un peu tremblotante. Quand
la ville fonctionnait encore, c’était souvent dans
IPaprés-midi quelque part aprés le déjeuner qu’il
se retrouvait pris la-dedans, que la ville enti¢re se
retrouvait engluée. Au début, quand il travaillait
encore a 'agence, quand sa vie s’exprimait encore
en meétres carrés, en trajets et en petites angoisses,
il ne les sentait presque pas, un petit frisson froid
dans le ventre, une envie de dormir pas trés nette.
Pendant ces heures-la il lui arrivait de quitter son
bureau, de sortir frapper ses talons sur le bitume et
il trouvait les palmiers parfaits. Leurs découpes tres
nettes dans le ciel rendaient aux choses leur consis-
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tance normale. Maintenant ils se dressent comme
les reliques d’un monde disparu et absurde. Il y
a aussi ces autres arbres sur certaines routes, des
pins parasols avec leurs amas d’¢pines comme des
pompons pris dans un processus d’explosion tres
lente presque douce. Une seule solution pour ne
pas se faire engloutir, ne pas se laisser engluer dans
le suc des heures creuses, rouler en voiture dans
la ville, choisir les routes les plus larges, celles qui
longent les plages, celles qui sont bordées de pal-
miers ou de pins parasols, les deux parfois. Quand
il ne peut pas faire ¢a, ’heure creuse le malmene,
lui broie le crane, le laisse ensuite perdu et sans
force, avec I’envie de rien enfoncée profond pro-
fond dans sa gorge. Il se sent comme un poisson
qui viendrait mourir dans des eaux peu profondes.
Avant dans cette ville le temps passait avec fracas,
les minutes résonnaient aussi fort que des arbres
qu’on abat.

Les premieres fois il avait pensé que les ven-
tilateurs suspendus au plafond des chambres de
motel pourraient dissiper les heures creuses. Il pen-
sait que fuir les lieux familiers, se glisser dans une
chambre de motel inconnue, s’allonger tout raide
sur un lit impeccable, il pensait que ces petites
excitations tueraient les heures creuses. Il croyait
que la rotation répétée des palmes de ventilateurs



viendrait a bout de ces heures visqueuses, les écla-
teraient en mille filaments desséchés. Il avait espéré
quen restant €¢tendu immobile sous ces lourdes
palmes en bois il s’en sortirait avec seulement une
sensation désagréable derricre les globes oculaires.
Une fatigue des yeux qui au pire des cas vire au
mal de crane. Il s’¢tait dit aussi que certains ven-
tilateurs étaient plus efficaces que d’autres, ceux a
cinq palmes rectangulaires en bois plutdt que les
modeles récents a une seule palme en acier plus
courte et recourbée. Tout cela faisait sens pour lui.
Pourtant ses efforts un peu ridicules n’avaient eu
aucun succes et c’est comme ¢a qu’il avait failli y
rester. Des pilules qu’on avale ou des balcons qu’on
se retient d’enjamber.

Il y a autre chose. Maintenant que Gertrude
Jekyll a disparu, il se retrouve pris dans une spi-
rale d’heures creuses. Tout son corps est bléme,
il perd son cerveau, ses bras sont sans nerfs, sans
muscles, sans rien. Il ne peut plus serrer les poings,
¢a lui fait mal mais une douleur qu’il ne sent pas
vraiment. Ses jambes sont lourdes comme si par-
tout il marchait sur du sable qui s’enfonce. Sa poi-
trine est comme comprimée par un anneau qui
en ferait le tour, il ne peut plus respirer a fond.
Quand il a compris que les heures creuses ne
s’arréteraient plus, il a définitivement abandonné



son appartement, son lit, sa cuisine, ses plantes
vertes, sa salle de bains, et il a commencé a faire
le tour des hotels de la ville. Les plus luxueux, les
plus minables, il fait le tour.

Avant il travaillait avec Gertrude Jekyll dans
la méme agence en centre-ville. On pouvait s’y
rendre en bus, le quartier était bien desservi. Mais
il a une passion pour la conduite automobile, le
bitume et les paysages d’autoroute projetés sur le
pare-brise. Il se rendait tous les jours a ’agence en
voiture selon un trajet qui pouvait varier, en bord
de mer ou par les artéres intérieures de la ville. 11
se garait ensuite dans le parking en sous-sol des
batiments de I’agence, ceux ou l’air et la lumiere
peuvent disparaitre a tout moment. Gertrude Jekyll
devait prendre un bus, il ne ’avait jamais croisée
dans le parking souterrain, jamais vue glisser ses
jambes hors d’une voiture. [’agence s’occupait de
choses politiques, financieres, parfois immobi-
lieres. Il était entré avec un enthousiasme étince-
lant dans cette agence réputée qui gérait la ville
en divisant les affaires par catégories, bureaux et
dossiers. Il manipulait les données, construisait
des dossiers, reliait les bureaux et les opérations.
Les failles éclataient, des documents cachetés lui
étaient renvoyés, les feuilles lui coupaient la peau
des doigts, des plaies précises et une petite dou-
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leur qu’on n’oublie pas. Il avait fini relégué dans
un bureau au bout d’un couloir ou personne ne
passait jamais. Il récupérait les dossiers des autres,
n’ouvrait rien, les transmettait a d’autres. Un cri
se creusait sur son visage. Il était difficile de se
faire une idée de I’état général de cette ville, dif-
ficile de comprendre ce qui se passait, en quels
lieux confinés les pouvoirs dormaient et quelles
voies ils suivaient. LLes dossiers filaient de main en
main a une allure toujours plus soutenue, les rap-
ports étaient minés de formulations toujours plus
elliptiques.

Assis sous le ventilateur de sa chambre de
motel, il se dit qu’il aurait fallu opérer des recou-
pements entre tous ces dossiers passés entre ses
mains, reconstituer un plan d’ensemble. Il aurait
fallu se donner des rendez-vous secrets, échanger
des feuilles dissimulées sous des pochettes colo-
rées, semer des filatures, remonter des pistes, se
mettre des yeux derriere la téte. Il aurait fallu
changer les identités, effacer ses traces, vivre dans
des planques, triompher et finir la vie a deux sur
un grand voilier. Oui, c’est certainement comme
¢a que Gertrude Jekyll et lui auraient pu sauver
la ville ou se sauver eux. Ni lui ni Gertrude Jekyll
n’était ce genre de personne. Ils s’occupaient
souvent des mémes dossiers, il lui arrivait d’ouvrir
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un dossier qu’on avait déposé sur son bureau
devant les stores toujours baissés, et il voyait
I’écriture tranquille et serrée de Gertrude Jekyll
entre les lignes et dans les marges, au-dessus les
mots de Gertrude Jekyll, en dessous les mots de
Gertrude Jekyll, entre les lignes Gertrude Jekyll.
Il suivait les traces de cette écriture, se laissait
porter comme sur une grande route au béton tres
noir qui traverse des paysages de fin du monde,
forcément beaux. Il fixait les mots, les espaces,
jusqu’a avoir des hématomes plein les yeux, il
voulait voir ramper sous les phrases un chant de
transformation, qu’un sortilége lui prenne tout le
corps. Un chant de transformation qui hurle sous
son crine, un sortilége sur tous ses muscles, c’est
ce qu’il voulait.

Lui et Gertrude Jekyll ont été dans cette
agence depuis toujours. Il aime penser ¢a et de
toute fagon les traces du passé ont disparu. On ne
sait plus, on ne fait plus de différence. Les événe-
ments deviennent des fossiles, on ne peut plus ni
les dater ni les identifier. Il ne se souvient pas du
jour précis ou Gertrude Jekyll est arrivée, il ne se
souvient pas I’avoir vue une premicre fois, il ne se
souvient pas non plus du moment ou il est arrivé,
il ne se souvient pas d’un premier jour. Il n’y a pas
eu tout ¢a. Par contre il se souvient d’elle toutes
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les autres fois, il se souvient de Gertrude Jekyll, de
détails qui regroupés reforment son corps, ses atti-
tudes, 'atmosphere concentrée autour d’elle. Ger-
trude Jekyll n’était sans doute pas muette, pourtant
lorsqu’il la revoit elle est souvent sans voix. Il était
peut-étre toujours trop loin dans les couloirs pour
vraiment ’entendre, il y avait peut-étre toujours les
vents contraires de la climatisation, une voix qui
recouvrait toutes les autres, un bourdonnement
venu de nulle part. Il se rappelle surtout d’elle qui
marchait de dos dans les couloirs et ses tailleurs
incroyablement ajustés a la taille, le chignon qui
relevait les cheveux par vagues et dégageait la
nuque. Il se rappelle des tenues jaune pale et de
légers dégradés chromatiques. Il la voyait au détour
d’un couloir et a chaque fois il pensait qu’elle avait
ce petit air défraichi, comme si elle venait de passer
par une faille spatio-temporelle et d’atterrir ici, un
peu fatiguée du voyage. Est-ce qu’il a vraiment bien
vu son visage? En tout cas il ne croit pas lui avoir
vu beaucoup d’expressions. C’était un visage sans
lignes de tension, un visage atone complétement
isolé de son environnement qui vous apparait déta-
ché du reste, un visage qui se laisse faire mais sans
rien donner. Un visage qui a traversé des trous
noirs et des décompressions temporelles avant de
venir se planter devant vos yeux.
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Dans I’agence personne ne s’est rendu compte
de la disparition de Gertrude Jekyll, personne n’y
a fait allusion. Les incidents avaient dé¢ja com-
mencé un peu partout dans la ville, le ton des jour-
naux ¢tait alarmant, on révélait chaque semaine
des corruptions sans précédent. Les articles
étaient confus, précipités, ils parlaient de sources
secretes et d’informations plus précises impos-
sibles a révéler, de scandales, de société effondrée,
d’humanité malade et gavée. Ils disaient que les
consciences allaient bientot s’éveiller, que ce qu’il
y aurait apres on ne savait pas. Des gens avaient
déja quitté l’'agence du jour au lendemain, laissé
dans leur bureau les stores baissés, les ventilateurs
en marche, les plantes vertes sans eau ni lumicére.
Les dossiers de l’agence qui circulaient encore
étaient illisibles, caviardés d’épais traits noirs sous
les en-tétes officiels. On remarquait a peine les
disparitions dans cette ville. Srement a cause
de toutes ces autoroutes, c’est ce qu’il a toujours
pensé, n’importe qui pouvait partir n’importe ou
et disparaitre dans ce labyrinthe de bitume. Bien
sir, quelque temps apres la disparition de Ger-
trude Jekyll et les premiers incidents en ville, il
n’y avait plus de travail. I’agence a cessé de fonc-
tionner peu a peu. Un jour il est arrivé, le matin a
la méme heure que d’habitude, une heure raison-
nable, les batiments étaient vides. Les couloirs,
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les bureaux, les sous-sols, déserts. Maintenant il
roule en voiture, observe et scrute ce qui se dit
dans les journaux, guette des signes, griffonne.
Souvent, une heure creuse mauvaise le prend a la
gorge et lui dit des choses atroces. D’autres fois,
une heure creuse plus douce et immobile arrive,
stagne autour de lui et il pleure. Lorsque la spirale
des heures creuses ne le lache plus et menace sa
vie, ce sont les palmiers dressés tout droit vers le
ciel bleu plat et I’agitation molle de leurs feuilles
qui le sauvent.

Quand les choses fonctionnaient encore,
il voulait faire le tour des villes ou l'on pouvait
admirer les plus beaux palmiers. Il aimait ceux du
parc le plus fameux du centre-ville. Un parc aux
pelouses rases, aux allées toutes droites, avec ses
massifs de fleurs assorties selon la couleur et le
moment de floraison. Un parc a la végétation toute
droite ou les sentiments s’agitaient, devenaient des
momies fragiles. LLa les palmiers paraissaient sau-
vages, futuristes ou bien trop anciens. Une pré-
histoire au présent, un temps qui peut malmener
les organismes. Sans doute a cause de la fagon
dont ils foncent vers le ciel. Il est persuadé que les
palmiers sont les arbres les plus solitaires. Il aime
aussi les palmiers enfoncés dans le bitume, les pal-
miers en plein trottoir dans des villes en guerre. 11
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a vu en photo les palmiers d’une ville sur un autre
continent, petites plantes imperturbables dans la
ville blanc-gris défoncée. Des taches d’un vert
foncé, presque le vert des cyprés, des taches tres
précises dispersées entre les batiments gris-blanc
et les tiges d’acier. Sur cette photo, on distinguait
les palmiers et les pierres de la ville avec une pré-
cision hallucinante. Ici les palmiers sont plus fan-
tomatiques, on les dépasse a toute vitesse sur les
grands axes routiers de la ville. Ils filent vers un
soleil trop fort et les yeux sont mordus de taches
noires. Leur image reste éventuellement imprimée
sur la rétine, s’accroche au bitume, aux visages,
aux vitres, partout ou les yeux se posent. Lorsque
les heures creuses se font violentes, sangsues,
lorsqu’il roule trop vite trop longtemps pour les
détacher des pores de sa peau, alors il ne voit plus
que des surimpressions. Des visages délavés sur
le panneau de la station d’essence, des vagues au
déroulé ralenti sur le pare-brise de sa voiture, de
petites taches de lumiére un peu partout. Comme
si ces surimpressions répétées, comme si les yeux
grands ouverts sur la route, comme si oublier de
cligner ses paupieres, comme si tout ¢a décollait
peu a peu les heures creuses.
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A croire qu’ils sont de plus en plus nombreux
a étre touchés, voila ce qu’il ressasse. Apres la dis-
parition de Gertrude Jekyll, alors qu’il n’avait plus
ni travail ni appartement, alors que sa vie prenait
des allures tordues et que sa voiture devenait le seul
refuge face aux heures creuses, il pensait étre le
seul. Et puis il a commenceé a voir des gens toujours
plus nombreux jetés dehors en pleine apres-midi,
agglutinés dans les bars de bretelles d’autoroute
aux limites de la ville, le regard halluciné, les yeux
secs a force de fixer droit devant eux. Dés qu’une
heure creuse s’abat sur la ville, ils sortent de chez
eux, de leurs bureaux, des magasins. Certains se
ruent dans les bars, titubent en frappant les murs,
convulsent, s’agrippent a une table et boivent des
cocktails colorés en transpirant. D’autres foncent
vers les plages, plongent sous I’eau ou se laissent
flotter en fixant le ciel. D’autres encore roulent a
tombeau ouvert sur Palmetto Expressway. Parfois
c’est le crash. Ils sont de plus en plus nombreux. Ils
ne forment pas une communauté pour autant, ils
ne se retrouvent pas, ne parlent pas, ne se touchent
pas, ils n’ont plus vraiment de regard. Comme si on
pouvait vivre a plusieurs les heures creuses, comme
si a plusieurs on pouvait résister a leurs mille petites
bouches et succions atroces. Au fond ils savent ce
qui arrive et trés vite chacun s’est replié sur des
petites stratégies de survie personnelle.
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Ils savent bien. La nouvelle a été annoncée a
demi-mot dans les journaux. Lui aussi le sait bien.
Il ne sait plus trop ce qui a été dit. Il se souvient
des scandales a répétition qui ont précédé. Dou-
cement, sans débarquement ni violence, ils ont été
envahis. Une invasion invisible. Peut-étre des bac-
téries intelligentes débarquées d’une planete quel-
conque, ou qui se sont patiemment développées
ici méme dans les marais qui entourent la ville.
Il y a eu le changement de climat imperceptible
ou presque, une chaleur plus étouffante, un air
poisseux. Il y a eu les heures creuses, les dispari-
tions, les troupes de I’'armée envoyées en mission
aux alentours de la ville, la dégradation lente de
toutes les infrastructures, les yeux grands ouverts
et fixes des gens, des vies déglinguées. D’apres ce
qu’il avait pu lire dans les journaux quand il était
encore a ’agence, il se passait des choses similaires
dans d’autres villes. Maintenant on ne sait plus, il
n’y a plus de journaux, les derniers ont rapporté
quelques faits divers, des messages sibyllins, puis
plus rien. Les locaux ou travaillaient les journa-
listes sont la, vides. Dans les kiosques on ne trouve
plus que quelques feuilles imprimées et agrafées
qui donnent des informations sur la météo, les
disparitions et la multiplication des iguanes dans
la ville. Les iguanes. Il pense que d’une manicre
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ou d’une autre I'invasion invisible touche aussi les
bétes, que les bactéries intelligentes se sont peut-
étre incrustées dans les cranes et les cellules ner-
veuses de ces animaux. Il suffit d’observer leur
regard. D’une intelligence infinie qui donne envie
de pleurer.

Beaucoup de choses étaient liées, bien sar.
I1 y avait sGrement des complots mais il ne les
connaissait pas. Les disparitions étaient devenues
frénétiques, et a certains endroits de la ville Pair
était irrespirable. Quand un piéton mettait les
pieds a ’angle de Sans Souci Boulevard et d’Alli-
gator Alley, il se raidissait, prenait un air hébété,
le regard immobile et sans aucune profondeur.
Depuis quelque temps une petite brise soufflait
en permanence au croisement de ces deux routes
couvertes de sable et d’algues séchées. Personne
ne les nettoyait. Certaines plages étaient a I’aban-
don, des bars fermaient du jour au lendemain, les
ministres défilaient a la télévision pour consti-
tuer de nouveaux gouvernements d’experts qui
démissionnaient aussitot. Filmés de prés assis a un
bureau en bois luisant, ils expliquaient qu’ils quit-
taient leurs fonctions et sortaient par une porte
au fond de la piéce. Parfois les chefs opérateurs
de la télévision oubliaient de couper I'image, on
voyait la piece vide avec le bureau, un verre d’eau
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et la porte au fond. I’image pouvait rester pen-
dant des jours. Si on la regardait assez longtemps
on voyait le niveau de ’eau baisser dans le verre.
Maintenant, quand il allumait la télévision il ne
voyait plus que des reportages animaliers. On y
expliquait sans éclats de voix que les animaux se
multipliaient, et la caméra filmait en gros plans
tremblants les écailles des iguanes, des alligators,
des bétes qu’on devinait venues d’un autre temps
et d’un autre lieu. Des bétes avec lesquelles il pen-
sait qu’on ne pouvait pas cohabiter. Les iguanes,
les heures creuses, tous ces gens perdus le cerveau
défait au bord des routes, les disparitions, la ville
au ralenti qui glissait peu a peu dans un autre
rythme : s’il retrouvait Gertrude Jekyll tout serait
sauvé. Ca sonnait faux, il le savait. Sa disparition
pouvait étre n’importe quoi, un crime crapuleux,
une disparition organisée comme il y en avait tant
en ce moment, une fuite. Et il existait a coup sur
encore d’autres manieres de disparaitre dont il
ignorait tout.

Sa premiére rencontre avec un iguane long de
plus d’un meétre a lieu sur un parking. I’iguane vert
et jaune aux écailles d’une précision incroyable est
étendu sur le capot de sa voiture, épinglé par le
soleil. Il revenait d’un de ces bars en périphérie de
la ville ou les gens s’¢clipsent, ils entrent dans les
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