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Depuis quelque temps, parfois comme ça, il 
y a les heures creuses. Plus vraiment des heures 
mais quelque chose de pâteux et lisse qui recouvre 
tout. Des heures sous une gelée transparente ou 
légèrement colorée et un peu tremblotante. Quand 
la ville fonctionnait encore, c’était souvent dans 
l’après-midi quelque part après le déjeuner qu’il 
se retrouvait pris là-dedans, que la ville entière se 
retrouvait engluée. Au début, quand il travaillait 
encore à l’agence, quand sa vie s’exprimait encore 
en mètres carrés, en trajets et en petites angoisses, 
il ne les sentait presque pas, un petit frisson froid 
dans le ventre, une envie de dormir pas très nette. 
Pendant ces heures-là il lui arrivait de quitter son 
bureau, de sortir frapper ses talons sur le bitume et 
il trouvait les palmiers parfaits. Leurs découpes très 
nettes dans le ciel rendaient aux choses leur consis-
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tance normale. Maintenant ils se dressent comme 
les reliques d’un monde disparu et absurde. Il y 
a aussi ces autres arbres sur certaines routes, des 
pins parasols avec leurs amas d’épines comme des 
pompons pris dans un processus d’explosion très 
lente presque douce. Une seule solution pour ne 
pas se faire engloutir, ne pas se laisser engluer dans 
le suc des heures creuses, rouler en voiture dans 
la ville, choisir les routes les plus larges, celles qui 
longent les plages, celles qui sont bordées de pal-
miers ou de pins parasols, les deux parfois. Quand 
il ne peut pas faire ça, l’heure creuse le malmène, 
lui broie le crâne, le laisse ensuite perdu et sans 
force, avec l’envie de rien enfoncée profond pro-
fond dans sa gorge. Il se sent comme un poisson 
qui viendrait mourir dans des eaux peu profondes. 
Avant dans cette ville le temps passait avec fracas, 
les minutes résonnaient aussi fort que des arbres 
qu’on abat.

Les premières fois il avait pensé que les ven-
tilateurs suspendus au plafond des chambres de 
motel pourraient dissiper les heures creuses. Il pen-
sait que fuir les lieux familiers, se glisser dans une 
chambre de motel inconnue, s’allonger tout raide 
sur un lit impeccable, il pensait que ces petites 
excitations tueraient les heures creuses. Il croyait 
que la rotation répétée des palmes de ventilateurs 
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viendrait à bout de ces heures visqueuses, les écla-
teraient en mille filaments desséchés. Il avait espéré 
qu’en restant étendu immobile sous ces lourdes 
palmes en bois il s’en sortirait avec seulement une 
sensation désagréable derrière les globes oculaires. 
Une fatigue des yeux qui au pire des cas vire au 
mal de crâne. Il s’était dit aussi que certains ven-
tilateurs étaient plus efficaces que d’autres, ceux à 
cinq palmes rectangulaires en bois plutôt que les 
modèles récents à une seule palme en acier plus 
courte et recourbée. Tout cela faisait sens pour lui. 
Pourtant ses efforts un peu ridicules n’avaient eu 
aucun succès et c’est comme ça qu’il avait failli y 
rester. Des pilules qu’on avale ou des balcons qu’on 
se retient d’enjamber.

Il y a autre chose. Maintenant que Gertrude 
Jekyll a disparu, il se retrouve pris dans une spi-
rale d’heures creuses. Tout son corps est blême, 
il perd son cerveau, ses bras sont sans nerfs, sans 
muscles, sans rien. Il ne peut plus serrer les poings, 
ça lui fait mal mais une douleur qu’il ne sent pas 
vraiment . Ses jambes sont lourdes comme si par-
tout il marchait sur du sable qui s’enfonce. Sa poi-
trine est comme comprimée par un anneau qui 
en ferait le tour, il ne peut plus respirer à fond. 
Quand il a compris  que les heures creuses ne 
s’arrê te raient plus, il a définitivement abandonné 
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son appartement, son lit, sa cuisine, ses plantes 
vertes, sa salle de bains, et il a commencé à faire 
le tour des hôtels de la ville. Les plus luxueux, les 
plus minables, il fait le tour.

Avant il travaillait avec Gertrude Jekyll dans 
la même agence en centre-ville. On pouvait s’y 
rendre en bus, le quartier était bien desservi. Mais 
il a une passion pour la conduite automobile, le 
bitume et les paysages d’autoroute projetés sur le 
pare-brise. Il se rendait tous les jours à l’agence en 
voiture selon un trajet qui pouvait varier, en bord 
de mer ou par les artères intérieures de la ville. Il 
se garait ensuite dans le parking en sous-sol des 
bâtiments de l’agence, ceux où l’air et la lumière 
peuvent disparaître à tout moment. Gertrude Jekyll 
devait prendre un bus, il ne l’avait jamais croisée 
dans le parking souterrain, jamais vue glisser ses 
jambes hors d’une voiture. L’agence s’occu pait de 
choses politiques, financières, parfois immobi-
lières. Il était entré avec un enthousiasme étince-
lant dans cette agence réputée qui gérait la ville 
en divisant les affaires par catégories, bureaux et 
dossiers. Il manipulait les données, construisait 
des dossiers, reliait les bureaux et les opérations. 
Les failles éclataient, des documents cachetés lui 
étaient renvoyés, les feuilles lui coupaient la peau 
des doigts, des plaies précises et une petite dou-
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leur qu’on n’oublie pas. Il avait fini relégué dans 
un bureau au bout d’un couloir où personne ne 
passait jamais. Il récupérait les dossiers des autres, 
n’ouvrait rien, les transmettait à d’autres. Un cri 
se creusait sur son visage. Il était difficile de se 
faire une idée de l’état général de cette ville, dif-
ficile de comprendre ce qui se passait, en quels 
lieux confinés les pouvoirs dormaient et quelles 
voies ils suivaient. Les dossiers filaient de main en 
main à une allure toujours plus soutenue, les rap-
ports étaient minés de formulations toujours plus 
elliptiques.

Assis sous le ventilateur de sa chambre de 
motel, il se dit qu’il aurait fallu opérer des recou-
pements entre tous ces dossiers passés entre ses 
mains, reconstituer un plan d’ensemble. Il aurait 
fallu se donner des rendez-vous secrets, échanger 
des feuilles dissimulées sous des pochettes colo-
rées, semer des filatures, remonter des pistes, se 
mettre des yeux derrière la tête. Il aurait fallu 
changer les identités, effacer ses traces, vivre dans 
des planques, triompher et finir la vie à deux sur 
un grand voilier. Oui, c’est certainement comme 
ça que Gertrude Jekyll et lui auraient pu sauver 
la ville ou se sauver eux. Ni lui ni Gertrude Jekyll 
n’était ce genre de personne. Ils s’occupaient 
souvent  des mêmes dossiers, il lui arrivait d’ouvrir  
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un dossier qu’on avait déposé sur son bureau 
devant les stores toujours baissés, et il voyait 
l’écriture tranquille et serrée de Gertrude Jekyll 
entre les lignes et dans les marges, au-dessus les 
mots de Gertrude Jekyll, en dessous les mots de 
Gertrude Jekyll, entre les lignes Gertrude Jekyll. 
Il suivait les traces de cette écriture, se laissait 
porter comme sur une grande route au béton très 
noir qui traverse des paysages de fin du monde, 
for cément beaux. Il fixait les mots, les espaces, 
jusqu’à avoir des hématomes plein les yeux, il 
voulait voir ramper sous les phrases un chant de 
transformation, qu’un sortilège lui prenne tout le 
corps. Un chant de transformation qui hurle sous 
son crâne, un sortilège sur tous ses muscles, c’est 
ce qu’il voulait.

Lui et Gertrude Jekyll ont été dans cette 
agence depuis toujours. Il aime penser ça et de 
toute façon les traces du passé ont disparu. On ne 
sait plus, on ne fait plus de différence. Les événe-
ments deviennent des fossiles, on ne peut plus ni 
les dater ni les identifier. Il ne se souvient pas du 
jour précis où Gertrude Jekyll est arrivée, il ne se 
souvient pas l’avoir vue une première fois, il ne se 
souvient pas non plus du moment où il est arrivé, 
il ne se souvient pas d’un premier jour. Il n’y a pas 
eu tout ça. Par contre il se souvient d’elle toutes 
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les autres fois, il se souvient de Gertrude Jekyll, de 
détails qui regroupés reforment son corps, ses atti-
tudes, l’atmos phère concentrée autour d’elle. Ger-
trude Jekyll n’était sans doute pas muette, pourtant 
lorsqu’il la revoit elle est souvent sans voix. Il était 
peut-être toujours trop loin dans les couloirs pour 
vraiment l’entendre, il y avait peut-être toujours les 
vents contraires de la climatisation, une voix qui 
recouvrait toutes les autres, un bourdonnement 
venu de nulle part. Il se rappelle surtout d’elle qui 
marchait de dos dans les couloirs et ses tailleurs  
incroyablement ajustés à la taille, le chignon qui 
relevait les cheveux par vagues et dégageait la 
nuque. Il se rappelle des tenues jaune pâle et de 
légers dégradés chromatiques. Il la voyait au détour 
d’un couloir et à chaque fois il pensait qu’elle avait 
ce petit air défraîchi, comme si elle venait de passer 
par une faille spatio-temporelle et d’atterrir ici, un 
peu fatiguée du voyage. Est-ce qu’il a vraiment bien 
vu son visage ? En tout cas il ne croit pas lui avoir 
vu beaucoup d’expressions. C’était un visage sans 
lignes de tension, un visage atone complè tement 
isolé de son environnement qui vous apparaît déta-
ché du reste, un visage qui se laisse faire mais sans 
rien donner. Un visage qui a traversé des trous 
noirs et des décompressions temporelles avant de 
venir se planter devant vos yeux.
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Dans l’agence personne ne s’est rendu compte 
de la disparition de Gertrude Jekyll, personne n’y 
a fait allusion. Les incidents avaient déjà com-
mencé un peu partout dans la ville, le ton des jour-
naux était alarmant, on révélait chaque semaine 
des corruptions sans précédent. Les articles 
étaient confus, précipités, ils parlaient de sources 
secrètes et d’infor ma tions plus précises impos-
sibles à révéler, de scandales, de société effondrée, 
d’humanité malade et gavée. Ils disaient que les 
consciences allaient bientôt s’éveiller, que ce qu’il 
y aurait après on ne savait pas. Des gens avaient 
déjà quitté l’agence du jour au lendemain, laissé 
dans leur bureau les stores baissés, les ventilateurs 
en marche, les plantes vertes sans eau ni lumière. 
Les dossiers de l’agence qui circulaient encore 
étaient illisibles, caviardés d’épais traits noirs sous 
les en-têtes officiels. On remarquait à peine les 
disparitions dans cette ville. Sûrement à cause 
de toutes ces autoroutes, c’est ce qu’il a toujours 
pensé, n’importe qui pouvait partir n’importe où 
et disparaître dans ce labyrinthe de bitume. Bien 
sûr, quelque temps après la disparition de Ger-
trude Jekyll et les premiers incidents en ville, il 
n’y avait plus de travail. L’agence a cessé de fonc-
tionner peu à peu. Un jour il est arrivé, le matin à 
la même heure que d’habitude, une heure raison-
nable, les bâtiments étaient vides. Les couloirs, 
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les bureaux, les sous-sols, déserts. Maintenant il 
roule en voiture, observe et scrute ce qui se dit 
dans les journaux, guette des signes, griffonne. 
Souvent, une heure creuse mauvaise le prend à la 
gorge et lui dit des choses atroces. D’autres fois, 
une heure creuse plus douce et immobile arrive, 
stagne autour de lui et il pleure. Lorsque la spirale 
des heures creuses ne le lâche plus et menace sa 
vie, ce sont les palmiers dressés tout droit vers le 
ciel bleu plat et l’agitation molle de leurs feuilles 
qui le sauvent.

Quand les choses fonctionnaient encore, 
il voulait faire le tour des villes où l’on pouvait 
admirer les plus beaux palmiers. Il aimait ceux du 
parc le plus fameux du centre-ville. Un parc aux 
pelouses rases, aux allées toutes droites, avec ses 
massifs de fleurs assorties selon la couleur et le 
moment de floraison. Un parc à la végétation toute 
droite où les sentiments s’agitaient, devenaient des 
momies fragiles. Là les palmiers paraissaient sau-
vages, futuristes ou bien trop anciens. Une pré-
histoire au présent, un temps qui peut malmener 
les organismes. Sans doute à cause de la façon 
dont ils foncent vers le ciel. Il est persuadé que les 
palmiers sont les arbres les plus solitaires. Il aime 
aussi les palmiers enfoncés dans le bitume, les pal-
miers en plein trottoir dans des villes en guerre. Il 
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a vu en photo les palmiers d’une ville sur un autre 
continent, petites plantes imperturbables dans la 
ville blanc-gris défoncée. Des taches d’un vert 
foncé, presque le vert des cyprès, des taches très 
précises dispersées entre les bâtiments gris-blanc 
et les tiges d’acier. Sur cette photo, on distinguait 
les palmiers et les pierres de la ville avec une pré-
cision hallucinante. Ici les palmiers sont plus fan-
tomatiques, on les dépasse à toute vitesse sur les 
grands axes routiers de la ville. Ils filent vers un 
soleil trop fort et les yeux sont mordus de taches 
noires. Leur image reste éventuellement imprimée 
sur la rétine, s’accroche au bitume, aux visages, 
aux vitres, partout où les yeux se posent. Lorsque 
les heures creuses se font violentes, sangsues, 
lorsqu’il roule trop vite trop longtemps pour les 
détacher des pores de sa peau, alors il ne voit plus 
que des surimpressions. Des visages délavés sur 
le panneau de la station d’essence, des vagues au 
déroulé ralenti sur le pare-brise de sa voiture, de 
petites taches de lumière un peu partout. Comme 
si ces surimpressions répétées, comme si les yeux 
grands ouverts sur la route, comme si oublier de 
cligner ses paupières, comme si tout ça décollait 
peu à peu les heures creuses.

*
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À croire qu’ils sont de plus en plus nombreux 
à être touchés, voilà ce qu’il ressasse. Après la dis-
parition de Gertrude Jekyll, alors qu’il n’avait plus 
ni travail ni appartement, alors que sa vie prenait 
des allures tordues et que sa voiture devenait le seul 
refuge face aux heures creuses, il pensait être le 
seul. Et puis il a commencé à voir des gens toujours 
plus nombreux jetés dehors en pleine après-midi, 
agglutinés dans les bars de bretelles d’autoroute 
aux limites de la ville, le regard halluciné, les yeux 
secs à force de fixer droit devant eux. Dès qu’une 
heure creuse s’abat sur la ville, ils sortent de chez 
eux, de leurs bureaux, des magasins. Certains se 
ruent dans les bars, titubent en frappant les murs, 
convulsent, s’agrippent à une table et boivent des 
cocktails colorés en transpirant. D’autres foncent 
vers les plages, plongent sous l’eau ou se laissent 
flotter en fixant le ciel. D’autres encore roulent à 
tombeau ouvert sur Palmetto Expressway. Parfois 
c’est le crash. Ils sont de plus en plus nombreux. Ils 
ne forment pas une communauté pour autant, ils 
ne se retrouvent pas, ne parlent pas, ne se touchent 
pas, ils n’ont plus vraiment de regard. Comme si on 
pouvait vivre à plusieurs les heures creuses, comme 
si à plusieurs on pouvait résister à leurs mille petites 
bouches et succions atroces. Au fond ils savent ce 
qui arrive et très vite chacun s’est replié sur des 
petites stratégies de survie personnelle.
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Ils savent bien. La nouvelle a été annoncée à 
demi-mot dans les journaux. Lui aussi le sait bien. 
Il ne sait plus trop ce qui a été dit. Il se souvient 
des scandales à répétition qui ont précédé. Dou-
cement, sans débarquement ni violence, ils ont été 
envahis. Une invasion invisible. Peut-être des bac-
téries intelligentes débarquées d’une planète quel-
conque, ou qui se sont patiemment développées 
ici même dans les marais qui entourent la ville. 
Il y a eu le changement de climat imperceptible 
ou presque, une chaleur plus étouffante, un air 
poisseux. Il y a eu les heures creuses, les dispari-
tions, les troupes de l’armée envoyées en mission 
aux alentours de la ville, la dégradation lente de 
toutes les infrastructures, les yeux grands ouverts 
et fixes des gens, des vies déglinguées. D’après ce 
qu’il avait pu lire dans les journaux quand il était 
encore à l’agence, il se passait des choses similaires 
dans d’autres villes. Maintenant on ne sait plus, il 
n’y a plus de journaux, les derniers ont rapporté 
quelques faits divers, des messages sibyllins, puis 
plus rien. Les locaux où travaillaient les journa-
listes sont là, vides. Dans les kiosques on ne trouve 
plus que quelques feuilles imprimées et agrafées 
qui donnent des informations sur la météo, les 
disparitions et la multiplication des iguanes dans 
la ville. Les iguanes. Il pense que d’une manière 
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ou d’une autre l’invasion invisible touche aussi les 
bêtes, que les bactéries intelligentes se sont peut-
être incrustées dans les crânes et les cellules ner-
veuses de ces animaux. Il suffit d’observer leur 
regard. D’une intelligence infinie qui donne envie 
de pleurer.

Beaucoup de choses étaient liées, bien sûr. 
Il y avait sûrement des complots mais il ne les 
connaissait pas. Les disparitions étaient devenues 
frénétiques, et à certains endroits de la ville l’air 
était irrespirable. Quand un piéton mettait les 
pieds à l’angle de Sans Souci Boulevard et d’Alli-
gator Alley, il se raidissait, prenait un air hébété, 
le regard immobile et sans aucune profondeur. 
Depuis quelque temps une petite brise soufflait 
en permanence au croisement de ces deux routes 
couvertes de sable et d’algues séchées. Personne 
ne les nettoyait. Certaines plages étaient à l’aban-
don, des bars fermaient du jour au lendemain, les 
ministres défilaient à la télévision pour consti-
tuer de nouveaux gouvernements d’experts qui 
démissionnaient aussitôt. Filmés de près assis à un 
bureau en bois luisant, ils expliquaient qu’ils quit-
taient leurs fonctions et sortaient par une porte 
au fond de la pièce. Parfois les chefs opérateurs 
de la télévision oubliaient de couper l’image, on 
voyait la pièce vide avec le bureau, un verre d’eau 
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et la porte au fond. L’image pouvait rester pen-
dant des jours. Si on la regardait assez longtemps 
on voyait le niveau de l’eau baisser dans le verre. 
Maintenant, quand il allumait la télévision il ne 
voyait plus que des reportages animaliers. On y 
expliquait sans éclats de voix que les animaux se 
multipliaient, et la caméra filmait en gros plans 
tremblants les écailles des iguanes, des alligators, 
des bêtes qu’on devinait venues d’un autre temps 
et d’un autre lieu. Des bêtes avec lesquelles il pen-
sait qu’on ne pouvait pas cohabiter. Les iguanes, 
les heures creuses, tous ces gens perdus le cerveau 
défait au bord des routes, les disparitions, la ville 
au ralenti qui glissait peu à peu dans un autre 
rythme : s’il retrouvait Gertrude Jekyll tout serait 
sauvé. Ça sonnait faux, il le savait. Sa disparition 
pouvait être n’importe quoi, un crime crapuleux, 
une disparition organisée comme il y en avait tant 
en ce moment, une fuite. Et il existait à coup sûr 
encore d’autres manières de disparaître dont il 
ignorait tout.

Sa première rencontre avec un iguane long de 
plus d’un mètre a lieu sur un parking. L’iguane vert 
et jaune aux écailles d’une précision incroyable est 
étendu sur le capot de sa voiture, épinglé par le 
soleil. Il revenait d’un de ces bars en périphérie de 
la ville où les gens s’éclipsent, ils entrent dans les 
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