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Quand soudain, au milieu des jeux et des
leçons, il pensait à la lettre qu’il allait écrire le
soir venu, c’était pour lui comme s’il portait
au bout d’une chaîne invisible une clef d’or
grâce à laquelle, quand personne ne ferait plus
attention, il pourrait ouvrir le portail de fabu-
leux jardins.

ROBERT MUSIL,
Les désarrois de l’élève Törless
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L’homme qui aima la Renarde à la manière
d’un maître exigeait que chacune de leurs ren-
contres fût suivie d’un « résultat ».

La somme de ces résultats, le bilan de ces
nuits et de ces jours, constitue l’histoire qui va
suivre.
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1

Le résultat

Vous m’aviez interdit de me caresser sans
votre autorisation. Je ne pouvais, tôt ce matin,
téléphoner chez vous pour vous en prier. Il
avait plu la nuit, un froid humide entrait par  la
fenêtre ouverte. J’étais sous les draps, au
chaud, pensant à tout ce que vous aviez obtenu
de moi la veille, et en particulier à cet exer-
cice difficile entre tous : que je nomme les par-
ties de moi que vous pénétriez, que j’évoque
crûment la masturbation à laquelle vous me
conviiez et que j’explique, en chemin, ce que
mes doigts faisaient. Ces mots, je vous les ai
donnés, timidement, c’était la première fois. Il
y en aura d’autres, je deviendrai, pour vous
plaire, aussi obscène qu’il le faudra. J’ignore 
si vous fûtes plus satisfait de ma jouissance
déclarée, obtenue sous vos caresses et vos
coups, que des angoisses, nombreuses, qui 
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restèrent à brasiller en attente tandis que vous
me touchiez en m’obligeant à ces mots. Quoi
qu’il en soit, vous qui exigez des « résultats »,
sachez que le plus joli d’entre eux m’est venu
ce matin, alors que je réfléchissais, troublée, 
à votre interdiction. Je me tenais raide et sage,
les mains le long du corps, dans une envie 
de vous si furieuse qu’elle trouva soudain un
fulgurant aboutissement : un orgasme me 
traversa, purement mental, moins déchirant
que celui qu’on obtient par le mouvement des
doigts, mais si puissant dans sa suavité qu’il
s’apparentait à ces jouissances rêvées qui me
cabrent parfois en plein sommeil, me laissant
au réveil le souvenir d’une douceur surnatu-
relle. Surnaturel était ce résultat, fruit de l’ob-
session de ma tête jointe à l’inertie de mes
doigts. De l’écartèlement entre votre ordre et
mon désir avait surgi la manifestation sponta-
née d’une extase qui ne contrevenait en rien à
votre interdiction, puisque mes mains étaient
restées sagement à leur place.

Me punirez-vous pour cet exploit ? N’y
reconnaîtrez-vous pas, au contraire, le signe
d’un tempérament d’exception, qui trouve en
lui-même le moyen de se plaire sans pour
autant vous déplaire ?
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Le soleil éclairait maintenant le rideau. Je
restai de longues minutes à m’étonner, tran-
quille, de ce qui venait de me traverser par la
simple force de mon désir pour vous. Puis
j’écartai largement les cuisses et j’attendis que
se représente à moi la pensée magique capable
de pénétrer ce lieu où il m’est interdit, hors 
de votre autorisation, de porter la main. J’at-
tendis avec espoir que revienne cette vibration
fine qui m’avait traversée d’une seule coulée,
comme le fait la flèche de la cible, et qui s’était
éteinte peu à peu, à la manière des ondes
qu’un caillou forme sur l’eau. Mais j’eus sim-
plement faim, une faim étrange, jamais expé-
rimentée avant de vous connaître, celle-là
même qui m’avait prise alors que vous notiez,
la veille, dans mon carnet, vos premières
consignes — nausée légère, du bas-ventre, qui
ne faisait rien remonter aux lèvres et excluait
toute parole, se contentant de blanchir mes
traits de telle sorte que, relevant la tête, vous
m’avez demandé : « Tu vas bien ? » (Et cette
question brève de revenir ensuite, quand vous
m’avez pincée avec une violence calculée, 
puis giflée en plein visage.) J’eus faim, donc, et
ce vague au ventre — comme on dit vague à
l’âme —, cette tristesse des entrailles était ma
faim. Je voulus la satisfaire, ou plutôt la faire
cesser, pour que le jour qui pointait me voie
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me lever et non rester au lit, languissante, pen-
dant des heures encore. Je mis mes doigts là 
où il le fallait. Je tâtai du bout de l’index mon
petit poisson glissant, dont la tête est bombée
et gonfle lorsqu’on la caresse, dont le dos est
arrondi et luisant, dont la queue se perd dans
un couloir étroit qui se termine sur un trou, sur
nulle part, là où vous pouvez aller et venir,
vous, comme bon vous semble.

Cependant vous m’aviez dit que je ne pou-
vais, sans vous, prendre le moindre plaisir 
en moi-même. Mon poisson était doux et
humide, il faisait le gros dos, mais je savais la
manière de le calmer, de le réduire à l’état de
galet lisse et froid, parfaitement immobile,
indifférent, un objet, en effet. Ce que je fis en
retirant ma main.

Me punirez-vous pour cette docilité ?
Ensuite — et c’est pour cela, et pour cela

seulement, que vous pourrez me punir — je ne
m’en tins pas là. Je revins au galet, qui redevint
poisson, et puis braise attisée par mon doigt,
d’où peut à tout instant s’élever une flamme
haute.

Et il en fut ainsi.
Après, je fus triste. De vous avoir désobéi, 

je vous avais comme perdu, j’avais éloigné
l’obsession de vous qui aurait dû m’accompa-
gner tout le jour, et la nuit, et les jours et les
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nuits qui me séparaient de vous. J’avais réduit
votre pouvoir, je m’étais enfuie, sauvée, là où
vous me vouliez perdue, et prise.

De chagrin, je me rendormis et rêvai d’une
petite renarde très douce qui se tenait sur votre
épaule. Vous la perdiez, la retrouviez, et la per-
diez encore. « Que ne t’ai-je liée à moi par une
corde fine ! » lui disiez-vous. Et je voyais, dans
mon rêve, cette corde transparente vous venir
au bout des doigts et attacher à votre poignet
le bel animal docile.



2

Un donjon

Toute soumise a un nom qui n’appartient
qu’à son maître. Renarde, désormais, sera mon
nom. Quant à vous, parce que je suis punie, je
dois omettre votre prénom adoré et vous appe-
ler Maître en public.

Notre public est inexistant, bien que vous
m’ayez écrit : « J’estime pouvoir te céder en ma
présence. » Cette phrase inquiétante est appa-
rue dans un des courriels que vous ne cessez
de m’envoyer à toute heure du jour et de la
nuit, avec ordre d’y répondre. Cet échange me
tient lieu de laisse invisible : je suis tenue ser-
rée par vos consignes et l’obligation que vous
me faites de rendre compte, heure après heure,
de mon emploi du temps et des punitions que
j’exécute à distance.

Vous décidez que nous rendrons visite à l’un
de vos amis. Il possède un donjon. Il semble
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que cette rencontre fasse partie de la punition
que vous m’avez promise pour m’être cares-
sée sans votre autorisation, mais je n’en suis
pas sûre, pas plus que je ne suis sûre de l’em-
ploi du temps de notre soirée : vous refusez de
m’en dire quoi que ce soit. Vous m’informez
simplement que votre ami est un maître pro-
visoirement privée de soumise, car la sienne
est partie.

— On peut donc partir ?
Vous me laissez entendre que votre ami a 

été « trop loin », provoquant le départ de la
belle. J’imagine aussitôt des blessures intimes
épouvantables, séquelles à vie rendant cette
femme impropre, désormais, à la consomma-
tion de l’acte. Les services d’urgence des hôpi-
taux recueillent ainsi des gens dans lesquels 
on trouve, après radiographie, toutes sortes
d’objets oubliés ou enfoncés trop loin.

— Christian ouvre son donjon à des
couples de passage. Il photographie la séance,
puis il peint, d’après photo. Nous le retrouve-
rons dans un restaurant en ville.

Vous me priez d’être d’une docilité abso-
lue, de ne pas me livrer à mes facéties habi-
tuelles et d’éviter de m’adresser directement à
Christian.

Au restaurant, je me tiens coite, bien que je
doive subir ce que je déteste : que vous me
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manifestiez votre affection de manière visible,
en me tirant par les cheveux pour que je vous
embrasse, en introduisant votre main dans
mon entrejambe ou en me parlant avec auto-
rité. Lorsque le serveur vient, vous décidez de
mon menu. Une salade et un verre d’eau. Pour
vous et Christian, de la viande en sauce et du
vin. Je voudrais une bière pour réduire mon
anxiété. Vous déclarez : pas de bière.

Christian a le regard fuyant, son assurance
est de surface. En cela il me touche, et parce
qu’il ne parle guère. Je crains que vos gestes à
mon égard ne l’attristent, qu’il ne regrette sa
soumise. Chaque fois que vous me frappez 
la cuisse, réclamant l’écartement que j’oublie,
il détourne les yeux. Finalement, il se plonge
dans la contemplation du lieu. Le restaurant
ressemble à une cave, des bougies brûlent 
sur les tables, des figures démoniaques gar-
nissent les murs, une fontaine au centre de la
pièce représente un démon pourvu d’un sexe
de femme, bien ouvert. Quand nous nous
sommes dirigés vers notre table, Christian a
caressé au passage cette vulve sculptée en me
coulant un regard indéfinissable. Maintenant
il m’évite, tendu et sombre. Prise de pitié, je lui
pose une question indirecte. Vous m’enfoncez
vos ongles dans la paume en me murmurant
de me taire. Christian, lui, me répond par une
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allusion furtive à son malheur. Je comprends
qu’il a passionnément aimé sa soumise. Vous
me pincez violemment la cuisse : je dois vous
laisser parler entre hommes, demeurer la
ruminante docile, la mangeuse de salade que 
je n’aurais jamais dû cesser d’être.

Le serveur apporte les cafés. L’heure de
nous rendre au donjon approche. Tiraille-
ments du bas-ventre. Viendra le moment où 
je devrai pisser, et je ne veux pas, pas chez
Christian. J’ai trop peur que vous ne m’obli-
giez à le faire debout et à nettoyer en léchant
ce que je répandrai à côté de la cuvette. Tout
cela m’occupe si furieusement la tête que je
vous demande la permission de me rendre aux
toilettes. Accordée.

Alors que je marche vers la porte, je sens 
un liquide chaud me couler le long de l’aine.
J’arrange cet inconfort avec ce que recèle mon
sac, un tampax, et un slip dont je ne parviens
pas à me séparer, qui me suit partout, plié
minuscule au fond de mon portefeuille ou
fourré dans une poche, dans une manche, avec
lequel, donc, je vous trompe et trompe mon
inquiétude majeure : avoir, en vous quittant,
un accident de voiture qui révélera aux ambu-
lanciers que je vais le cul nu. J’ai donc ce 
triangle d’étoffe avec moi, prêt à être enfilé
n’importe où.
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Vous rejoignant à la table, je vous glisse à
l’oreille la nouvelle. Vous dites que mes règles
ne changent rien au programme.

— Quel programme?
— J’en déciderai au fil de la soirée.
Je me vois dès lors saignant mais néanmoins

prise par Christian, puis par l’objectif de son
appareil photo, qui rendra sans doute à la per-
fection le rouge sombre que l’on sait, celui du
début des règles.

Je me demande si mon imagination effroyable
a un équivalent chez vous. Quand vous me
faites des réponses sibyllines, laissant toutes les
possibilités ouvertes, les pires comme les plus
douces, quelles images se présentent à votre
esprit ? Le plaisir du calcul équivaut-il à celui 
de l’angoisse ? Génère-t-il d’aussi sanglants 
paysages?

« Connais-moi », m’avez-vous ordonné lors
de notre première rencontre. Me soumettre,
c’est vous connaître par l’outil le plus raffiné
que je possède : mon imagination. Car j’en suis
réduite, devant votre refus de m’éclairer sur 
les heures qui vont suivre, à sonder l’éventail
infini des possibilités. « Mes punitions seront à
la mesure de tes visions », m’avez-vous écrit.
Mais ce que vous me faites dépasse toujours
mes visions.

J’ai songé, dans les toilettes, à m’enfuir par
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