Chez le même éditeur

Qui es-tu pour m'empêcher de mourir ?, Gilles Rebèche, 2011.

Récits de soins, récits de vie, récits de foi, Yves Petiton et Marie-Odile Pontier, 2011.

Présence d'Évangile II. Lire l'Évangile de Luc et les Actes des apôtres en Creuse et ailleurs, Christoph Theobald, 2011.

Tous droits réservés
© Les Éditions de l'Atelier/Éditions Ouvrières, Paris, 2012
© Les Éditions de l'Atelier/Éditions Ouvrières, Paris, 2009, pour la première édition (coédition Lumen Vitae/Novalis, coll. Théologies pratiques)

Imprimé en FrancePrinted in France
ISBN : 978-2-7082-4382-8

Étienne GRIEU
Préface du cardinal Roger Etchegaray

UN LIEN SI FORT

Quand l'amour de Dieu se fait diaconie

(nouvelle édition revue et augmentée)

Sommaire

PRÉFACE

AVANT-PROPOS

INTRODUCTION

Solidarité et foi chrétienne : quelle connivence ?

Pourquoi parler de « diaconie » ?

CHAPITRE 1. LA SOLIDARITÉ, UNE EXPÉRIENCE SPIRITUELLE ?

Chercher Dieu en des « lieux mêlés » ?

La diversité des chemins

Trois expériences élémentaires

Se laisser toucher

Prendre soin des liens

Consentir à la simplicité

Conduits au cœur de la foi

Une vérification expérientielle

CHAPITRE 2. LE CHRIST AUX LIENS

Qu'est venu faire Jésus ?

Une étonnante alliance

Les chemins du renouement

CHAPITRE 3. AVEC LE SERVITEUR, D'AUTRES PAS DE DANSE

« Recherchez en effet entre vous ce qui [fut] aussi en Christ Jésus »

Un profond bouleversement

Gagnés peu à peu par une autre logique

De nouvelles perspectives pour l'espace public

CHAPITRE 4. LA PRÉSENCE AUX OUBLIÉS : UN DIAPASON POUR ÉCOUTER L'ÉVANGILE

Cinq rendez-vous

Quand des obstacles à la communication deviennent chemin d'Évangile

La parole des pauvres fait entendre autrement l'Évangile

L'importance cruciale des liens

Une souffrance en partage

Une exigence de justice

Une opiniâtre espérance

CHAPITRE 5. VOUS AVEZ DIT « DIACONIE » ?

La diaconie : « service du prochain exercé de manière communautaire et ordonné »

John N. Collins : la diakonia n'est pas un service social

La diaconie : engagement envers d'autres qui manifeste celui du Christ

CHAPITRE 6. LE DIACRE, MINISTRE DU LIEN

Le ministère diaconal : suppléance pastorale ou service de la charité ?

Entre l'évêque et le diacre, un lien privilégié

Rendre sensible le lien de la communion à ceux qui sont isolés

Tenir ouverte la porte de l'Église

Le diaconat, principe de tout ministère

Prendre soin des liens

CHAPITRE 7. CE QUI DONNE CHAIR À LA PROMESSE

Diaconie et fonction royale des chrétiens : une forte affinité

Diaconie et mission de l'Église

Comment cela peut-il se faire ?

Quelle place, dans l'Église, pour les engagements solidaires ?

Le souci de la solidarité implique-t-il un positionnement politique particulier ?

Quand l'Église intervient dans le champ politique

CHAPITRE 8. UN NOUVEAU VISAGE D'ÉGLISE S'ANNONCE

Éveiller le désir de la solidarité

À l'échelle des communautés chrétiennes : décloisonner

Parler, relire, faire connaître

Revisiter l'ordinaire de la vie de la communauté à partir des plus fragiles

Provoquer des occasions de rencontres

Entrer dans l'attitude du veilleur

Partager la foi en Christ avec ceux qui sont en grande précarité

Mener à bien un projet local

Développer des liens avec des pastorales spécialisées

Dans la pastorale des jeunes : faire entendre une promesse

Dans les familles : soin des liens et ouverture

À l'échelle du diocèse

CHAPITRE 9. L'AMOUR DE DIEU DANS L'ESPACE PUBLIC ?

Une révolution silencieuse dans l'espace public

Une autre manière de se risquer en public

Une utopie

La contribution des Églises : aider à percevoir une autre logique

Quelle efficacité ?

Redécouvrir l'Église comme acteur dans l'espace public

CONCLUSION. L'ÉGLISE EST AMOUREUSE

ANNEXES

Annexe 1. La Fraternité Saint-Laurent

Un engagement

Une règle commune

Des temps forts

En Église

Annexe 2. Une « équipe diocésaine de la diaconie » dans le Val-d'Oise

Soutenir et repérer

Mettre en relation

Éveiller et accompagner

Oser partager la foi

Une fonction de vigilance

Une manière de travailler

Annexe 3. Questions pour une équipe en responsabilité pastorale

Annexe 4. Pour accompagner la lecture de ce livre

Au sujet de l'introduction et de la conclusion

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

OUVRAGES CITÉS (CLASSÉS PAR DISCIPLINE)

Bible

Histoire et patristique

Témoignages et documents

Sociologie et anthropologie

Philosophie

Diaconat, diaconie

Textes du magistère

Autres questions théologiques

Préface

L'objectif de ce livre est de rappeler, à la suite de l'encyclique de Benoît XVI, Deus caritas est, que la diaconie de l'Église ne constitue pas pour celle-ci une sorte d'activité annexe qui pourrait être sous-traitée aux chrétiens particulièrement généreux ou dévoués. Elle concerne en réalité toute l'Église, chaque chrétien, et la communauté tout entière.

Mais cette invitation à se rendre présent à ceux qui sont comptés pour rien, en souffrance, isolés ou dans la détresse, comment l'entendons-nous ? Comme une sorte d'obligation morale qui laisserait une mauvaise conscience lorsqu'elle n'est pas honorée ? Ou bien véritablement comme un rendez-vous avec le Christ ? C'est la veine qui est suivie dans cet ouvrage, qui montre notamment comment le chemin fait avec les plus fragiles représente très souvent une véritable expérience spirituelle, une source de joie, de réconciliation et de liberté. Dès lors, on peut considérer les engagements des chrétiens comme une nourriture pour la foi et non simplement comme une activité épuisante.

Et ce qui est vrai pour les chrétiens l'est aussi pour les communautés. Comment celles-ci peuvent-elles s'organiser afin que la fraternité y devienne plus naturelle, que le souci des membres en souffrance soit porté à la fois avec discrétion et efficacité, que la communauté se rende véritablement présente au lieu où elle est implantée ? Comment peut-elle peu à peu entrer dans l'attitude du veilleur, sensible à ceux qui ne comptent pas beaucoup, passionnée par la vie de quartier, des villages, de la ville ? L'interrogation ici est lancée, des exemples dans le livre sont donnés, qui seraient à multiplier tant les initiatives sont nombreuses dans l'Église. La question étant sans doute moins d'en faire davantage que de le vivre autrement.

Cardinal Roger Etchegaray,
le 22 juillet 2010.

Aux sœurs hospitalières de Dieppe,
augustines de la Miséricorde de Jésus,
et à Michel Quoist
qui, alors que j'étais adolescent,
en me faisant découvrir un Dieu
qui prend soin de l'humanité,
m'ont permis de croire.

Avant-propos

À l'automne 1987, alors que j'étais novice jésuite, le père maître m'a envoyé faire l'experiment long (dans notre jargon, il s'agit d'une sorte de stage de quatre mois) au service de la diaconie du Var. Celle-ci existait depuis cinq ans. On m'a alors demandé de monter une exposition – photos et textes – afin de présenter la diaconie à un large public. Évidemment, ce travail m'obligeait à aller visiter des lieux, rencontrer des gens, écouter leurs histoires, me lier à des personnes qui vivaient dans des squats ou dormaient dans des cartons, afin d'essayer de comprendre quelque chose à cette diaconie. Ce stage m'a profondément marqué. Je me suis enflammé pour les intuitions qui étaient mises en œuvre et pour les fruits qu'on pouvait déjà en percevoir ; depuis, l'incendie ne s'est pas éteint. Ce livre est donc d'abord l'un des ricochets de cet experiment. J'ajoute que c'est pour moi une manière de rendre grâce.

Dans la suite de mon itinéraire de jésuite, d'autres lieux m'ont permis de retravailler les questions ouvertes par ce stage : deux ans avec des demandeurs d'emploi au Mans, en proximité avec la Mission ouvrière, une participation à la bibliothèque de rue du 18e arrondissement avec ATD Quart Monde lors de mes études de théologie, dix ans de présence en ville nouvelle (Cergy), un projet autour de l'espérance avec le Sappel, cinq ans à Saint-Ouen, dans le 93.

Tout cela a donné lieu à un certain nombre d'interventions et d'articles. La manière dont ils ont été accueillis m'a fait penser qu'il vaudrait la peine d'écrire un livre sur la question, d'autant que le contexte actuel de l'Église appelle, je crois, un renouveau d'une théologie de l'engagement caritatif et solidaire. Je me suis donc mis au travail, en m'appuyant sur ces textes (certaines sections de ce livre leur doivent beaucoup), mais en les remodelant profondément. Bien entendu, je ne prétends pas apporter des réponses définitives aux questions soulevées ici ; cet ouvrage voudrait plutôt être l'occasion de relancer la réflexion, et d'encourager au dialogue et aux échanges d'initiatives.

Beaucoup de personnes m'ont aidé pour mener ce projet à bien et je tiens à les remercier : Dominique Paturle, pour ses remarques précises sur une première version du livre ; l'équipe du Céras pour l'échange que nous avons eu à partir d'un chapitre ; Jean-Noël Aletti, pour avoir revu le début du chapitre 3 ; Gilles Rebêche et Pierre Faure, pour leurs réactions au chapitre 6 sur le diaconat ; François Moog, pour l'échange sur les thèmes des deux premières sections du chapitre 7 ; Laurent Villemin, pour sa relecture d'une partie de ce même chapitre ; Anne-Marie Petitjean, pour ses références bibliographiques et ses conseils ; Véronique Albanel, pour ses réactions à la première section du chapitre 9 ; Bertrand Hériard-Dubreuil, pour ses remarques précieuses sur les chapitres 3 et 9 ; François Euvé, pour ses impressions de lecture de l'ensemble du livre ; Jean-Pierre Roche et Noël Barré, pour leurs questions à propos de la dimension politique de la diaconie ; Luc Dubrulle et les membres du séminaire qu'il anime, pour la bonne discussion que nous avons eue ; Geneviève Gimelle, pour ses réactions à partir de sa propre expérience. Je n'oublie pas non plus les comités scientifiques des trois maisons d'édition qui, par leurs remarques, m'ont également incité à préciser des choses. Merci également au compagnon jésuite anonyme et à Michel Dupuy qui, chacun de leur côté, ont relu l'ensemble en vue de pouvoir donner à l'ouvrage l'imprimi potest et l'imprimatur ; leurs suggestions m'ont été très précieuses. Merci enfin à la communauté d'Édimbourg, qui m'a accueilli alors que je jetais les bases du livre, et aux compagnons jésuites, qui, de multiples manières, m'ont encouragé et stimulé dans ce travail.

L'actuel chapitre 8 est entièrement nouveau par rapport à l'édition précédente. Il est chargé de donner une idée concrète de ce qui se cherche aujourd'hui dans l'Église autour de la solidarité – manières de faire qui consonnent avec les intuitions ici présentées. Merci beaucoup à Jean-Marie Carrière, Bertrand Cavalier, Yves Doubliez, Hervé Duroselle, Jean-Yves Gobert, Sophie Reille, Marcel Rémon, sœur Suzanne Struss, Jean-Louis Tamarelle, Clotilde et François Tanguy, qui ont chacun bien voulu réagir à ce que j'avais écrit au sujet des projets où ils sont engagés. Dans cette nouvelle édition, les chapitres 5, 6 et 7 ont été remodelés afin de les rendre plus clairs et plus accessibles. Les autres chapitres n'ont reçu que des modifications marginales.

Introduction

« [...] tu as noué entre l'humanité et toi,
par ton Fils, Jésus, notre Seigneur,
un lien nouveau,
si fort que rien ne pourra le défaire. »
(Préface de la première prière eucharistique
pour la réconciliation.)

La mémoire des chrétiens fait une place de choix à des croyants au cœur large : des hommes et des femmes qui se sont laissé toucher par des situations de détresse et ont engagé leur vie en réponse à cet appel. On pourrait citer le diacre Laurent, qui a énormément marqué l'Église de l'Antiquité, Martin de Tours, toujours occupé, sur les représentations qu'on en fait, à partager son vêtement, François d'Assise qui embrassa le lépreux et voulait lui-même compter parmi les pauvres, Vincent de Paul qui prit la place d'un galérien ; plus proche de nous, on peut mentionner Mère Teresa de Calcutta, Mgr Oscar Romero ou l'abbé Pierre. Le même phénomène s'observe, d'ailleurs, chez les chrétiens issus de la Réforme : William Booth, fondateur de l'Armée du Salut, Albert Schweitzer, Martin Luther King, Desmond Tutu, en sont des personnalités reconnues et respectées bien au-delà de leurs Églises respectives. À côté de ces icônes, on pourrait ajouter beaucoup d'autres figures cette fois-ci collectives : les sœurs hospitalières qui ont couvert l'Europe, à partir du Moyen Âge, d'un réseau d'hôtels-Dieu, celles qui recueillaient les enfants abandonnés ou les jeunes en rupture familiale, les religieuses à cornette, silhouettes familières dans les quartiers populaires, les « sœurs piqûre » et celles qui réunissaient les enfants pauvres pour leur donner des rudiments d'instruction, et plus largement tous ceux qui se sont tenus, leur vie durant, auprès des malheureux qui font peur : prisonniers, lépreux, malades mentaux, étrangers, gens du voyage, populations errantes pourchassées de lieu en lieu par la misère. Le dynamisme apostolique de l'Église, incontestablement, doit beaucoup à ces engagements sociaux, ainsi que le soulignait Benoît XVI dans son encyclique Deus caritas est{1}.

Le peuple chrétien a sans doute reconnu, à travers de telles figures, des attitudes qui honorent l'humanité en ce qu'elle a d'essentiel, c'est-à-dire également, en cette ouverture à ce qui la dépasse. Il a senti que l'on touche ici un point très important qui, au-delà de la situation d'hommes et de femmes en danger, nous concerne tous en ce que nous avons de plus précieux et de plus beau. Si l'on en venait à négliger celui qui est fragile ou qui souffre, si l'on trouvait le moyen de s'immuniser de ses appels, nous serions affectés dans ce qui nous constitue, dans notre être même. Même si c'est confusément, nous pressentons qu'une telle sclérose aurait le pouvoir redoutable de réduire l'humanité à des ruines, c'est-à-dire à des grandeurs qui certes peuvent encore impressionner, mais que la vie a définitivement délaissées. Nous ne serions plus que l'ombre de nous-mêmes et, signe de cette mutation radicale, le mot même de « Dieu » se glacerait subitement en une entité lointaine et solitaire.

Sur ces lieux de solidarité avec ceux qui ne comptent pas beaucoup, il en va, en effet, du respect de la personne, de toute personne, indépendamment de ses habiletés à produire, entreprendre et réussir. Il en va donc de l'aptitude à reconnaître et appeler en l'autre quelque chose de bien plus précieux que ce qu'il pourra jamais montrer et prouver. N'est-ce pas un thème que l'on entend résonner dans les premières phrases des options de base du Mouvement ATD Quart Monde ?

Les options de base du Mouvement ATD Quart Monde

« Tout homme porte en lui une valeur fondamentale inaliénable qui fait sa dignité d'homme. Quels que soient son mode de vie ou sa pensée, sa situation sociale ou ses moyens économiques, son origine ethnique ou raciale, tout homme garde intacte cette valeur essentielle qui le situe d'emblée au rang de tous les hommes. Elle donne à chacun le même droit inaliénable d'agir librement pour son propre bien et pour celui des autres. »

Texte accessible sur le site internet du Mouvement :
 www.atd-quartmonde.asso.fr

C'est pourquoi, à travers ceux qui sont menacés de rester en marge dans une situation d'« inutiles au monde{2} », de vivants-déjà-morts, c'est toute la société qui est concernée : qu'en est-il de notre capacité à honorer l'humanité jusqu'en ce qu'elle porte de secret, d'invisible, d'irréductible aux catégories d'utilité ou d'efficacité ? La manière que nous avons de traiter les plus faibles l'illustre sans détour, elle signale crûment dans quelle logique nous inscrivons notre organisation et nos modes de vie, quel est pour nous le critère de la réussite et du bonheur et, finalement, ce qui nous importe par-dessus tout. Les Églises sont attendues sur ces lieux, elles y ont naturellement leur place. Ce qui est en cause en effet, c'est bien le sens ultime de l'aventure humaine, question inséparable de celle de Dieu. Elles ne sont pas contestées lorsqu'elles interviennent dans ce débat, parce que l'humanité sent bien qu'à négliger ceux qui ne paient pas de mine, elle se mutile elle-même, et laisse en jachère tout ce qui en elle aspire à plus qu'au strict respect du principe de rémunération.

Voilà pourquoi l'Église rayonne lorsque ses membres se risquent à la solidarité : spontanément, l'humanité y reconnaît la Bonne Nouvelle à laquelle, plus ou moins confusément, elle se sait appelée. Et lorsque ceux qui auparavant étaient maintenus aux portes de la cité ont pu être accueillis, reconnus comme des membres de la famille, lorsqu'on éprouve la solidité de ce qui nous lie malgré ce qui pourrait nous séparer, lorsque la peur et le mensonge font place à la justice, lorsque des réconciliations ont lieu après de longs temps de défiance et d'accusations, alors cette Bonne Nouvelle acquiert un poids et une force incomparables. C'est qu'elle s'est affrontée à ce qui, dans nos sociétés, fait sentir l'odeur de la mort : l'échec des relations, la destruction des liens, la renonciation à retrouver le frère, la sœur que je ne parviens plus à reconnaître.

Ce constat est, j'en suis sûr, largement partagé parmi les chrétiens, quelle que soit leur sensibilité ou leur ecclésiologie. Il n'est donc pas nécessaire de revenir longuement là-dessus. En revanche, je crois important d'essayer d'explorer quelques pistes pour aider à comprendre pourquoi cette disposition à l'accueil de l'humanité dans sa faiblesse nous plonge au cœur de la foi chrétienne et non en sa périphérie. Tel est le projet de ce livre, qui, en ce sens, s'inscrit dans le sillage de Deus caritas est. Raviver la conscience de ce qui se joue là permettra, je l'espère, de stimuler les capacités de discernement des communautés chrétiennes et d'encourager leur audace à se risquer sur ces terrains qui, souvent, font peur.

Solidarité et foi chrétienne : quelle connivence ?

Pour rendre compte de ce lien vivant entre foi chrétienne et solidarité, plusieurs raisons peuvent être invoquées. Je propose ici d'en examiner trois.

La première en ferait une question de cohérence : puisque les Évangiles vibrent tout entiers des appels à aimer son prochain, à pardonner, à donner sans souci de retour, le chrétien peut difficilement faire la sourde oreille. Il est convoqué à se faire proche, accueillant, sensible à la détresse des autres ; appelé à s'engager pour lutter contre ce qui défavorise certains dans le partage des biens. Cet argument, d'ailleurs, est fréquemment repris par des gens qui se situent loin de l'Église et reprochent aux pratiquants leur infidélité au message qu'ils portent. C'est un raisonnement de bon sens, facile à comprendre et à communiquer. Il est sans parade possible, c'est ce qui lui donne son côté redoutable. C'est pourquoi les Églises ne peuvent pas y être totalement insensibles, ne serait-ce que pour éviter le scandale du contre-témoignage.

Pourtant, cette exigence de cohérence, si elle se fige en des traits sévères, peut produire des visages durs qui, du coup, manqueraient à l'invitation à aimer qu'elle appelle. Et puis, comme chacun l'a sans doute douloureusement éprouvé à un moment ou l'autre de son existence, aimer ne relève pas uniquement de la décision et de la volonté. Il est fréquent de ne pas parvenir à exprimer son désir de fraternité et de solidarité. Bien souvent – peut-être même la plupart du temps – les réflexes de mise à distance sont les plus forts. Face à ces résistances, l'injonction de cohérence demeure relativement impuissante. Elle peut certes produire des engagements un peu contraints par la mauvaise conscience ou le sens du devoir, mais très vite, on sent que le cœur n'y est pas. Il s'ensuit alors fatigue, mauvaise humeur, sentiment d'échec. Le pire est atteint lorsque les croyants ainsi sollicités ressortent de l'expérience désabusés, convaincus que les appels du Christ dessinent en réalité une mission impossible. Ne pourraient-ils pas même en conclure que leur foi est une illusion, qu'elle n'a rien à dire au monde tel qu'il est, avec ses pesanteurs et ses inerties, qu'elle peut, au mieux, faire rêver, dans un contexte où l'on n'en a plus le droit ?

Bref, ce souci de cohérence permet certes des prises de conscience – en ce sens, il peut donner une impulsion, mettre en route – mais il ne faut pas trop compter sur lui pour éclairer la suite du chemin. Et de fait, le lien entre foi chrétienne et engagement solidaire a des racines beaucoup plus profondes.

Plutôt que de parler de cohérence entre un message et un comportement, ne faut-il pas mettre en avant le désir de suivre le Christ tel qu'on le voit à l'œuvre dans les Évangiles ? On perçoit aussitôt ce qui change : l'attention est portée sur une personne, et non sur des idées ou des injonctions morales, fussent-elles très généreuses. Le ressort de l'engagement tient alors à la relation à cette personne. Or une relation est une réalité dynamique, qui met en jeu la liberté, ouvre des chemins sans qu'on en perçoive à l'avance le terme, laissant ainsi la place à la découverte, la surprise, la création. Elle permet aussi de s'adresser à quelqu'un, lui confiant difficultés, joies, espoirs, peines. Tout est vécu autrement lorsqu'on peut ainsi le partager. Les chrétiens qui ont cette chance d'une telle proximité avec le Galiléen disposent d'une aide précieuse pour avancer dans l'existence. C'est cette longue conversation avec le Fils qui amène à désirer lui ressembler, se laisser imprégner de sa manière d'accueillir et de s'exposer dans la rencontre de ses contemporains. L'engagement solidaire trouve ici un puissant ressort, ou plutôt une source à laquelle s'abreuver. Le croyant sera d'autant plus libre pour se risquer qu'il pourra parler à son Seigneur comme un ami parle à son ami, sans se focaliser sur des consignes, rappels à l'ordre ou orientations. Il s'adresse à lui avant tout pour lui partager ressentis, craintes et désirs. Et lorsque ses propres errances se rappellent à son souvenir, c'est à la lumière d'une présence pleine d'affection qu'il se reconnaît fragile et parfois fermé ; mais toujours, il s'entend à nouveau appelé. C'est qu'avec le Christ, la relation prime sur le faire : l'essentiel tient à la joie des retrouvailles plutôt qu'au souci de réussir tout ce que l'on devrait mener à bien. On perçoit ici un élément de gratuité, tel qu'il se manifeste dans l'amour, cet amour qui voudrait n'avoir d'autres vêtements que l'aimé.

Le Christ, alors, cesse peu à peu d'être une pure figure extérieure. Il renvoie à ce qui vit en moi. Si le chrétien devait bâtir toute son existence sur une personne qu'il prendrait comme modèle, il risquerait là aussi fatigue et déception : il serait sans cesse renvoyé au hiatus qui demeure entre son Seigneur et lui-même. Dans le champ de son engagement solidaire, il peut chercher à penser comme Jésus, réagir comme lui, se dépenser comme lui ; mais si la source de son action demeure hors de lui, est-il vraiment respecté dans ce qu'il est ? C'est pourquoi ce désir – hautement louable – de suivre le Christ ne constitue pas encore le secret de l'engagement solidaire. Celui-ci est plus intérieur ; il est à chercher du côté d'un laisser passer le don reçu, d'une genèse.

La proximité de son créateur et sauveur, en effet, ne laisse pas le croyant indemne. Il se découvre mis au travail à l'intime de soi, tiraillé entre ses aspirations profondes qui cherchent Dieu et bien d'autres désirs qui l'entraînent vers des paysages de désolation. Il fait l'expérience, en lui, de forces de paix et de liberté, mais aussi de brutalité et de peur. Il se reconnaît à l'écoute, et en même temps fermé. Tout cela ouvre le champ d'un combat spirituel. Ayant fait à la fois l'expérience de sa pauvreté et du don de Dieu, il se voit peu à peu réagir autrement, quelque chose bouge en lui, et lui-même pourra s'étonner de cette vie autre qui cherche à percer dans son existence. Le voici en genèse. Cette nouveauté qu'il perçoit intérieurement ne vient pas comme un étranger qui violerait son domicile : il s'y reconnaît pleinement. En ce sens, c'est bien lui – cela ne l'a jamais autant été – et pourtant, c'est aussi la vie divine qui se fraye un chemin à travers les dédales de son histoire.

L'action, lorsqu'elle accepte de reconnaître ces racines, devient capable de porter quelque chose du don reçu. Elle se déploie comme une quête, hors de soi, de l'Aimé que l'on a senti vivre en soi. Et quand, au fil des rencontres, des projets, des événements, l'Aimé est retrouvé, le croyant reçoit, depuis l'extérieur, la confirmation – voire l'amplification – de ce qu'il pressent en lui. Ainsi, l'expérience intime et l'engagement public entrent en résonance. Le don de Dieu se présente à la fois en soi et hors de soi, et dans le jeu entre ces deux types d'expériences. Dès lors, l'engagement n'a plus besoin de se penser comme une extension de la foi, en périphérie de ce qui en forme le cœur, il en devient un moment à part entière. Il se révèle être un lieu-source pour la foi, le chemin où je pars retrouver Celui que j'ai accueilli à l'intime de moi.

Ainsi, il n'y a plus de rupture entre expérience spirituelle et engagement dans le monde : c'est parce que s'est ouvert en lui un espace d'intériorité où Dieu le travaille, que le croyant peut voir le monde comme un espace travaillé par Dieu ; c'est parce qu'il s'est risqué au combat spirituel dans la prière qu'il mesure pleinement ce qui est en jeu dans les déchirements du monde. Et réciproquement : en se brûlant aux luttes du monde, il apprend ce que veut dire « perdre sa vie », et parce qu'il s'est lié avec d'autres, il sait tout ce qu'il leur doit. Il peut alors reconnaître, dans le souci de justice inscrit en l'humanité, les tâtonnements d'une réponse à Dieu qui se cherche. Le monde est pour lui rempli des appels de Dieu, et les soifs de la Terre viennent irriguer sa prière. Son engagement se fait intercession, action de grâce et louange{3}.

Ce que je viens de décrire à échelle de l'expérience personnelle pourrait se dire également d'une communauté chrétienne : les engagements qu'elle peut porter seront d'autant plus féconds qu'ils seront enracinés profondément dans ce qu'elle vit avec son Seigneur, et qu'ils représentent le versant, tourné vers l'extérieur, d'une unique expérience de rencontre et de mise en route. L'Église en recevra force et nourriture pour accueillir le passage du Christ en elle. Sa liturgie en sera revivifiée, sa prière, élargie.

Pourquoi parler de « diaconie » ?

Cette piste que je viens d'esquisser est celle que je vais ici présenter et soutenir. Il s'agit d'une certaine manière de rendre compte du type de présence des chrétiens à la société. À quoi y sont-ils appelés ? Quelles découvertes peuvent-ils y faire ? En quoi tout cela est-il crucial pour l'Église ? L'enjeu de ce livre est bien d'ouvrir à nouveau la question des fondements théologiques des combats de la solidarité. Bien entendu, ces quelques chapitres ne prétendent en rien apporter un point final à ce qui représente, en fait, une dimension de la foi chrétienne. J'avance des idées qui sont des propositions à débattre, compléter, vérifier, contester si besoin.

Un point me semble particulièrement important : l'engagement est beaucoup plus qu'une « mise en œuvre » de l'Évangile, il constitue en lui-même un lieu-source pour la foi. C'est que l'expérience de Dieu, chez les chrétiens, n'est ni confinée à l'intériorité, ni réduite à des postures publiques, elle naît et grandit dans des va-et-vient entre ces deux pôles de l'existence. C'est pourquoi la solidarité ne peut être sous-traitée, dans l'Église, à des spécialistes (bénévoles ou militants) sur qui la communauté se défausserait. Elle concerne, sous des formes extrêmement variées, chaque chrétien.

Pour honorer au mieux ces aspects, je suggère d'avoir recours au terme de « diaconie », qui désigne, comme Benoît XVI l'a rappelé dans son encyclique Deus caritas est{4}, une dimension constitutive de l'Église et de la suite du Christ. Je crois en effet qu'il aide à reconnaître la valeur des engagements solidaires des chrétiens et des communautés ; cela, pour plusieurs raisons sur lesquelles on aura l'occasion de s'expliquer plus amplement :

• « Diaconie » évoque assez directement le Fils, celui qui se désigne comme le « diakonos » (« Or moi je suis au milieu de vous comme celui qui sert », Lc 22, 27{5}).

• C'est un mot qui, à lui seul, ressaisit l'essentiel de la mission du Christ : « le Fils de l'homme n'est pas venu pour être servi, mais pour servir [diakonèsai] et donner sa vie en rançon pour la multitude » (Mc 10, 45) ; dans cette phrase, en effet, le verbe diakonèsai est mis en parallèle avec « donner sa vie en rançon pour la multitude » qui constitue un petit résumé de toute l'histoire de Jésus.

• « Diaconie » évoque aussi une manière de se rapporter aux autres, qui va à l'encontre des logiques du monde, marquées par la compétition et la comparaison. C'est le style de relations auquel ceux qui suivent le Christ sont appelés : « Si quelqu'un veut être le premier, il sera le dernier de tous et le serviteur [diakonos] de tous » (Mc 9, 35).

• Comme l'a rappelé le bibliste australien John N. Collins{6}, « diakonia » sert aussi à désigner, dans le Nouveau Testament, l'activité des envoyés qui annoncent la Bonne Nouvelle et œuvrent à la communion de l'Église.

En bref, le mot diaconie donne à entendre un appel à un certain type de relations à l'opposé de la compétition ou de la quête des bonnes places ; il rappelle ce qui constitue la raison d'être de l'Église : l'annonce de la Bonne Nouvelle, qui transforme également les rapports humains ; et enfin, il renvoie directement au Christ. Cette polysémie invite à une lecture inséparablement éthique et théologale des engagements solidaires. C'est là une des principales qualités de ce vocabulaire.

Privilégier ce terme de « diaconie » pour rendre compte des engagements solidaires des chrétiens empêche de réduire ceux-ci à une annexe en périphérie de l'Église, mais permet de les voir comme puissance de l'Esprit et Évangile à l'œuvre en son cœur même. Il signale, en effet, ce qui est en jeu lorsque les chrétiens acceptent de faire chemin avec les plus fragiles : c'est la mission du Christ, inséparable de sa manière d'être, qui se déploie à travers les gestes posés, les amitiés nouées, les histoires tissées. Et ce faisant, c'est le Seigneur lui-même qui se rend présent. Le terme de diaconie signale donc aussi que l'Église tout entière est concernée par l'établissement de liens ainsi renouvelés, parce qu'en ces lieux, c'est avec le Christ qu'elle a rendez-vous.

Bien sûr, il ne s'agit pas de se battre pour un mot plutôt qu'un autre, mais de chercher la manière d'exprimer le plus justement possible ce qui est en jeu. D'autant que « diaconie » n'a pas vocation à remplacer les autres termes habituellement employés, « charité », « fraternité », « solidarité », « combats pour la justice », « choix prioritaire des pauvres », etc., sans quoi notre discours serait inaudible pour les non-chrétiens. Ces différents registres de langage sont indispensables. Ici, c'est le terme de « diaconie » qui sera davantage mis en exergue, afin de redécouvrir ce qu'il permet d'entendre. Pour autant, je me suis délibérément refusé à centrer tout mon propos sur cette notion ; ce n'est qu'au chapitre 5 qu'il en sera véritablement question. Et parce que l'enjeu principal de ce livre est de prendre davantage conscience du rendez-vous avec le Christ que représente l'engagement social, je propose de commencer par une réflexion sur la solidarité comme expérience spirituelle.

Chapitre 1.
La solidarité, une expérience spirituelle ?

Prononcez le mot « solidarité » et, déjà, tous vos auditeurs sont fatigués. C'est comme si vous chargiez leurs épaules d'un gros fardeau, bien lourd à porter. Sans doute l'entendront-ils comme un de ces multiples appels, qui laissent un goût mélangé : une attirance, certes, pour des actions exaltantes à entreprendre, des personnes nouvelles à retrouver, mais en même temps, quelque chose de pesant, un peu comme un devoir qui vient se rajouter par-dessus le marché, en sus de tout ce que nous avons déjà à faire.

Et puis, nous avons de plus en plus conscience de nos fragilités (laissons de côté la question du pourquoi de cette conscience, qui en soi demanderait toute une réflexion) ; en cela, nous ressemblons aux héros des films de Woody Allen, rarement assurés, remplis de questions et de doutes, n'ayant pas beaucoup de disponibilité pour les autres. Le tout serait ponctué par un refrain devenu familier : « J'ai suffisamment de problèmes avec moi-même ; comment puis-je en outre m'occuper de ceux des autres{7} ? »

Dans ce contexte, les promoteurs de la solidarité apparaissent parfois comme des personnes admirables mais exceptionnelles, un peu comme ces grands héros d'autrefois dont on a entendu conter les exploits, aujourd'hui l'on se demande comment ils faisaient, d'où ils tiraient cette énergie. Je force sans doute le trait, mais il y a là quelque chose de vrai. Il nous faut sans doute faire le deuil d'une certaine manière d'envisager l'engagement social comme une priorité qui portait en elle quelque chose d'absolu et empêchait de se demander si l'on était, dans ce combat, soi-même nourri. Cette évolution, repérée par les sociologues{8}, représente peut-être une chance pour que les chrétiens redécouvrent le partage avec les plus fragiles et le souci de la cité, comme une expérience spirituelle.

Chercher Dieu en des « lieux mêlés » ?{9}

Que les combats de la solidarité et de la justice coïncident avec le cœur de la vie d'un croyant n'a rien d'évident. Spontanément, en effet, nous cherchons la source de la foi du côté d'une expérience pure ; je veux dire, d'une expérience où il ne soit question que de Dieu : pouvoir le contempler face à face, indépendamment de tout ce qui d'habitude brouille ce cœur à cœur. Quitte à simplifier beaucoup, on pourrait dire que pour les protestants cette source immaculée serait du côté des Écritures, pour nombre de catholiques, auprès des Sacrements, et pour les orthodoxes, dans la Liturgie (on doit alors ganter ces mots de majuscules). Évidemment, si l'on prend ce critère, l'action caritative et les démarches militantes arrivent loin derrière. Elles partent en effet avec un sérieux handicap : au social, et a fortiori au politique, sont souvent associés de grosses déceptions, le sentiment d'inefficacité, parfois même des tensions et des conflits qui peuvent être très durs. Rien de pur en ce domaine ; ou plutôt, presque rien. Car le pur y fait malgré tout de rares apparitions, mais il est alors à coup sûr affublé d'un acolyte patibulaire : l'adjectif « dur » vient compenser sa fragilité native. On parle alors de « pur et dur » ; et aussitôt, tout le monde ne pense plus qu'à chercher la porte de sortie pour les laisser, ces deux-là, faire leur numéro qui, en général, se termine mal.

Reconnaître l'engagement social comme lieu-source pour la foi invite, en fait, à admettre que dans notre religion, il n'y a rien de pur, rien que l'on puisse opposer de manière franche et massive à un « impur », qui serait, lui, radicalement inapte à recevoir la visite de Dieu. Étonnant ? Pas du tout : rappelons-nous ce qui fut le centre de la prédication – et aussi de la manière d'être – de Jésus. Le lieu naturel de la révélation chrétienne, c'est la vie mêlée : celle où tout est mélangé, où l'on ne comprend pas grand-chose, où l'on est souvent déçu, où l'on ne sort jamais tout à fait des malentendus et des tensions. Le Galiléen était, en ces lieux-là, comme un poisson dans l'eau. Il y percevait de quoi exulter de joie et savait y reconnaître le don du Père.

Si la Révélation n'est pas d'abord la transmission d'un corps de doctrine, mais l'invitation à entrer dans une dynamique – qui fait de nous des « êtres-en-réponse{10} » – alors, oui, il n'y a rien d'étonnant à ce que la « vie mêlée » soit son lieu de prédilection. Pour voir le lâcher-prise de la Pâque comme une bonne nouvelle, il faut être accroché à quelque chose ; pour sentir en ouvrant ses mains la promesse d'une réconciliation, il faut avoir serré les poings ; pour se livrer à la parole heureuse, il faut savoir quel peut être le poids du silence ; pour entendre les appels comme une promesse, il faut connaître la tentation de rester sourd. Dans l'icône de la résurrection, on voit le Christ qui, sans doute d'un grand coup d'épaule, a fracassé les portes du séjour des morts. C'est ainsi qu'il ouvre dans l'humanité un chemin vers le Père : en faisant voler en éclats les verrous et les barres. Dès lors, tout ce qui nous divise, nous sépare, nous oppose, tout ce qui est injuste ou blessant peut être vu comme ce qui appelle le passage de Dieu. Se tenir en ces lieux difficiles, c'est se porter à un rendez-vous en un endroit insolite et signifier, par sa simple attente, qu'ici, une rencontre doit advenir.

Raisonner en ces termes conduit à élargir le spectre de ce qui sous-tend l'engagement des croyants. Loin d'être une simple question de cohérence et d'éthique, on peut y déceler aussi un rendez-vous d'ordre sacramentel. Lorsque je prends au sérieux la vie de mon quartier, de ma commune, lorsque je passe du temps auprès de malades, d'enfants, ou de personnes seules, lorsque je contribue à...